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N a c io e n S a n tia g o d e C h ile , e n 1 9 4 0 . E s tu d io s e n  
e l C o le g io M a rk h a m  y e n la F a c u lta d d e A rq u ite c tu ra  
(U .N .I.) E n 1 9 6 0 c o m ie n z a a h a c e r te a tro  y a d irig ir, 
fo rm a n d o e l G ru p o A lb a , c o n e l q u e m o n ta c u a tro  
p ie z a s (e n tre e lla s e l e s tre n o e n L im a d e E sperando  
a G odoV a n te s  d e  p a rtir a  lo s  E s ta d o s  U n id o s  e n 1 9 6 2 . 
R e c ib e e l t itu lo d e B a c h ille r d e la U n iv e rs id a d d e  
Y a le e n 1 9 6 4 , y e l d e M agiste r e n d ra m a tu rg ia y lite -  
ra tu ra d ra m a tic a e n 1 9 6 6 . E n 1 9 6 7 h a c e e s tu d io s e s -  
p e c ia le s d e d ire c c id n y tra b a ja p ro fe s io n a lm e n te e n  
N u e v a Y o rk . D e s d e 1 9 6 0 h a re a liz a d o , ta n to  e n L im a  
c o m o e n lo s E s ta d o s U n id o s , m a s d e 3 0 tra b a jo s d e  
d ire c c id n . E n L im a s e re c u e rd a n Los Invasores, E l 
cuento de l zoo log ico , E l M isantropo, C om edia N egra  
y , m a s re c ie n te m e n te , Los cachorros, s u  p ro p ia a d a p -  
ta c id n d e la n o v e la ' c o rta d e M a rio V a rg a s L lo s a .

C o m o d ra m a tu rg e , h a g a n a d o e l P re m io N a c io n a l 
d e T e a tro (1 9 6 5 ), p o r la p ie z a R em ig io e l huaquero , 
y lo s  p re m io s d e l T e a tro U n iv e rs ita r io  d e S a n M a rc o s  
(1 9 6 8 ) y d e la C a s a d e L a s A m e ric a s d e L a H a b a n a  
(1 9 6 9 ) p o r la p ie z a E l cruce sobre e l N iagara, q u e  
m o n ta d a  p o r e l T U S M  c o n  s u  p ro p ia  d ire c c id n , lo g rd  
H e g a r a la s 1 0 1 re p re s e n ta c io n e s c o n s e c u tiv a s e n  
1 9 6 9 . E s ta o b ra , e n tra d u c c id n  d e W o lfg a n g  L u c h tin g , 
e s ta s ie n d o p re p a ra d a  p a ra u n p ro x im o m o n ta je p o r  
e l T e a tro d e l E s ta d o d e B o n n , A le m a n ia O c c id e n ta l, 
a s i c o m o  m o n ta /e s  e n  E s to c o lm o  y  A m s te rd a m , p o s te - 
r io rm e n te . A le g r ia re s id e e n L im a y e s a c tu a lm e n te  
d ire c to r d e l T e a tro N a c io n a l d e l P e ru .

i m pece, com o m uch is im os, a in te resarm e  

en e l tea tro por deporte . Y o hab ia estud ia - 
do (duran te la m edia) de todo un poco: 
m usica , p in tu ra , escu ltu ra , id iom as, y m e  
parec io que, para ser “w ell-rounded” , ha- 
ria b ien en enterarm e com o era e l tea tro .

■* M e inscrib i en los cursos de l C lub de Tea ­

tro , en e l so tano de la C olm ena (m ucho am bien te de a lgo  
un poqu ito proh ib ido , con eso de ba ja r las esca le ras y yo  
con 19 anos) y tuve la suerte de estud ia r con R eyna ldo  
D ’A m ore. A hora hay una cosa, y es que no exis te qu ien  
haya estud iado con D ’A m ore que no haya quedado com - 
prom etido con e l tea tro de por v ida de una fo rm a u otra . 
D ’A m ore es e l m as grande in fectado y e l m as in fec- 
c ioso de los hom bres de tea tro de aqu i. E n fin , m e  
m eti por deporte , y un com pafie ro de las c lases de tea tro  
m e pregunto una noche s i yo pensaba ded icarm e a l tea ­
tro y yo , con toda su fic ienc ia y no poca ind ignacion le  
conteste que de n inguna fo rm a, que yo estaba estud iando  
A rqu itectu ra y que eso era so lam ente un pasatiem po. 
A hora segu im os am bos en e l tea tro , y han pasado doce  
anos, esto era e l 59. E l 60 abandone la arqu itectu ra . Y a  
estaba en te rcer ano, y todo e l m undo m e d ijo que podria  
y deb ia hacer las dos cosas: “por Io m enos saca tu titu lo  
de arqu itecto , com o una defensa en la lucha por la v ida , 
despues te ded icas a l tea tro , s i qu ie res, o haces las dos  
cosas” . P ero m e daba cuenta que no era fe liz en la ar­
qu itectu ra y s i Io era , y m uch is im o, haciendo tea tro . E s- 
tabam os ensayando R a to n e s y H o m b re s , una adaptacion  
m ia de John S te inbeck, con un grupo de buenos am igos  
que fo rm am os e l G rupo A lba , y estud iabam os y traba ja - 
bam os a l m ism o tiem po con e l tea tro de S an M arcos, con  
don Lucho A lvarez. Y un buen d ia , a m ediados de ano, 
ya no fu i m as a la Facu ltad de A rqu itectu ra , y ah i queda- 
ron los estud ios.

Lo m alo es que n i s iqu ie ra hab iam os estrenado R a to ­

n e s y H o m b re s , o sea que no hab ia n inguna garan tia de  
que yo podria serv ir m ejor en e l tea tro que en la arqu i­
tectu ra . P ero por suerte nos fue b ien , un exito de critica  
enorm e y la cosa quedo defin ida . P ude, en fin , jus tifi- 
car e l cam bio que en rea lidad, en e l m om ento en que lo  
h ice , fue una locura , un acto basicam ente irresponsab le , 
caprichoso, pero de l cua l no m e arrep iento , por supuesto . 
E n resum en, e l paso in ic ia l fue puro d ile tan tism o, para  
irse convirtiendo poco  a poco m i activ idad  en una  obsesion  

contra v iento y m area y m as ta rde en un com prom iso v ita l 
com ple te , en la to ta l pro fes iona lizac ibn , con estud ios en  
e l extran je ro, titu los academ icos y todo . P ero e l m io  
(esto es lo m alo) es un caso qu izas un ico, que esperam os  
no s iga s iendo lo m ucho tiem po. N o todos los que tienen  
ta len to y vocacion tea tra l tienen la oportunidad de irse  
becados para estud ia r en un m edio avanzado. A ca tene- 
m os e l Institu to de A rte D ram atico pero que no fo rm a  
d irecto res n i dram aturgos. i,Q ue puede hacer e l joven  
tea tre ro que qu ie re d irig ir, o escrib ir tea tro? Im prov isar 
e im prov isarse , log rando, tras m uchos anos de esfuerzo , e l 
m ism o n ive l que podria haber log rado estud iando en una  
academ ia un par de anos. E n una buena academ ia, 
con buenos profesores, uno puede quem ar etapas m uy  
provechosam ente . D e eso se trata , en una academ ia, 
no de inocu la r ta len to . E n fin , no hay fo rm a de de ja r 
e l tea tro , s i uno es propenso a l contag io . E l tea tro es un

' ■■

T
7

-T’:-



m reco ion VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

A L O N S O  A L E G R IA

1nmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

5

N a c io e n S a n tia g o d e C h ile , e n 1 9 4 0 . E s tu d io s e n  
e l C o le g io M a rk h a m  y e n la F a c u lta d d e A rq u ite c tu ra  
(U .N .I.) E n 1 9 6 0 c o m ie n z a a h a c e r te a tro  y a d irig ir, 
fo rm a n d o e l G ru p o A lb a , c o n e l q u e m o n ta c u a tro  
p ie z a s (e n tre e lla s e l e s tre n o e n L im a d e E sperando  
a G odoV a n te s  d e  p a rtir a  lo s  E s ta d o s  U n id o s  e n 1 9 6 2 . 
R e c ib e e l t itu lo d e B a c h ille r d e la U n iv e rs id a d d e  
Y a le e n 1 9 6 4 , y e l d e M agiste r e n d ra m a tu rg ia y lite -  
ra tu ra d ra m a tic a e n 1 9 6 6 . E n 1 9 6 7 h a c e e s tu d io s e s -  
p e c ia le s d e d ire c c id n y tra b a ja p ro fe s io n a lm e n te e n  
N u e v a Y o rk . D e s d e 1 9 6 0 h a re a liz a d o , ta n to  e n L im a  
c o m o e n lo s E s ta d o s U n id o s , m a s d e 3 0 tra b a jo s d e  
d ire c c id n . E n L im a s e re c u e rd a n Los Invasores, E l 
cuento de l zoo log ico , E l M isantropo, C om edia N egra  
y , m a s re c ie n te m e n te , Los cachorros, s u  p ro p ia a d a p -  
ta c id n d e la n o v e la ' c o rta d e M a rio V a rg a s L lo s a .

C o m o d ra m a tu rg e , h a g a n a d o e l P re m io N a c io n a l 
d e T e a tro (1 9 6 5 ), p o r la p ie z a R em ig io e l huaquero , 
y lo s  p re m io s d e l T e a tro U n iv e rs ita r io  d e S a n M a rc o s  
(1 9 6 8 ) y d e la C a s a d e L a s A m e ric a s d e L a H a b a n a  
(1 9 6 9 ) p o r la p ie z a E l cruce sobre e l N iagara, q u e  
m o n ta d a  p o r e l T U S M  c o n  s u  p ro p ia  d ire c c id n , lo g rd  
H e g a r a la s 1 0 1 re p re s e n ta c io n e s c o n s e c u tiv a s e n  
1 9 6 9 . E s ta o b ra , e n tra d u c c id n  d e W o lfg a n g  L u c h tin g , 
e s ta s ie n d o p re p a ra d a  p a ra u n p ro x im o m o n ta je p o r  
e l T e a tro d e l E s ta d o d e B o n n , A le m a n ia O c c id e n ta l, 
a s i c o m o  m o n ta /e s  e n  E s to c o lm o  y  A m s te rd a m , p o s te - 
r io rm e n te . A le g r ia re s id e e n L im a y e s a c tu a lm e n te  
d ire c to r d e l T e a tro N a c io n a l d e l P e ru .

i m pece, com o m uch is im os, a in te resarm e  

en e l tea tro por deporte . Y o hab ia estud ia - 
do (duran te la m edia) de todo un poco: 
m usica , p in tu ra , escu ltu ra , id iom as, y m e  
parec io que, para ser “w ell-rounded” , ha- 
ria b ien en enterarm e com o era e l tea tro .

■* M e inscrib i en los cursos de l C lub de Tea ­

tro , en e l so tano de la C olm ena (m ucho am bien te de a lgo  
un poqu ito proh ib ido , con eso de ba ja r las esca le ras y yo  
con 19 anos) y tuve la suerte de estud ia r con R eyna ldo  
D ’A m ore. A hora hay una cosa, y es que no exis te qu ien  
haya estud iado con D ’A m ore que no haya quedado com - 
prom etido con e l tea tro de por v ida de una fo rm a u otra . 
D ’A m ore es e l m as grande in fectado y e l m as in fec- 
c ioso de los hom bres de tea tro de aqu i. E n fin , m e  
m eti por deporte , y un com pafie ro de las c lases de tea tro  
m e pregunto una noche s i yo pensaba ded icarm e a l tea ­
tro y yo , con toda su fic ienc ia y no poca ind ignacion le  
conteste que de n inguna fo rm a, que yo estaba estud iando  
A rqu itectu ra y que eso era so lam ente un pasatiem po. 
A hora segu im os am bos en e l tea tro , y han pasado doce  
anos, esto era e l 59. E l 60 abandone la arqu itectu ra . Y a  
estaba en te rcer ano, y todo e l m undo m e d ijo que podria  
y deb ia hacer las dos cosas: “por Io m enos saca tu titu lo  
de arqu itecto , com o una defensa en la lucha por la v ida , 
despues te ded icas a l tea tro , s i qu ie res, o haces las dos  
cosas” . P ero m e daba cuenta que no era fe liz en la ar­
qu itectu ra y s i Io era , y m uch is im o, haciendo tea tro . E s- 
tabam os ensayando R a to n e s y H o m b re s , una adaptacion  
m ia de John S te inbeck, con un grupo de buenos am igos  
que fo rm am os e l G rupo A lba , y estud iabam os y traba ja - 
bam os a l m ism o tiem po con e l tea tro de S an M arcos, con  
don Lucho A lvarez. Y un buen d ia , a m ediados de ano, 
ya no fu i m as a la Facu ltad de A rqu itectu ra , y ah i queda- 
ron los estud ios.

Lo m alo es que n i s iqu ie ra hab iam os estrenado R a to ­

n e s y H o m b re s , o sea que no hab ia n inguna garan tia de  
que yo podria serv ir m ejor en e l tea tro que en la arqu i­
tectu ra . P ero por suerte nos fue b ien , un exito de critica  
enorm e y la cosa quedo defin ida . P ude, en fin , jus tifi- 
car e l cam bio que en rea lidad, en e l m om ento en que lo  
h ice , fue una locura , un acto basicam ente irresponsab le , 
caprichoso, pero de l cua l no m e arrep iento , por supuesto . 
E n resum en, e l paso in ic ia l fue puro d ile tan tism o, para  
irse convirtiendo poco  a poco m i activ idad  en una  obsesion  

contra v iento y m area y m as ta rde en un com prom iso v ita l 
com ple te , en la to ta l pro fes iona lizac ibn , con estud ios en  
e l extran je ro, titu los academ icos y todo . P ero e l m io  
(esto es lo m alo) es un caso qu izas un ico, que esperam os  
no s iga s iendo lo m ucho tiem po. N o todos los que tienen  
ta len to y vocacion tea tra l tienen la oportunidad de irse  
becados para estud ia r en un m edio avanzado. A ca tene- 
m os e l Institu to de A rte D ram atico pero que no fo rm a  
d irecto res n i dram aturgos. i,Q ue puede hacer e l joven  
tea tre ro que qu ie re d irig ir, o escrib ir tea tro? Im prov isar 
e im prov isarse , log rando, tras m uchos anos de esfuerzo , e l 
m ism o n ive l que podria haber log rado estud iando en una  
academ ia un par de anos. E n una buena academ ia, 
con buenos profesores, uno puede quem ar etapas m uy  
provechosam ente . D e eso se trata , en una academ ia, 
no de inocu la r ta len to . E n fin , no hay fo rm a de de ja r 
e l tea tro , s i uno es propenso a l contag io . E l tea tro es un

' ■■

T
7

-T’:-



C on gritos

P or deba jo de

4J

b icho , una in fecc ion que se hace cron ica y que ya no Io  

de ja a uno nunca. N o todo ser hum ano es propenso a  
contraerla , pero ay de l que se acerque a l tea tro com o ju - 
gando s in saber a Io que se expone, y s in saber s i tiene  
una propension congen ita . P orque no es fac il ded icarse  
a l tea tro , n i en e l P eru n i en n inguna parte . Los obstacu- 
los por veneer son m uchos, y com ienzan en e l hogar. La  
fam ilia de todos m odos se va a oponer, poco o m ucho  
pero se va a oponer a una vocacion tea tra l. Y con razon, 
por Io m enos en parte , porque los riesgos son grandes. 
P ero los goces son tam bien m uy grandes, y sobre todo  
e l joven que se ded ica a l tea tro Io hace verdaderam ente  
porque le gusta , no por ganar d inero n i log rar poder. 
P orque v ive p lenam ente haciendo tea tro , en e l ensayo, en  
la func ion. P orque se VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAre a liz a in tim am ente . Y este desin- 
te res y esta in tim a sa tis facc idn por cum plir una labor 
d e s in te re s a d a m e n te es una experienc ia inva lo rab le para  
una persona. E so es Io lindo de l tea tro , para e l que Io  
am a: que e l hacerlo , b ien o m al, lleva en s i su prop ia  
recom pensa. E l ap lauso, e l eventua l exito econom ico  
son yapas agradab 'es, pero uno v ive para ensayar, para  
hacer func iones, para m aquilla rse , para entra r y sa lir 
de los cam arines, para una serie de sa tis facc iones un  
poco absurdas para e l com iin de las gentes pero que para  
la gente de tea tro tienen un s ign ificado m uy especia l 
com ple tam ente insustitu ib le . H ablo , por supuesto , de los  
que am an e l tea tro , no de los que aprovechan de e l. 
H ablo de los jdvenes actores de l tea tro de arte , y no  
de los que am bic ionan la pe licu lina de l pape lito en la te ­
lenove la y de las hordas de buscadores de autogra fos a  
la sa lida de l cana l. A esos echarles la cruz, porque no  
son n i artis tas n i actores n i nada. P ara la persona de tea ­
tro , e l tea tro es su prop ia recom pensa, y no la popu la ri- 
dad, n i e l d inero , n i la buena critica , aunque todo esto tie ­
ne su lugar, y es, ind iscu tib lem ente , agradable , y no se  
Io puede desestim ar. E s cuestidn de prio ridades, y cuan- 
do Io ad je tivo se convie rte en la m eta princ ipa l, hay pro- 
b lem as. ^M as obstacu los? P ues e l s im p le hecho de que  
e l artis ta es un ser un poco m arg inado (s i no to ta lm ente) 
y que cuando a uno le p iden que d iga su pro fes idn para  
llenar a lguna ficha ofic ia l no hay fo rm a de decir “d irec ­
to r de tea tro ” o “dram aturgo ” s in a lgo de desconfianza . 
C udnto m as fac il debe ser decla rarse “contador pub lico” 
o “ ingen ie ro” , y s e r contador pub lico o ingen ie ro . P ero  
no hay caso, uno nacio para e l tea tro , y en e l tea tro esta  
su rea lizac ion y no en otra cosa, y ya a estas a ltu ras no  
hay vue lta que darle .

o com ence com o d irecto r. N unca pense 
seriam ente en ser actor, qu izas por m i 
fis ico un tan to s u i g e n e ris , qu izas por m i 
voz, idem . D on Lucho A lvarez m e d ijo (y  
en ese m om ento m e sorprend io ) que yo po- 
dria serv ir m as com o d irecto r que com o  
actor. Q uizas e l m e m etid la idea , o por Io  

m enos m e la confirm o. E h icim os, pues, cuatro m onta jes  
con e l G rupo  A lba , antes de partir yo para  Y ale. N o pensa ­
ba, en ese m om ento , segu ir dram aturg ia , pero m e d ie ron  
una beca para dram aturg ia y en e l fondo todo e l m undo  
qu ie re ser escrito r. E s decir, en e l tea tro , la m as efim era  
de las artes, qu ien no qu is ie ra de ja r puestas en una pag i- 
na unas ideas que perduren m as a lia de la u ltim a func ion. 
Y  poco  a poco m e ha  ido gustando m as y m as escrib ir, has-

ta que ahora llego a considerarm e tan to dram aturgo com o  
d irecto r. M e han preguntado que  es Io que pre fie ro y no se  
responder. M e he pod ido pasar s in escrib ir dos anos, pero  
cuando de jo de d irig ir extraho m uch is im o, extraho los  
ensayos, e l traba jo , las func iones. N o hay nada m as  
lindo , de todos m odos, que ver las pa labras de uno d ichas  
por otros sobre un escenario , y sentir que e l pub lico reac- 
c iona ta i y com o uno ha antic ipado a l com poner e l texto . 
E sta com unicacion d irecta con e l pub lico que un icam en- 
te la da la dram aturg ia m e parece fundam enta l. P or eso  
escrib ir nove la o poesia debe ser un poco so lita rio ; com o  
soportan los nove lis tas o poetas la curios idad de verle  
la cara a l pub lico , es a lgo que no com prendo. ^N o qu i- 
s ie ran e llos enterarse en cam e prop ia Io que e l lec to r va  
s in tiendo con cada linea que lee? E so es Io que hay, en  
e l tea tro , con los espectadores que escuchan Io que uno  
les ha escrito . Les ha escrito , ha escrito para e llos, d ije  
b ien , porque uno escribe p a ra e l pub lico , no hay vue lta  
que darle . Y entiendasem e ese p a ra com o que denota  
un acto de entrega, com o s i fuera una ded ica to ria . P or 
a lg iin lado he d icho que yo s iento a l pub lico com o un  
am igo. ^P ara qu ien se escribe? N o es para uno m ism o, 
de n inguna fo rm a, ese es un crite rio espantosam ente  
ego is ta . Y no es para n ingun “pub lico en genera l” , n i 
para una “e lite” , s ino para un pub lico que yo qu ie ro  
ver com o un gran con jun to de am igos, gente con la  
cua l m e entiendo, con la cua l qu ie ro y puedo com uni- 
carm e. E stam os en una epoca en que la incom uni- 
cacion esta de m oda, pero por suerte este es un pro- 
b lem a que yo no s ien to . Y o creo que s i puedo com uni- 
carm e (hay qu ien d ira que a un n ive l dem asiado e le ­
m enta l) con m is am igos, con m i m ujer, con m i h ijito de  
un ano. E n fin , creo en las ideas, en las pa labras, en la  
expres ion de ideas m edian te pa labras sobre un escena ­
rio , y  en una serie de crite rios fuera  de m oda en este m un ­
do teatra l de hoy d ia en e l que log ran notoriedad los a la- 
ridos, la v io lenc ia y la desnudez corpora l y tam bien  
(segun yo) in te lectua l... y todo se Io achaean a l pobre- 
c ito A rtaud, y a l no m enos m alentend ido G rotow ski. 
N o se tra ta de sentir so lam ente , n i de conten tarse con  
efectos sobre e l escenario . E so que d ije antes de la co ­
m unicacion inm ed ia ta con e l pub lico es fundam enta l 
para m i. N o debe haber nada dentro de un m onta je que  
no s irva para acla rar la idea, para hacerla H egar a l pu ­
b lico m as d irectam ente . S im plifica r, a todo trance y en  
todo m om ento ; buscar las fo rm as de transm itir una idea , y  
escoger s iem pre la fo rm a m as sencilla , la m as fac il de  
entender. E sto requ iere m ucha d isc ip lina , pero e l tea ­
tro es asi, un arte d isc ip linado en e l que la abundancia  
es un pe lig ro. V olv iendo a Io que vem os en e l tea tro  
hoy d ia (en otros pa ises m as que en L im a, por suerte ): 
yo considero que e l pub lico es m i am igo, y esta en m i 
casa. Y considero que la un ica fo rm a de tra ta r a l pub lico  
es com o s i estuvie ra en m i casa. P or ende, no es leg i- 
tim o insu lta rlo , porque uno no Io haria con un am igo en  
su prop ia casa, n i avergonzarlo , n i escanda lizarlo , n i agre- 
d irlo  fis icam ente. N o creo que haya  un  so lo  d irecto r o actor 
de este tipo de vanguard ia que tra te a sus am igos com o  
tra ta a l pub lico de un tea tro . P or Io m enos yo no conozco  
n inguno. Y  no es leg itim o poner en escena  a un hom bre  de- 
fecando escanda losam ente cuando uno, en su casa, no se  
atreveria n i s iqu ie ra a eructa r en presencia de am igos. N o

casa, Je d iriam os esto s in darle una sa lida , o una es- 
peranza? A un am igo que tiene un prob lem a, <,16 d iriam os  
que nunca Io va a so luc ionar, y que m ejor se conform e  
con su s ituac ion? A un enferm o grave , y la hum anidad  
es un enferm o grave , e,le d iriam os acaso que se va a m orir 
de todos m odos? <,Q ue renuncie a la esperanza? S upongo  
que m uchos d iran que no, y yo estoy con e llos. P ues  
igual en e l tea tro . N o hay derecho que Io ob liguen a uno  
a sentarse en una p la tea a ser testigo de su prop ia de- 
gradacidn , a ser escarnecido y agred ido y rid icu lizado. 
E so no se Io aguantam os a n ingun ser hum ano, y tam - 
poco se lo aguantam os, com o es Idg ico , a n ingun espec- 
tacu lo . (Y despues se que jan de que e l pub lico no va  
a l tea tro ... E s igua l que que ja rse de que los am igos ya  
no v ienen a v is ita rlo a uno despues de haberlos tra tado  
m a l un d ia ). E n fin , tra ta r a l pub lico com o a un am igo, 
en todo sentido , y cuando se tra ta de hacerlo buscar su  
prop io b ien , c o n v e n ce rlo de que cam bie de proceder, 
pero com o a am igo.

C on resondros, qu izas, pero s in insu ltos.
y hasta con lisu ras, s i se qu iere , porque a veces se p ie rde  
e l buen hum or, pero por deba jo un gran carino , un gran  
deseo de com unicarse y de convencer.
todo , responsab ilidad por lo que se d ice , y por la fo rm a  
de decirlo : la m as s im p le y la m as honesta para poder 
convencer d irectam ente, que es lo que am bic ionam os ha ­
cer con e l teatro.

es que yo este por un tea tro de “buenas m aneras” n i cosa  
por e l estilo . E s que considero que las reg las de la com u ­
n icac ion entre los seres hum anos son las m ism as en cua l- 
qu ie r c ircunstancia , o por lo m enos deben serlo . U na d i- 
gres ion : <,por que, s i uno se trop ieza con una persona en  
la vereda inm ed ia tam ente p ide d iscu lpas, tenga o no la  
cu lpa, y luego, a l sub ir a un autom ovil, no es capaz de  
reconocer ja m a s que ha com etido un erro r m anejando?  
<,S ino que, por e l contra rio , grita insu ltos por la ventana  
que jam as em itiria a p ie firm e? E ste tipo de com porta- 
m iento m e parece m uy incorrecto, asi com o m e parece  
incorrecto inventar cosas para ser puestas en un esce ­
nario que no se atreveria uno a contar o hacer en su  
prop ia casa. U no hab la , en e l escenario o en e l ho ­
gar, y uno o m uchos am igos escuchan, en am bos lu - 
gares. Y puede uno hab la r de cua lqu ie r tem a, pero  
s iem pre respetando las reg las hum anas de l buen  
gusto, de la am abilidad , de la cord ia lidad , de l res- 
peto a la sensib ilidad a jena. Y no es cosa de no tra ta r 
c ie rtos tem as, por supuesto . E n e l hogar, entre adu ltos, 
se puede tra ta r c u a lq u ie r tem a, de eso no hay duda. 
S e tra ta im icam ente de hab la r a l pub lico y a los am igos  
con e l m ism o carino , y e l m ism o respeto . Y a entrando en  
e l te rreno de l m ensa je , esta idea funciona igua l. E l tea ­
tro “m oderno” se especia liza en m ensa jes negatives. H ay  
qu ienes hacen ga la de decirle a l pub lico que esta irre - 
m ediablem ente fregado. P ero a un am igo, en nuestra
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b icho , una in fecc ion que se hace cron ica y que ya no Io  

de ja a uno nunca. N o todo ser hum ano es propenso a  
contraerla , pero ay de l que se acerque a l tea tro com o ju - 
gando s in saber a Io que se expone, y s in saber s i tiene  
una propension congen ita . P orque no es fac il ded icarse  
a l tea tro , n i en e l P eru n i en n inguna parte . Los obstacu- 
los por veneer son m uchos, y com ienzan en e l hogar. La  
fam ilia de todos m odos se va a oponer, poco o m ucho  
pero se va a oponer a una vocacion tea tra l. Y con razon, 
por Io m enos en parte , porque los riesgos son grandes. 
P ero los goces son tam bien m uy grandes, y sobre todo  
e l joven que se ded ica a l tea tro Io hace verdaderam ente  
porque le gusta , no por ganar d inero n i log rar poder. 
P orque v ive p lenam ente haciendo tea tro , en e l ensayo, en  
la func ion. P orque se VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAre a liz a in tim am ente . Y este desin- 
te res y esta in tim a sa tis facc idn por cum plir una labor 
d e s in te re s a d a m e n te es una experienc ia inva lo rab le para  
una persona. E so es Io lindo de l tea tro , para e l que Io  
am a: que e l hacerlo , b ien o m al, lleva en s i su prop ia  
recom pensa. E l ap lauso, e l eventua l exito econom ico  
son yapas agradab 'es, pero uno v ive para ensayar, para  
hacer func iones, para m aquilla rse , para entra r y sa lir 
de los cam arines, para una serie de sa tis facc iones un  
poco absurdas para e l com iin de las gentes pero que para  
la gente de tea tro tienen un s ign ificado m uy especia l 
com ple tam ente insustitu ib le . H ablo , por supuesto , de los  
que am an e l tea tro , no de los que aprovechan de e l. 
H ablo de los jdvenes actores de l tea tro de arte , y no  
de los que am bic ionan la pe licu lina de l pape lito en la te ­
lenove la y de las hordas de buscadores de autogra fos a  
la sa lida de l cana l. A esos echarles la cruz, porque no  
son n i artis tas n i actores n i nada. P ara la persona de tea ­
tro , e l tea tro es su prop ia recom pensa, y no la popu la ri- 
dad, n i e l d inero , n i la buena critica , aunque todo esto tie ­
ne su lugar, y es, ind iscu tib lem ente , agradable , y no se  
Io puede desestim ar. E s cuestidn de prio ridades, y cuan- 
do Io ad je tivo se convie rte en la m eta princ ipa l, hay pro- 
b lem as. ^M as obstacu los? P ues e l s im p le hecho de que  
e l artis ta es un ser un poco m arg inado (s i no to ta lm ente) 
y que cuando a uno le p iden que d iga su pro fes idn para  
llenar a lguna ficha ofic ia l no hay fo rm a de decir “d irec ­
to r de tea tro ” o “dram aturgo ” s in a lgo de desconfianza . 
C udnto m as fac il debe ser decla rarse “contador pub lico” 
o “ ingen ie ro” , y s e r contador pub lico o ingen ie ro . P ero  
no hay caso, uno nacio para e l tea tro , y en e l tea tro esta  
su rea lizac ion y no en otra cosa, y ya a estas a ltu ras no  
hay vue lta que darle .

o com ence com o d irecto r. N unca pense 
seriam ente en ser actor, qu izas por m i 
fis ico un tan to s u i g e n e ris , qu izas por m i 
voz, idem . D on Lucho A lvarez m e d ijo (y  
en ese m om ento m e sorprend io ) que yo po- 
dria serv ir m as com o d irecto r que com o  
actor. Q uizas e l m e m etid la idea , o por Io  

m enos m e la confirm o. E h icim os, pues, cuatro m onta jes  
con e l G rupo  A lba , antes de partir yo para  Y ale. N o pensa ­
ba, en ese m om ento , segu ir dram aturg ia , pero m e d ie ron  
una beca para dram aturg ia y en e l fondo todo e l m undo  
qu ie re ser escrito r. E s decir, en e l tea tro , la m as efim era  
de las artes, qu ien no qu is ie ra de ja r puestas en una pag i- 
na unas ideas que perduren m as a lia de la u ltim a func ion. 
Y  poco  a poco m e ha  ido gustando m as y m as escrib ir, has-

ta que ahora llego a considerarm e tan to dram aturgo com o  
d irecto r. M e han preguntado que  es Io que pre fie ro y no se  
responder. M e he pod ido pasar s in escrib ir dos anos, pero  
cuando de jo de d irig ir extraho m uch is im o, extraho los  
ensayos, e l traba jo , las func iones. N o hay nada m as  
lindo , de todos m odos, que ver las pa labras de uno d ichas  
por otros sobre un escenario , y sentir que e l pub lico reac- 
c iona ta i y com o uno ha antic ipado a l com poner e l texto . 
E sta com unicacion d irecta con e l pub lico que un icam en- 
te la da la dram aturg ia m e parece fundam enta l. P or eso  
escrib ir nove la o poesia debe ser un poco so lita rio ; com o  
soportan los nove lis tas o poetas la curios idad de verle  
la cara a l pub lico , es a lgo que no com prendo. ^N o qu i- 
s ie ran e llos enterarse en cam e prop ia Io que e l lec to r va  
s in tiendo con cada linea que lee? E so es Io que hay, en  
e l tea tro , con los espectadores que escuchan Io que uno  
les ha escrito . Les ha escrito , ha escrito para e llos, d ije  
b ien , porque uno escribe p a ra e l pub lico , no hay vue lta  
que darle . Y entiendasem e ese p a ra com o que denota  
un acto de entrega, com o s i fuera una ded ica to ria . P or 
a lg iin lado he d icho que yo s iento a l pub lico com o un  
am igo. ^P ara qu ien se escribe? N o es para uno m ism o, 
de n inguna fo rm a, ese es un crite rio espantosam ente  
ego is ta . Y no es para n ingun “pub lico en genera l” , n i 
para una “e lite” , s ino para un pub lico que yo qu ie ro  
ver com o un gran con jun to de am igos, gente con la  
cua l m e entiendo, con la cua l qu ie ro y puedo com uni- 
carm e. E stam os en una epoca en que la incom uni- 
cacion esta de m oda, pero por suerte este es un pro- 
b lem a que yo no s ien to . Y o creo que s i puedo com uni- 
carm e (hay qu ien d ira que a un n ive l dem asiado e le ­
m enta l) con m is am igos, con m i m ujer, con m i h ijito de  
un ano. E n fin , creo en las ideas, en las pa labras, en la  
expres ion de ideas m edian te pa labras sobre un escena ­
rio , y  en una serie de crite rios fuera  de m oda en este m un ­
do teatra l de hoy d ia en e l que log ran notoriedad los a la- 
ridos, la v io lenc ia y la desnudez corpora l y tam bien  
(segun yo) in te lectua l... y todo se Io achaean a l pobre- 
c ito A rtaud, y a l no m enos m alentend ido G rotow ski. 
N o se tra ta de sentir so lam ente , n i de conten tarse con  
efectos sobre e l escenario . E so que d ije antes de la co ­
m unicacion inm ed ia ta con e l pub lico es fundam enta l 
para m i. N o debe haber nada dentro de un m onta je que  
no s irva para acla rar la idea, para hacerla H egar a l pu ­
b lico m as d irectam ente . S im plifica r, a todo trance y en  
todo m om ento ; buscar las fo rm as de transm itir una idea , y  
escoger s iem pre la fo rm a m as sencilla , la m as fac il de  
entender. E sto requ iere m ucha d isc ip lina , pero e l tea ­
tro es asi, un arte d isc ip linado en e l que la abundancia  
es un pe lig ro. V olv iendo a Io que vem os en e l tea tro  
hoy d ia (en otros pa ises m as que en L im a, por suerte ): 
yo considero que e l pub lico es m i am igo, y esta en m i 
casa. Y considero que la un ica fo rm a de tra ta r a l pub lico  
es com o s i estuvie ra en m i casa. P or ende, no es leg i- 
tim o insu lta rlo , porque uno no Io haria con un am igo en  
su prop ia casa, n i avergonzarlo , n i escanda lizarlo , n i agre- 
d irlo  fis icam ente. N o creo que haya  un  so lo  d irecto r o actor 
de este tipo de vanguard ia que tra te a sus am igos com o  
tra ta a l pub lico de un tea tro . P or Io m enos yo no conozco  
n inguno. Y  no es leg itim o poner en escena  a un hom bre  de- 
fecando escanda losam ente cuando uno, en su casa, no se  
atreveria n i s iqu ie ra a eructa r en presencia de am igos. N o

casa, Je d iriam os esto s in darle una sa lida , o una es- 
peranza? A un am igo que tiene un prob lem a, <,16 d iriam os  
que nunca Io va a so luc ionar, y que m ejor se conform e  
con su s ituac ion? A un enferm o grave , y la hum anidad  
es un enferm o grave , e,le d iriam os acaso que se va a m orir 
de todos m odos? <,Q ue renuncie a la esperanza? S upongo  
que m uchos d iran que no, y yo estoy con e llos. P ues  
igual en e l tea tro . N o hay derecho que Io ob liguen a uno  
a sentarse en una p la tea a ser testigo de su prop ia de- 
gradacidn , a ser escarnecido y agred ido y rid icu lizado. 
E so no se Io aguantam os a n ingun ser hum ano, y tam - 
poco se lo aguantam os, com o es Idg ico , a n ingun espec- 
tacu lo . (Y despues se que jan de que e l pub lico no va  
a l tea tro ... E s igua l que que ja rse de que los am igos ya  
no v ienen a v is ita rlo a uno despues de haberlos tra tado  
m a l un d ia ). E n fin , tra ta r a l pub lico com o a un am igo, 
en todo sentido , y cuando se tra ta de hacerlo buscar su  
prop io b ien , c o n v e n ce rlo de que cam bie de proceder, 
pero com o a am igo.

C on resondros, qu izas, pero s in insu ltos.
y hasta con lisu ras, s i se qu iere , porque a veces se p ie rde  
e l buen hum or, pero por deba jo un gran carino , un gran  
deseo de com unicarse y de convencer.
todo , responsab ilidad por lo que se d ice , y por la fo rm a  
de decirlo : la m as s im p le y la m as honesta para poder 
convencer d irectam ente, que es lo que am bic ionam os ha ­
cer con e l teatro.

es que yo este por un tea tro de “buenas m aneras” n i cosa  
por e l estilo . E s que considero que las reg las de la com u ­
n icac ion entre los seres hum anos son las m ism as en cua l- 
qu ie r c ircunstancia , o por lo m enos deben serlo . U na d i- 
gres ion : <,por que, s i uno se trop ieza con una persona en  
la vereda inm ed ia tam ente p ide d iscu lpas, tenga o no la  
cu lpa, y luego, a l sub ir a un autom ovil, no es capaz de  
reconocer ja m a s que ha com etido un erro r m anejando?  
<,S ino que, por e l contra rio , grita insu ltos por la ventana  
que jam as em itiria a p ie firm e? E ste tipo de com porta- 
m iento m e parece m uy incorrecto, asi com o m e parece  
incorrecto inventar cosas para ser puestas en un esce ­
nario que no se atreveria uno a contar o hacer en su  
prop ia casa. U no hab la , en e l escenario o en e l ho ­
gar, y uno o m uchos am igos escuchan, en am bos lu - 
gares. Y puede uno hab la r de cua lqu ie r tem a, pero  
s iem pre respetando las reg las hum anas de l buen  
gusto, de la am abilidad , de la cord ia lidad , de l res- 
peto a la sensib ilidad a jena. Y no es cosa de no tra ta r 
c ie rtos tem as, por supuesto . E n e l hogar, entre adu ltos, 
se puede tra ta r c u a lq u ie r tem a, de eso no hay duda. 
S e tra ta im icam ente de hab la r a l pub lico y a los am igos  
con e l m ism o carino , y e l m ism o respeto . Y a entrando en  
e l te rreno de l m ensa je , esta idea funciona igua l. E l tea ­
tro “m oderno” se especia liza en m ensa jes negatives. H ay  
qu ienes hacen ga la de decirle a l pub lico que esta irre - 
m ediablem ente fregado. P ero a un am igo, en nuestra
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TERCER INTERLUDIO

JOAQUIN
(Primer Reglamento del Terno Blanco)ihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

iS i senor, que desea?

L a tra m p a e s ta e n q u e a q u e llo s q u e te rm in e n d e le e r e s te fra g m e n to s e h a b ra n d e q u e d a r n o m a s c o n la c u r io s id a d  
d e  s a b e r c o m o c o n tin u a , y a q u e n i m u e rto d a ria  y o  a c o n o c e r e l re s to d e la o b ra e n u n a fo rm a q u e n o fu e ra c o m -  
p le ta . M is  d is cu lp a s , e n to n c e s , p o r la d e c e p c io n  (s i la h a y ) y  la  p ro m e s a  d e h a c e r Io  p o s ib le  p o r q u e la  o b ra  s e e d ite  

o s e m o n te .

VOZ DE ALBERTO

(LEN TA  Y  C U ID A D O S A M E N TE , C A SI C O N  S O LEM N ID A D )
R eglam ento de la S ociedad S ecreta del Terno B lanco

(TIEMPO)

C onstituc idn y fines. A rticulo P rim ero .
(T IE M PO )

Los s ie te senores abajo firm antes, se is res identes del P uer­
to de C ham balen y un conocido sastre de esta loca lidad , son  
M iem bros N atos y M iem bro H onorario , respectivam ente , de la  

S ociedad S ecreta del Terno B lanco.
(T IE M PO )

A rticu lo S egundo: Los se is M iem bros N atos se com prom eten a  
cum plir e l presente R eglam ento , para e l m ejor uso y usufructo  
de d icho te rno .

el Terno; r
alonso alegria

JOAQUIN

(C uando s iem pre ha s ido jO iga , que quiere! jN o hay nad ie ! jN o  

vam os a com prar nada! (T IE M PO ) S i senor. . . que desea. ..) 

(T IE M PO ) (R A P ID O ) S oy Joaquin M endiola , senora P aredes, re -

(T IE M PO )

D e la P ropiedad del Terno B lanco. A rticulo Tercero : E l Terno  
B lanco es prop iedad de todos los M iem bros N atos; n ingiin M iem ­
bro podra vender, a lquilar, o transfe rir en n inguna fo rm a sus  

derechos, n i tam poco  deja rlos en herencia.

(T IE M PO )
A rticulo C uarto : La prop iedad com unita ria de l Terno B lanco es  
secreta . N ingun M iem bro d ivu lgara e l S ecre to m anteniendo  

s iem pre la creencia de que cada m iem bro posee un te rno propio.

(T IE M PO )
D el uso del Terno B lanco. A rticulo Q uin to; C uando esten ha- 
c iendo uso de l Terno B lanco, los M iem bros se abstendran de  
las s iguientes activ idades: cualquie r trabajo fis ico ; cualquie r 
e jerc ic io agotador; fum ar cua lqu ie r tipo de tabaco en cualqu ie r 

fo rm a; tom ar cua lqu ie r beb ida que no sea agua, ta les com o ca ­
fe , choco late o sopas; com er cua lqu ie r com ida que no sea so- 
lida y no jugosa; cam inar cerca del m ar o sa lir a l m ar en cual­
quier tipo de lancha o barco .

(T IE M PO )
A rticulo S exto : Los M iem bros se im pondran la m cis estric ta h i- 
g iene persona l cuando les toque usar e l te rno b ianco, y deben  
llevar, de ser posib le, ropa in terio r apropiada y cam isa de cue- 
llo a lto y de m anga la rga , con punos.

(T IE M PO )

A rticulo S dtim o: C uando esten haciendo uso de l Terno, los M iem ­
bros s iem pre iran acom panados por otro M iem bro, en todo

ACTO SEGUNDO

escena uno

(E l s a lo n d e l H o te l B la n c o .

M e s a s c u a d ra d a s  d e  m a d e ra c u b ie rta s  c o n  h u le s  
a lre d e d o r d e  u n a p e q u e h a  p is ta  d e b a ile d e la n te  

d e  u n  ta b a ld illo  p a ra  la  o rq u e s ta .

A  u n  c o s ta d o , u n  b a r ta m b ie n  d e  m a d e ra d e la n te  
d e a lg u n a s re p is a s c o n p o c a s b o te lla s d e lic o r.  
T o d o  e s to  s e p a ra d o  d e la v e re d a  p o r u n a  s im p le  
y b a ja b a ra n d a  d e m a d e ra e n tre lo s  p ilo te s q u e  
s o s tie n e n la g a le r ia d e l s e g u n d o p is o , q u e d a a  
lo s  c u a rto s  d e l h o te l.

L a s s ig u ie n te s e s c e n a s  s e p u e d e n h a c e r d e la n ­

te o c a s i d e n tro d e e s te a m b ie n te , u s a n d o la s  
lu c e s p a ra d a r la im p re s io n d e l “R a c o n to ", e n -  
tra n d o  lu e g o  d e  U e n o  a l t ie m p o  p re s e n te .

E l te x to  e n tre  p a re n te s is v a d ic h o d ire c to a l p u ­

b lic o , p e ro e n u n to n o  m u y fa m ilia r , c o m o s i e l 
p u b lic o fu e ra d e lo s o tro s a m ig o s .)

E s te in te r lu d io p u e d e s e r e l f in a l d e l P rim e r  
A c to o e l p rin c ip io d e l S e g u n d o , o c u b rira e l 
c a m b io d e e s c e n o g ra fia s i e l D ire c to r d e c id e  

c a m b ia r d e  u b ic a c io n  e l in te rm e d io .

A te lo n c e rra d o , c o n a lg o d e lu z e n la s a la , 
s e o y e  la v o z d e A lb e rto q u e le e e l R e g la m e n to  
d e l T e rn o  B la n c o . E l p u b lic o  p u e d e  s e g u ir e l te x ­

to im p re s o e n e l p ro g ra m a d e m a n o , o , s i s e  
p u e d e , s e  p ro y e c ta ra n  d ia p o s itiv a s  s u c e s iv a s , p a ­

ra q u e e l p u b lic o v a ya le y e n d o Io q u e A lb e rto  
d ic e .

1. IN T R O D U C C IO N

L T E R N O  B L A N C O , p ie z a  e n  tre s  a d o s , c o n n u e v e e s c e n a s y n u e v e in te r lu d io s , d e la c u a l fo rm a  p a r ­

te  e l s ig u ie n te  fra g m e n to , a rra n c a  p re s e n ta n d o , u n o p o r u n o , a lo s s e is  p e rs o n a je s p rin c ip a le s : J u lic in , 
A lb e rto , B la s , M ilto n , J o a q u in  y  C e s a r, lla m a d o C h ic h o , q u ie n e s s e in te re s a n y  s e h a n in te re s a d o s ie m -  

9*4 p re  p o r u n te rn o b ia n c o m a ra v illo s o , d e shark-sk in in g le s , q u e h a e s ta d o  p a ra d o  e n u n a v itrin a d u -  
ra n te  o c h o  a h o s  a  u n  p re c io  im p o s ib le . U n a b u e n a  m a h a n a  e l te rn o  a m a n e c e  e n  re a liz a c id n  a  s e is c ie n -  
to s  s o le s , p e ro  n in g u n o  d e  lo s  s e is t ie n e  la p la ta , ta m p o c o . S e re u n e n  fre n te  a la t ie n d a d e l s a s tre d e  

- 4 la lo c a lid a d  (u n a c a le ta c o s te ra  e n tre  b a ln e a rio y p u e rto d e P e s c a d o re s ) y d e p ro n to a C e s a r s e le  
o c u rre q u e p o d ria n c o m p ra rs e e l te rn o e n tre to d o s , d ie z lib ra s  c a d a  u n o , y  u s a rlo  p o r tu rn o s . D e s p u e s  d e  m u c h o  d e -  

b a tir lo e s to  e s Io q u e h a c e n , p a ra  lo g ra r, c a d a  u n o , Io q u e q u ie re m e d ia n te e l te rn o . Y  h e a q u i, c o m o v e ra q u ie n le a  
e l fra g m e n to  p re s e n te , q u e Io lo g ra n , y d e la m a n e ra m a s s o rp re n d e n te m e n te fa c il.

2 . T R A M P A

m om ento que esto sea factib le , qu ien v ig ila ra que e l Terno sea  

usado de acuerdo a l presente R eglam ento.

(T IE M PO )

D e los Turnos para e l uso de l Terno B lanco, y de su M anten i- 
m iento . A rticulo O ctavo: Los M iem bros podran usar e l Terno  
B lanco durante cuatro horas consecutivas, duran te un d ia de  

la  sem ana cada uno, por sorteo , de lunes a sabado.

(T IE M PO )

A rticu lo N oveno: E l d ia dom ingo e l te rno b ianco descansara , 
o sera preparado para ser llevado a la lavanderia en L im a, ca ­
da cuatro sem anas, por cuenta de todos los socios.

(T IE M PO )

A rticulo D ecim o: cualquie r m iem bro podra canjear su tu rno  
con cualqu ie r otro m iem bro , por m utua conveniencia, una vez  

realizado e l sorteo.

(T IE M PO )

D e las S anciones. A rticulo O nce: U n m iem bro pagara su parte  
del prec io del Terno a cada M iem bro restante cuando cause  
un dano irreparable a l Terno B lanco, ta i com o una m ancha inde- 
leb le , una quem adura o un razgdn en un lugar v is ib le del Terno. 
E l M iem bro H onorario determ inara Io que constituye un “dano  

irreparable” . S u d ic tam en es inapelable .

(T IE M PO )

A rticulo D oce: U n m iem bro pagara su parte del prec io del Ter­
no y un m onto igual com o indem nizac idn a cada uno de los  
M iem bros restan tes cuando d ivulgue o perm ita que se descu- 

bra e l S ecreto del Terno B lanco.

(T IE M PO )

D e la D isoluc ion de la S ociedad y del D estine F inal del Terno  
B lanco. A rticulo Trece: se d iso lvera la S ociedad S ecre ta por 
las s igu ien tes causas: por m utuo acuerdo de todos los m iem ­
bros, en cuyo caso e l Terno sera vendido en secreto en L im a  
o cualqu ie r otra loca lidad a le jada; cuando e l Terno su fra un dano  
irreparable , com o se describe en e l articu lo anterio r; cuando  
e l Terno B lanco este dem asiado deteriorado para segu irlo usan ­
do; cuando se d ivu lgue, vo lun taria o accidenta lm ente , e l S e ­

cre to del Terno B lanco.

(T IE M PO )
A rticulo C atorce : S alvo que e l te rno sea vend ido, e l Terno  
B lanco sera quem ado en secre to, para asi dar fin a la S ociedad  
s in d ivulgar su exis tenc ia , n i e l S ecreto del Terno B lanco; las  

cenizas seran arro jadas a l m ar.

D ado y firm ado en e l puerto de C ham balen , e l d ia dom ingo doce  
de jun io , a las se is y m edia de la ta rde . F irm an: A lberto E sque- 
rre, M ilton G arc ia, B las Leon, Ju lian M acias, Joaqu in M endio ­
la y C esar S uarez. Lucas M ejia , M iem bro H onorario. U n se llo.

(E N TR A N D O )
(A qu i esta e l te rno , herm an itos, com pletito , lim p iec ito , pero es- 
cuchen, que m aravilla, qu ien b ien m e fue, este te rnito b ianco es  
un m ilagro . jC on una dem ostraq ion a la sem ana, un v ia jec ito  
a la  sem ana  y vendo una aspiradora  y estoy arm ado I

(T IE M PO )
C hicho, m e ayudaba con la aspiradora , y yo estaba tranquilo, 
conversando, pero cuando m e acuerdo de que m e daba cuatro, 
c inco vueltas a la m anzana, com iendom e las unas, tem blando  
no m as, pensando y tem blando y cam inando por no pararm e  
junto a la puerta y tocar e l tim bre y esperar, herm anos, espe- 
ra r a que abran ; m e com praba una gaseosa, para e l ca lor, un  
capitan para e l frio , vuelta y vuelta a la m anzana queriendo  
poner cara de dueho de la asp iradora o de que estaba entre - 
gando un rega lo.

(T IE M PO )
jQ ue em pleo m as bravo , herm an itos, que em pleo m as fregado! 
jP ero e l te rnito es la sa lvac ion! P orque fu i, tranquilo , com o  

nunca, toque e l tim bre a la prim era, C hicho estaba m uerto de  
risa, sa lio la duena de casa, no la em pleada.

(A PA R E C E P O R FO R O LA D U E N A D E C A S A , G O R - 
D ITA Y S IM P A TIC A  y le d ije ) S enora P aredes:

AMA DE CASA
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TERCER INTERLUDIO

JOAQUIN
(Primer Reglamento del Terno Blanco)ihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

iS i senor, que desea?

L a tra m p a e s ta e n q u e a q u e llo s q u e te rm in e n d e le e r e s te fra g m e n to s e h a b ra n d e q u e d a r n o m a s c o n la c u r io s id a d  
d e  s a b e r c o m o c o n tin u a , y a q u e n i m u e rto d a ria  y o  a c o n o c e r e l re s to d e la o b ra e n u n a fo rm a q u e n o fu e ra c o m -  
p le ta . M is  d is cu lp a s , e n to n c e s , p o r la d e c e p c io n  (s i la h a y ) y  la  p ro m e s a  d e h a c e r Io  p o s ib le  p o r q u e la  o b ra  s e e d ite  

o s e m o n te .

VOZ DE ALBERTO

(LEN TA  Y  C U ID A D O S A M E N TE , C A SI C O N  S O LEM N ID A D )
R eglam ento de la S ociedad S ecreta del Terno B lanco

(TIEMPO)

C onstituc idn y fines. A rticulo P rim ero .
(T IE M PO )

Los s ie te senores abajo firm antes, se is res identes del P uer­
to de C ham balen y un conocido sastre de esta loca lidad , son  
M iem bros N atos y M iem bro H onorario , respectivam ente , de la  

S ociedad S ecreta del Terno B lanco.
(T IE M PO )

A rticu lo S egundo: Los se is M iem bros N atos se com prom eten a  
cum plir e l presente R eglam ento , para e l m ejor uso y usufructo  
de d icho te rno .

el Terno; r
alonso alegria

JOAQUIN

(C uando s iem pre ha s ido jO iga , que quiere! jN o hay nad ie ! jN o  

vam os a com prar nada! (T IE M PO ) S i senor. . . que desea. ..) 

(T IE M PO ) (R A P ID O ) S oy Joaquin M endiola , senora P aredes, re -

(T IE M PO )

D e la P ropiedad del Terno B lanco. A rticulo Tercero : E l Terno  
B lanco es prop iedad de todos los M iem bros N atos; n ingiin M iem ­
bro podra vender, a lquilar, o transfe rir en n inguna fo rm a sus  

derechos, n i tam poco  deja rlos en herencia.

(T IE M PO )
A rticulo C uarto : La prop iedad com unita ria de l Terno B lanco es  
secreta . N ingun M iem bro d ivu lgara e l S ecre to m anteniendo  

s iem pre la creencia de que cada m iem bro posee un te rno propio.

(T IE M PO )
D el uso del Terno B lanco. A rticulo Q uin to; C uando esten ha- 
c iendo uso de l Terno B lanco, los M iem bros se abstendran de  
las s iguientes activ idades: cualquie r trabajo fis ico ; cualquie r 
e jerc ic io agotador; fum ar cua lqu ie r tipo de tabaco en cualqu ie r 

fo rm a; tom ar cua lqu ie r beb ida que no sea agua, ta les com o ca ­
fe , choco late o sopas; com er cua lqu ie r com ida que no sea so- 
lida y no jugosa; cam inar cerca del m ar o sa lir a l m ar en cual­
quier tipo de lancha o barco .

(T IE M PO )
A rticulo S exto : Los M iem bros se im pondran la m cis estric ta h i- 
g iene persona l cuando les toque usar e l te rno b ianco, y deben  
llevar, de ser posib le, ropa in terio r apropiada y cam isa de cue- 
llo a lto y de m anga la rga , con punos.

(T IE M PO )

A rticulo S dtim o: C uando esten haciendo uso de l Terno, los M iem ­
bros s iem pre iran acom panados por otro M iem bro, en todo

ACTO SEGUNDO

escena uno

(E l s a lo n d e l H o te l B la n c o .

M e s a s c u a d ra d a s  d e  m a d e ra c u b ie rta s  c o n  h u le s  
a lre d e d o r d e  u n a p e q u e h a  p is ta  d e b a ile d e la n te  

d e  u n  ta b a ld illo  p a ra  la  o rq u e s ta .

A  u n  c o s ta d o , u n  b a r ta m b ie n  d e  m a d e ra d e la n te  
d e a lg u n a s re p is a s c o n p o c a s b o te lla s d e lic o r.  
T o d o  e s to  s e p a ra d o  d e la v e re d a  p o r u n a  s im p le  
y b a ja b a ra n d a  d e m a d e ra e n tre lo s  p ilo te s q u e  
s o s tie n e n la g a le r ia d e l s e g u n d o p is o , q u e d a a  
lo s  c u a rto s  d e l h o te l.

L a s s ig u ie n te s e s c e n a s  s e p u e d e n h a c e r d e la n ­

te o c a s i d e n tro d e e s te a m b ie n te , u s a n d o la s  
lu c e s p a ra d a r la im p re s io n d e l “R a c o n to ", e n -  
tra n d o  lu e g o  d e  U e n o  a l t ie m p o  p re s e n te .

E l te x to  e n tre  p a re n te s is v a d ic h o d ire c to a l p u ­

b lic o , p e ro e n u n to n o  m u y fa m ilia r , c o m o s i e l 
p u b lic o fu e ra d e lo s o tro s a m ig o s .)

E s te in te r lu d io p u e d e s e r e l f in a l d e l P rim e r  
A c to o e l p rin c ip io d e l S e g u n d o , o c u b rira e l 
c a m b io d e e s c e n o g ra fia s i e l D ire c to r d e c id e  

c a m b ia r d e  u b ic a c io n  e l in te rm e d io .

A te lo n c e rra d o , c o n a lg o d e lu z e n la s a la , 
s e o y e  la v o z d e A lb e rto q u e le e e l R e g la m e n to  
d e l T e rn o  B la n c o . E l p u b lic o  p u e d e  s e g u ir e l te x ­

to im p re s o e n e l p ro g ra m a d e m a n o , o , s i s e  
p u e d e , s e  p ro y e c ta ra n  d ia p o s itiv a s  s u c e s iv a s , p a ­

ra q u e e l p u b lic o v a ya le y e n d o Io q u e A lb e rto  
d ic e .

1. IN T R O D U C C IO N

L T E R N O  B L A N C O , p ie z a  e n  tre s  a d o s , c o n n u e v e e s c e n a s y n u e v e in te r lu d io s , d e la c u a l fo rm a  p a r ­

te  e l s ig u ie n te  fra g m e n to , a rra n c a  p re s e n ta n d o , u n o p o r u n o , a lo s s e is  p e rs o n a je s p rin c ip a le s : J u lic in , 
A lb e rto , B la s , M ilto n , J o a q u in  y  C e s a r, lla m a d o C h ic h o , q u ie n e s s e in te re s a n y  s e h a n in te re s a d o s ie m -  

9*4 p re  p o r u n te rn o b ia n c o m a ra v illo s o , d e shark-sk in in g le s , q u e h a e s ta d o  p a ra d o  e n u n a v itrin a d u -  
ra n te  o c h o  a h o s  a  u n  p re c io  im p o s ib le . U n a b u e n a  m a h a n a  e l te rn o  a m a n e c e  e n  re a liz a c id n  a  s e is c ie n -  
to s  s o le s , p e ro  n in g u n o  d e  lo s  s e is t ie n e  la p la ta , ta m p o c o . S e re u n e n  fre n te  a la t ie n d a d e l s a s tre d e  

- 4 la lo c a lid a d  (u n a c a le ta c o s te ra  e n tre  b a ln e a rio y p u e rto d e P e s c a d o re s ) y d e p ro n to a C e s a r s e le  
o c u rre q u e p o d ria n c o m p ra rs e e l te rn o e n tre to d o s , d ie z lib ra s  c a d a  u n o , y  u s a rlo  p o r tu rn o s . D e s p u e s  d e  m u c h o  d e -  

b a tir lo e s to  e s Io q u e h a c e n , p a ra  lo g ra r, c a d a  u n o , Io q u e q u ie re m e d ia n te e l te rn o . Y  h e a q u i, c o m o v e ra q u ie n le a  
e l fra g m e n to  p re s e n te , q u e Io lo g ra n , y d e la m a n e ra m a s s o rp re n d e n te m e n te fa c il.

2 . T R A M P A

m om ento que esto sea factib le , qu ien v ig ila ra que e l Terno sea  

usado de acuerdo a l presente R eglam ento.

(T IE M PO )

D e los Turnos para e l uso de l Terno B lanco, y de su M anten i- 
m iento . A rticulo O ctavo: Los M iem bros podran usar e l Terno  
B lanco durante cuatro horas consecutivas, duran te un d ia de  

la  sem ana cada uno, por sorteo , de lunes a sabado.

(T IE M PO )

A rticu lo N oveno: E l d ia dom ingo e l te rno b ianco descansara , 
o sera preparado para ser llevado a la lavanderia en L im a, ca ­
da cuatro sem anas, por cuenta de todos los socios.

(T IE M PO )

A rticulo D ecim o: cualquie r m iem bro podra canjear su tu rno  
con cualqu ie r otro m iem bro , por m utua conveniencia, una vez  

realizado e l sorteo.

(T IE M PO )

D e las S anciones. A rticulo O nce: U n m iem bro pagara su parte  
del prec io del Terno a cada M iem bro restante cuando cause  
un dano irreparable a l Terno B lanco, ta i com o una m ancha inde- 
leb le , una quem adura o un razgdn en un lugar v is ib le del Terno. 
E l M iem bro H onorario determ inara Io que constituye un “dano  

irreparable” . S u d ic tam en es inapelable .

(T IE M PO )

A rticulo D oce: U n m iem bro pagara su parte del prec io del Ter­
no y un m onto igual com o indem nizac idn a cada uno de los  
M iem bros restan tes cuando d ivulgue o perm ita que se descu- 

bra e l S ecreto del Terno B lanco.

(T IE M PO )

D e la D isoluc ion de la S ociedad y del D estine F inal del Terno  
B lanco. A rticulo Trece: se d iso lvera la S ociedad S ecre ta por 
las s igu ien tes causas: por m utuo acuerdo de todos los m iem ­
bros, en cuyo caso e l Terno sera vendido en secreto en L im a  
o cualqu ie r otra loca lidad a le jada; cuando e l Terno su fra un dano  
irreparable , com o se describe en e l articu lo anterio r; cuando  
e l Terno B lanco este dem asiado deteriorado para segu irlo usan ­
do; cuando se d ivu lgue, vo lun taria o accidenta lm ente , e l S e ­

cre to del Terno B lanco.

(T IE M PO )
A rticulo C atorce : S alvo que e l te rno sea vend ido, e l Terno  
B lanco sera quem ado en secre to, para asi dar fin a la S ociedad  
s in d ivulgar su exis tenc ia , n i e l S ecreto del Terno B lanco; las  

cenizas seran arro jadas a l m ar.

D ado y firm ado en e l puerto de C ham balen , e l d ia dom ingo doce  
de jun io , a las se is y m edia de la ta rde . F irm an: A lberto E sque- 
rre, M ilton G arc ia, B las Leon, Ju lian M acias, Joaqu in M endio ­
la y C esar S uarez. Lucas M ejia , M iem bro H onorario. U n se llo.

(E N TR A N D O )
(A qu i esta e l te rno , herm an itos, com pletito , lim p iec ito , pero es- 
cuchen, que m aravilla, qu ien b ien m e fue, este te rnito b ianco es  
un m ilagro . jC on una dem ostraq ion a la sem ana, un v ia jec ito  
a la  sem ana  y vendo una aspiradora  y estoy arm ado I

(T IE M PO )
C hicho, m e ayudaba con la aspiradora , y yo estaba tranquilo, 
conversando, pero cuando m e acuerdo de que m e daba cuatro, 
c inco vueltas a la m anzana, com iendom e las unas, tem blando  
no m as, pensando y tem blando y cam inando por no pararm e  
junto a la puerta y tocar e l tim bre y esperar, herm anos, espe- 
ra r a que abran ; m e com praba una gaseosa, para e l ca lor, un  
capitan para e l frio , vuelta y vuelta a la m anzana queriendo  
poner cara de dueho de la asp iradora o de que estaba entre - 
gando un rega lo.

(T IE M PO )
jQ ue em pleo m as bravo , herm an itos, que em pleo m as fregado! 
jP ero e l te rnito es la sa lvac ion! P orque fu i, tranquilo , com o  

nunca, toque e l tim bre a la prim era, C hicho estaba m uerto de  
risa, sa lio la duena de casa, no la em pleada.

(A PA R E C E P O R FO R O LA D U E N A D E C A S A , G O R - 
D ITA Y S IM P A TIC A  y le d ije ) S enora P aredes:

AMA DE CASA



DON PORFIRIOihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
< j,Y entonces?

S ien ta te .

V as a tener frio .

SOFIA
DON PORFIRIOA qui tiene .

6U n d ia por sem ana?

JOAQUIN

G racias. . .

iC dm o sabes?

ALBERTO
Y o s iem pre m e fijo .

<,Tu tam bien?

SOFIA
S i, pues.

(oVe in te lib ras?)

i  Ju lian !

^A lberto?
ALBERTO

C om o estas, S ofia .
SOFIA

E staba pensando  en ti.

D e m etre.
DON PORFIRIOTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

iC d m o ?

DON PORFIRIO
iE stas b ien sabidazo! SOFIA

oY  tu te rno b ianco?

ALBERTO
cA h?

JOAQUIN

(no Io van a creer)

ALBERTO

A qu i no m as.
SOFIA

N o, m ira.

SOFIA

(S E N A LA N D O a  S U LA D O ) 

S ienta te, oye.

(R ansim o m e parec io. 
te rno)

(E N TR A N  D O S , C O N  G R A N D E S G A R R O TE S)

y ya m e iban a sacar en v ilo , cuando un se fior que estaba en  
la p latea , de repente se para y grita )

(P O N E LA C H O M P A  P A R A Q U E  A LB ER TO  S E S IEN TE)
ALBERTO

(S E Q U ITA LA C H O M P A, Q U ED A E N B LU S ITA D E  
M A N G A  C O R TA )

JOAQUIN

M endiola , Joaquin M endio la , seriora , para serv irla (com o s i nada, 
corrig iendola)

AMA DE CASA

N o hace fa lta, se fio r M endio la , porque casualm ente hoy m i m a- 
rido acabar de rec ib ir,

partic ipa te que—

AMA DE CASA

JULIAN

B uenos d ias, don P orfirio, com o ha am anecido.
DON PORFIRIO

A si que  te com praste  e l te rno b ianco de verdad.
JULIAN

A qu i Io tiene , don P orfirio . C harsqui ing les.

DON PORFIRIO

O ye Ju lian, a Io m ejor te convendria trabajar aqui en e l hotel.
JULIAN

(A s i com o Io oyen, ide entrada! P ero yo , haciendom e e l zonzo) 
iD e cocinero?

Y  cuanto hay, don P orfirio .
DON PORFIRIO

V ein te lib ras por sem ana, para com enzar.
JULIAN

ALBERTO
cTu la v iste vo ltear acaso? N o fue e l

AMA DE CASA

una herencia de un tio abuelo,
JOAQUIN

(una herencia , <,se dan cuenta? ijus to ese d ia?)
AMA DE CASA

y podem os d isponer de ese d inero para un artefacto tan bue- 

no y que  tanto necesitam os.

AMA DE CASA

D iscu lpe, senor M endio la , casualm ente estabam os pensando  
com prar una aspiradora , y—

JOAQUIN

S on tres m il quin ien tos so les, senora, pero la puede com prar 
en cuotas de—

AMA DE CASA

O iga usted, senor, que buena es su aspiradora . i,A cuanto esta?
JOAQUIN

S enora , por favor, no he venido a venderle nada U se dan cuenta?)
M e in te resa su opin ion , prim ero que todo .

AMA DE CASA

P orque casualm ente estabam os pensando com prar una aspirado ­
ra , senor M endie ta , y—

AMA DE CASA

^A h s i? Y que tengo que hacer, senor.
JOAQUIN

S encillam ente observar cu idadosam ente la s igu ien te dem ostra - 
c ibn . ^M e perm its que enchufe este m aravilloso producto de la  
c ienc ia m oderna? (y eso n i esta en la dem ostrac ion , eso de la  
c ienc ia , Io invents ahi m ism ito)

AMA DE CASA

^N o desea quitarse  e l saco?
JOAQUIN

(N i habla r) N o senora, asi nom as.
AMA DE CASA

C om o guste , esta usted en su casa.
JOAQUIN

(Y yo enchufe la cuestion, y le asp ire la a lfom bra , herm anitos, 
paradito, por encim ita , s in perder la p inta , luc iendo b ien e l 
te rno b ianco, y la aspiradora func ionando a la perfecc ion, com o  
nunca, porque s iem pre se m e p lanta, se m e m alogra, la gente se  
m e duerm e en p lena dem ostrac ion , despues m e d icen que ya  
tienen que hacer, que vaya a com ponerla a la ca lle , ipero es ­
ta vez no!)

(LE D A E L D IN ER O )

JOAQUIN

presentante de re lac iones pub licas de la C om pan ia S uperpull 
In te rna tiona l y quiero

S O FIA

(DE ESPALDAS A ALBERTO, SENTADA)

JULIAN

M etre . E l je fe de m ozos se llam a m etre en los restaurantes de  
ca tegoria.

JULIAN

S i quiere hacem os una cosa, don P orfirio (le d igo , fijense Io que  
le propongo) P rim ero: m e pongo e l te rno so lam ente para e l show , 
no para atender, y S egundo: m e Io pongo una so la vez a la  
sem ana. Q ue ta i.

N o se m oleste, senora.
(H A C E  E L M IM O  D E M O V E R LA  A S PIR AD O R A )

AMA DE CASA

(A C ER C AN D O LE U N A S ILLA)
Tom e, asien to, por favor.

P ase usted , senor. . . 
(T IE M PO )

DON PORFIRIO

N o, Ju lianc ito. D e Je fe de m ozos.
JULIAN

SOFIA

(V O LTE A N D O  A M IR A R LO )
A h, Io tienes puesto . (T IE M PO ) Te queda  b ien .

ALBERTO

^B onito , no? (Y no se parb para irse , com o s iem pre hace cuan ­

do llego , s ino que m e d ijo )

ALBERTO

(S in vo ltear d ijo eso, m irando la puesta del so l)

SOFIA

SOFIA
cA h s i? (T IE M PO ) Y o tam bien .

ALBERTO

JOAQUIN

(jTom e asien to! y yo que nunca, herm an itos, que nunca llegue  
a sentarm e, les ju ro , pero n i una vez llegue a sentarm e en la  
casa de nad ie , en e l s illbn de nad ie)

AMA DE CASA

En que le puedo servir, senor.

JOAQUIN

Q uiero partic iparle, estim ada senora P aredes (as i le decia, igual 
com o les repito , con la lengua suelta, o igan, jyo que nunca!) 
partic iparle que ha s ido usted e legida entre todas las am as de  
casa de este d is trito , ya que usted goza del m as a lto n ivel in te - 
lec tua l y socia l, para tom ar parte y serv ir de juez en una serie  
de dem ostrac iones com pletam ente gratis de la novis im a aspira ­
dora de dob le potencia S uperpu ll, con parada autom atica y co l- 

chon de a ire.

ALBERTO
E sta m ahana no estabas en la p laya.

SOFIA

H e estado pensando en ti.

JULIAN

(m e grita don P orfirio , m e v io pasar y m e grita )
DON PORFIRIO

{Ju lian ! jven para aca!

JULIAN

P ara que m as, don P orfirio (fijense en esta) asi la gente se pa- 
sa la voz, la prim era vez que aparece e l te rno , y se crea la ex- 
pecta tiva : ^aparece o no aparece e l te rno b ianco? y asi nun ­
ca se pasa la novedad, y la gente se v iene todos los d ias des ­

de L im a por s i acaso le toca la suerte esa noche, y hoy chars ­
qui b ianco todas las sem anas, pero un d ia d is tin to, un d ia cual- 
quiera cada sem ana, jno tiene p ierde! (T IEM P O ) i,D e acuerdo?  
(le d igo , y e l se m e rie, caracho, se m e rie y m e d ice)

DON PORFIRIO

B ueno pues, Ju lian. S erbs e l nuevo m etre.

JULIAN

(M U TIS A M A D E C A S A )
(S eten ta lib ras de com is ibn , herm an itos, para este pobre ven- 
dedor de aspiradoras y de peines y de p latos y de naipes y de  
anteo jos y de jebes, herm an itos. . . hasta jebes he vend ido, es- 
cuchen, por querer largarm e de este pueblo para no vo lver 
m as. (T IE M PO ) P ero vo lv i, herm an itos, y este te rn ito va a ser 
m i sa lvac ibn, porque no se m e m alogrb la asp iradora <,se dan 

cuenta? y e lla habia rec ib ido herencia, jherencia! ise dan cuen ­
ta? S etenta lib ras por apenas un m inuto de dem ostrac ion ^no  
se dan cuenta herm an itos? jE s e l te rno b ianco! Les suplico, hay  
que tenerle respeto , m ucho respeto a l te rno b ianco, herm an itos, 
por favor. . . y cariho, m ucho carino, jporque esta bend ito!)

(JO A Q U IN D E S A PA R E C E M IE N TR A S E N TR A JU LIA N )

JULIAN

(P ues cbm o m e iba a ir, herm anitos, s ino bestia l <,no es c ie rto  
B las? C on este te rno no hay p ie rde . Tern ito trom e, te rnito le- 
chero . A hi esta B las para que les d iga s i no, nos fu im os por 
todo e l m alecbn, vo lteando cabezas por todos lados ic ie rto o  

no? (C A M IN A ) jQ ue hay cholo ! jC bm o estas, m am acita ! jA qui 
Io tienes, herm an itos! jM uchas grac ias, cho lito ! cam inando por 
todo e l m alecbn, yendonos para e l H ote l B lanco, y de repente, 
herm an itos, no, js i este te rnito b ianco es un canon! de repen ­
te ino es c ierto B las?

DON PORFIRIO

(A P AR E C IE N D O  P O R E L FO R O , P O R E L H O TE L)

(E N TR A N D O )

(iQ ue cosa? i,N o m e v ieron en e l D espegue? jLa que se perd ie - 
ron , cho litos! Y a te Io d ije, A lberto , jins trucc ibn secundaria y con ­
cha! N o gane, a l princ ip io no gane, todo e l m undo s ilbandom e, 
pocotbn de gente en ese d iz que estud io se llam a, pero nad ie  
estudia , pues, todos s ilban no m as, y gritan com o ch iquillos  

de prim aria, para que Io boten a uno s in te rm inar s iqu iera  
su n iim erito, y m e tocaron la corne ta , igua lito que en los to ros, 
y hasta tirandom e papeles, e l un ico que ap laud ia com o loco  
era Joaquin, e l so lito a l fondo, pobrec ito, le querian pegar a  
h l tam bien, y entra ron unos payasotes tam anasos, vestidos de  
polic ias

DON PORFIRIO

Y s i la cosa cam ina, porcenta je del consum o duran te e l show . 
JULIAN

(Y m e d ice C om ienzas m anana, pues, chau, y yo le d igo jA sus  
brdenes don P orfirio , com o s iem pre . . .! y e l se va , fia to de  
risa con e l nuevo m etre del G ran H ote l B lanco, Ju lian M acias, 
para serv ir a ustedes con su nuevo te rno de charsqu i b ianco, 
de charsqu i b ianco de l puro ingles, que se ha estado ocho anos  
parado en la v itrina y ahora se ha puesto a m ataperrear, y m e  
ha m etido ve in te lib ras por sem ana en e l bo ls illo y las prop i- 
nas y e l porcenta je , jY que s iga m ataperreando este te rnito , ca ­
racho, que s iga m ataperreando toda la v ida)!

(M U TIS  M IE N TR AS E N TR A A LB ER TO )

ALBERTO

N o im porta .

(A LB ER TO S E S IEN TA S IN M IR A R LA , S A G A U N C l- 
G A R RO )

(E N TR A N D O )

(S on cosas persona les. .. <,a todos no les ha ido b ien , acaso?. .. 
Y a se , ya se , M ilton la v ib sa lir corriendo, pero m e fue b ien, no  
pasb nada, s ino que. . . fue d istin to , yo no se , m uy d is tinto  
que otras veces, m as. . . com o s i e lla hubie ra cam biado. P uede  
ser que la im pres ione con e l te rno b ianco, pero no so lo eso, 
porque s in vo ltearse , creo que m e s in tib H egar, s in m irarm e m e  

d ijo)

JOAQUIN

E ste. . . m uchas grac ias, senora .
AMA DE C AS A

P erm itam e que le ayude.

DON PORFIRIO

P ues eso es Io que necesito, Ju lian, porque tengo que ver la  
fo rm a de levan tar e l negocio, m e he dado cuenta. ^A ceptas?

JULIAN

P ero con e l te rno no, don P orfirio (le d ije sobre e l pucho, por­
que hay que ver, una descorchada de cham pan y adibs te rn ito .

DON PORFIRIO

P ero s i con e l te rno es la cosa, Ju lian , para que les des ca te ­
goria a l show  que hacen los m uchachos.

JULIAN

N o don P orfirio (le d igo) n i hab lar (le d igo , com o s i Io estuvie r- 
ra em pleando a e l) usted pone e l esm bquin para e l show , y la  
ca tegoria  va por dentro: e l te rno n i la pone n i la  qu ita .

(S AG A D IN ER O D E U N B O LS ILLO )  
iT res  m il quin ien tos d ijo usted?

(C U E N TA  E L D IN ER O )

JOAQUIN

(iT resc ientos  c incuenta libras a l contado! jY  a l contado es D O B LE  
C O M IS IO N herm an itos! jS e ten ta libras!)

AMA DE CASA

JULIAN

E l race y e l don de gentes, don P orfirio (m e sobraba, m e sobra- 
ba com o nunca)

ALBERTO

(N o fue e l te rno , herm an itos, les ju ro . (T IE M PO ) jQ ue qu ie ren  
que les cuente , herm an itos! E sas son cosas persona les, jno se  
cuentan! (T IE M PO ) S ofia dejaba su m ano encim a de la banca, 
ise fijan? D ejaba su m ano y m e hab laba com o nunca m e ha  
hablado, no se , com o s i le gustara , ^se dan cuenta? jcom o s i 
yo le gustara de repente !)

(T IEM P O )

(M IR A A S O FIA A LO S O JO S , LU E G O S U M A N O , 
LU EG O A L P U B LIC O )

(E n tonces yo le agarre la m ano, pues. . . (T IE M PO ) M e dejb . . . 
(T IE M PO ) S egu im os conversando, pues. . . A e lla un poco le  
tem blaba la voz. . .)

SOFIA

(E S TA N  TO M AD O S D E LA M A N O )
(B AJITO )

Tu que d ices, A lberto.
(P A U S A , M IR A N D O S E  A LO S O JO S)

ALBERTO

(D E  P R O N TO , A L  P U B LIC O )
(jP ero que m as qu ie ren que les cuente, pues, herm an itos!)  

(T IE M PO ) (S O FIA  LO  M IR A)
(M e m iraba, m e m iraba fijo , y yo casi. . . este. . . cuando yo ya  
le . . . cuando ya le iba a m andar un beso, e lla)

SOFIA

(P AR AN D O S E, S O N R IE N D O )
jH asta m ahana, A lbertito ! jH asta m ahana !

(MUTIS CORRIENDO, CASI BRINCANDO, HACIENDO 
ADIOS CON LA MANO)

ALBERTO

(S e parb y se fue corriendo, pero conten ts, herm anitos, no ca- 
lien te . jC onten ta! P or eso es que M ilton la v io pasar corriendo, 
pero ya som os enam orados, pues, y no fue por e l te rno b ianco  
. .. m iren, cuando llegue ya desde que m e hab lb, s in m irar­
m e, ya la note cam biada. . . e lla s iem pre se la rgaba e l m inuto  
que m e ve ia . . . pero esta vez m e h izo sentar a su lado , ^se  
dan cuenta? N o se cbm o pasb, pero no es por e l te rno b ianco, 
herm an itos. jN o fue por e l te rno b ianco!)

(M U TIS LLEV A N D O SE LA C H O M P A D E S O FIA M IE N ­
TR A S E N TR A B LA S)

BLAS



DON PORFIRIOihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
< j,Y entonces?

S ien ta te .

V as a tener frio .

SOFIA
DON PORFIRIOA qui tiene .

6U n d ia por sem ana?

JOAQUIN

G racias. . .

iC dm o sabes?

ALBERTO
Y o s iem pre m e fijo .

<,Tu tam bien?

SOFIA
S i, pues.

(oVe in te lib ras?)

i  Ju lian !

^A lberto?
ALBERTO

C om o estas, S ofia .
SOFIA

E staba pensando  en ti.

D e m etre.
DON PORFIRIOTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

iC d m o ?

DON PORFIRIO
iE stas b ien sabidazo! SOFIA

oY  tu te rno b ianco?

ALBERTO
cA h?

JOAQUIN

(no Io van a creer)

ALBERTO

A qu i no m as.
SOFIA

N o, m ira.

SOFIA

(S E N A LA N D O a  S U LA D O ) 

S ienta te, oye.

(R ansim o m e parec io. 
te rno)

(E N TR A N  D O S , C O N  G R A N D E S G A R R O TE S)

y ya m e iban a sacar en v ilo , cuando un se fior que estaba en  
la p latea , de repente se para y grita )

(P O N E LA C H O M P A  P A R A Q U E  A LB ER TO  S E S IEN TE)
ALBERTO

(S E Q U ITA LA C H O M P A, Q U ED A E N B LU S ITA D E  
M A N G A  C O R TA )

JOAQUIN

M endiola , Joaquin M endio la , seriora , para serv irla (com o s i nada, 
corrig iendola)

AMA DE CASA

N o hace fa lta, se fio r M endio la , porque casualm ente hoy m i m a- 
rido acabar de rec ib ir,

partic ipa te que—

AMA DE CASA

JULIAN

B uenos d ias, don P orfirio, com o ha am anecido.
DON PORFIRIO

A si que  te com praste  e l te rno b ianco de verdad.
JULIAN

A qu i Io tiene , don P orfirio . C harsqui ing les.

DON PORFIRIO

O ye Ju lian, a Io m ejor te convendria trabajar aqui en e l hotel.
JULIAN

(A s i com o Io oyen, ide entrada! P ero yo , haciendom e e l zonzo) 
iD e cocinero?

Y  cuanto hay, don P orfirio .
DON PORFIRIO

V ein te lib ras por sem ana, para com enzar.
JULIAN

ALBERTO
cTu la v iste vo ltear acaso? N o fue e l

AMA DE CASA

una herencia de un tio abuelo,
JOAQUIN

(una herencia , <,se dan cuenta? ijus to ese d ia?)
AMA DE CASA

y podem os d isponer de ese d inero para un artefacto tan bue- 

no y que  tanto necesitam os.

AMA DE CASA

D iscu lpe, senor M endio la , casualm ente estabam os pensando  
com prar una aspiradora , y—

JOAQUIN

S on tres m il quin ien tos so les, senora, pero la puede com prar 
en cuotas de—

AMA DE CASA

O iga usted, senor, que buena es su aspiradora . i,A cuanto esta?
JOAQUIN

S enora , por favor, no he venido a venderle nada U se dan cuenta?)
M e in te resa su opin ion , prim ero que todo .

AMA DE CASA

P orque casualm ente estabam os pensando com prar una aspirado ­
ra , senor M endie ta , y—

AMA DE CASA

^A h s i? Y que tengo que hacer, senor.
JOAQUIN

S encillam ente observar cu idadosam ente la s igu ien te dem ostra - 
c ibn . ^M e perm its que enchufe este m aravilloso producto de la  
c ienc ia m oderna? (y eso n i esta en la dem ostrac ion , eso de la  
c ienc ia , Io invents ahi m ism ito)

AMA DE CASA

^N o desea quitarse  e l saco?
JOAQUIN

(N i habla r) N o senora, asi nom as.
AMA DE CASA

C om o guste , esta usted en su casa.
JOAQUIN

(Y yo enchufe la cuestion, y le asp ire la a lfom bra , herm anitos, 
paradito, por encim ita , s in perder la p inta , luc iendo b ien e l 
te rno b ianco, y la aspiradora func ionando a la perfecc ion, com o  
nunca, porque s iem pre se m e p lanta, se m e m alogra, la gente se  
m e duerm e en p lena dem ostrac ion , despues m e d icen que ya  
tienen que hacer, que vaya a com ponerla a la ca lle , ipero es ­
ta vez no!)

(LE D A E L D IN ER O )

JOAQUIN

presentante de re lac iones pub licas de la C om pan ia S uperpull 
In te rna tiona l y quiero

S O FIA

(DE ESPALDAS A ALBERTO, SENTADA)

JULIAN

M etre . E l je fe de m ozos se llam a m etre en los restaurantes de  
ca tegoria.

JULIAN

S i quiere hacem os una cosa, don P orfirio (le d igo , fijense Io que  
le propongo) P rim ero: m e pongo e l te rno so lam ente para e l show , 
no para atender, y S egundo: m e Io pongo una so la vez a la  
sem ana. Q ue ta i.

N o se m oleste, senora.
(H A C E  E L M IM O  D E M O V E R LA  A S PIR AD O R A )

AMA DE CASA

(A C ER C AN D O LE U N A S ILLA)
Tom e, asien to, por favor.

P ase usted , senor. . . 
(T IE M PO )

DON PORFIRIO

N o, Ju lianc ito. D e Je fe de m ozos.
JULIAN

SOFIA

(V O LTE A N D O  A M IR A R LO )
A h, Io tienes puesto . (T IE M PO ) Te queda  b ien .

ALBERTO

^B onito , no? (Y no se parb para irse , com o s iem pre hace cuan ­

do llego , s ino que m e d ijo )

ALBERTO

(S in vo ltear d ijo eso, m irando la puesta del so l)

SOFIA

SOFIA
cA h s i? (T IE M PO ) Y o tam bien .

ALBERTO

JOAQUIN

(jTom e asien to! y yo que nunca, herm an itos, que nunca llegue  
a sentarm e, les ju ro , pero n i una vez llegue a sentarm e en la  
casa de nad ie , en e l s illbn de nad ie)

AMA DE CASA

En que le puedo servir, senor.

JOAQUIN

Q uiero partic iparle, estim ada senora P aredes (as i le decia, igual 
com o les repito , con la lengua suelta, o igan, jyo que nunca!) 
partic iparle que ha s ido usted e legida entre todas las am as de  
casa de este d is trito , ya que usted goza del m as a lto n ivel in te - 
lec tua l y socia l, para tom ar parte y serv ir de juez en una serie  
de dem ostrac iones com pletam ente gratis de la novis im a aspira ­
dora de dob le potencia S uperpu ll, con parada autom atica y co l- 

chon de a ire.

ALBERTO
E sta m ahana no estabas en la p laya.

SOFIA

H e estado pensando en ti.

JULIAN

(m e grita don P orfirio , m e v io pasar y m e grita )
DON PORFIRIO

{Ju lian ! jven para aca!

JULIAN

P ara que m as, don P orfirio (fijense en esta) asi la gente se pa- 
sa la voz, la prim era vez que aparece e l te rno , y se crea la ex- 
pecta tiva : ^aparece o no aparece e l te rno b ianco? y asi nun ­
ca se pasa la novedad, y la gente se v iene todos los d ias des ­

de L im a por s i acaso le toca la suerte esa noche, y hoy chars ­
qui b ianco todas las sem anas, pero un d ia d is tin to, un d ia cual- 
quiera cada sem ana, jno tiene p ierde! (T IEM P O ) i,D e acuerdo?  
(le d igo , y e l se m e rie, caracho, se m e rie y m e d ice)

DON PORFIRIO

B ueno pues, Ju lian. S erbs e l nuevo m etre.

JULIAN

(M U TIS A M A D E C A S A )
(S eten ta lib ras de com is ibn , herm an itos, para este pobre ven- 
dedor de aspiradoras y de peines y de p latos y de naipes y de  
anteo jos y de jebes, herm an itos. . . hasta jebes he vend ido, es- 
cuchen, por querer largarm e de este pueblo para no vo lver 
m as. (T IE M PO ) P ero vo lv i, herm an itos, y este te rn ito va a ser 
m i sa lvac ibn, porque no se m e m alogrb la asp iradora <,se dan 

cuenta? y e lla habia rec ib ido herencia, jherencia! ise dan cuen ­
ta? S etenta lib ras por apenas un m inuto de dem ostrac ion ^no  
se dan cuenta herm an itos? jE s e l te rno b ianco! Les suplico, hay  
que tenerle respeto , m ucho respeto a l te rno b ianco, herm an itos, 
por favor. . . y cariho, m ucho carino, jporque esta bend ito!)

(JO A Q U IN D E S A PA R E C E M IE N TR A S E N TR A JU LIA N )

JULIAN

(P ues cbm o m e iba a ir, herm anitos, s ino bestia l <,no es c ie rto  
B las? C on este te rno no hay p ie rde . Tern ito trom e, te rnito le- 
chero . A hi esta B las para que les d iga s i no, nos fu im os por 
todo e l m alecbn, vo lteando cabezas por todos lados ic ie rto o  

no? (C A M IN A ) jQ ue hay cholo ! jC bm o estas, m am acita ! jA qui 
Io tienes, herm an itos! jM uchas grac ias, cho lito ! cam inando por 
todo e l m alecbn, yendonos para e l H ote l B lanco, y de repente, 
herm an itos, no, js i este te rnito b ianco es un canon! de repen ­
te ino es c ierto B las?

DON PORFIRIO

(A P AR E C IE N D O  P O R E L FO R O , P O R E L H O TE L)

(E N TR A N D O )

(iQ ue cosa? i,N o m e v ieron en e l D espegue? jLa que se perd ie - 
ron , cho litos! Y a te Io d ije, A lberto , jins trucc ibn secundaria y con ­
cha! N o gane, a l princ ip io no gane, todo e l m undo s ilbandom e, 
pocotbn de gente en ese d iz que estud io se llam a, pero nad ie  
estudia , pues, todos s ilban no m as, y gritan com o ch iquillos  

de prim aria, para que Io boten a uno s in te rm inar s iqu iera  
su n iim erito, y m e tocaron la corne ta , igua lito que en los to ros, 
y hasta tirandom e papeles, e l un ico que ap laud ia com o loco  
era Joaquin, e l so lito a l fondo, pobrec ito, le querian pegar a  
h l tam bien, y entra ron unos payasotes tam anasos, vestidos de  
polic ias

DON PORFIRIO

Y s i la cosa cam ina, porcenta je del consum o duran te e l show . 
JULIAN

(Y m e d ice C om ienzas m anana, pues, chau, y yo le d igo jA sus  
brdenes don P orfirio , com o s iem pre . . .! y e l se va , fia to de  
risa con e l nuevo m etre del G ran H ote l B lanco, Ju lian M acias, 
para serv ir a ustedes con su nuevo te rno de charsqu i b ianco, 
de charsqu i b ianco de l puro ingles, que se ha estado ocho anos  
parado en la v itrina y ahora se ha puesto a m ataperrear, y m e  
ha m etido ve in te lib ras por sem ana en e l bo ls illo y las prop i- 
nas y e l porcenta je , jY que s iga m ataperreando este te rnito , ca ­
racho, que s iga m ataperreando toda la v ida)!

(M U TIS  M IE N TR AS E N TR A A LB ER TO )

ALBERTO

N o im porta .

(A LB ER TO S E S IEN TA S IN M IR A R LA , S A G A U N C l- 
G A R RO )

(E N TR A N D O )

(S on cosas persona les. .. <,a todos no les ha ido b ien , acaso?. .. 
Y a se , ya se , M ilton la v ib sa lir corriendo, pero m e fue b ien, no  
pasb nada, s ino que. . . fue d istin to , yo no se , m uy d is tinto  
que otras veces, m as. . . com o s i e lla hubie ra cam biado. P uede  
ser que la im pres ione con e l te rno b ianco, pero no so lo eso, 
porque s in vo ltearse , creo que m e s in tib H egar, s in m irarm e m e  

d ijo)

JOAQUIN

E ste. . . m uchas grac ias, senora .
AMA DE C AS A

P erm itam e que le ayude.

DON PORFIRIO

P ues eso es Io que necesito, Ju lian, porque tengo que ver la  
fo rm a de levan tar e l negocio, m e he dado cuenta. ^A ceptas?

JULIAN

P ero con e l te rno no, don P orfirio (le d ije sobre e l pucho, por­
que hay que ver, una descorchada de cham pan y adibs te rn ito .

DON PORFIRIO

P ero s i con e l te rno es la cosa, Ju lian , para que les des ca te ­
goria a l show  que hacen los m uchachos.

JULIAN

N o don P orfirio (le d igo) n i hab lar (le d igo , com o s i Io estuvie r- 
ra em pleando a e l) usted pone e l esm bquin para e l show , y la  
ca tegoria  va por dentro: e l te rno n i la pone n i la  qu ita .

(S AG A D IN ER O D E U N B O LS ILLO )  
iT res  m il quin ien tos d ijo usted?

(C U E N TA  E L D IN ER O )

JOAQUIN

(iT resc ientos  c incuenta libras a l contado! jY  a l contado es D O B LE  
C O M IS IO N herm an itos! jS e ten ta libras!)

AMA DE CASA

JULIAN

E l race y e l don de gentes, don P orfirio (m e sobraba, m e sobra- 
ba com o nunca)

ALBERTO

(N o fue e l te rno , herm an itos, les ju ro . (T IE M PO ) jQ ue qu ie ren  
que les cuente , herm an itos! E sas son cosas persona les, jno se  
cuentan! (T IE M PO ) S ofia dejaba su m ano encim a de la banca, 
ise fijan? D ejaba su m ano y m e hab laba com o nunca m e ha  
hablado, no se , com o s i le gustara , ^se dan cuenta? jcom o s i 
yo le gustara de repente !)

(T IEM P O )

(M IR A A S O FIA A LO S O JO S , LU E G O S U M A N O , 
LU EG O A L P U B LIC O )

(E n tonces yo le agarre la m ano, pues. . . (T IE M PO ) M e dejb . . . 
(T IE M PO ) S egu im os conversando, pues. . . A e lla un poco le  
tem blaba la voz. . .)

SOFIA

(E S TA N  TO M AD O S D E LA M A N O )
(B AJITO )

Tu que d ices, A lberto.
(P A U S A , M IR A N D O S E  A LO S O JO S)

ALBERTO

(D E  P R O N TO , A L  P U B LIC O )
(jP ero que m as qu ie ren que les cuente, pues, herm an itos!)  

(T IE M PO ) (S O FIA  LO  M IR A)
(M e m iraba, m e m iraba fijo , y yo casi. . . este. . . cuando yo ya  
le . . . cuando ya le iba a m andar un beso, e lla)

SOFIA

(P AR AN D O S E, S O N R IE N D O )
jH asta m ahana, A lbertito ! jH asta m ahana !

(MUTIS CORRIENDO, CASI BRINCANDO, HACIENDO 
ADIOS CON LA MANO)

ALBERTO

(S e parb y se fue corriendo, pero conten ts, herm anitos, no ca- 
lien te . jC onten ta! P or eso es que M ilton la v io pasar corriendo, 
pero ya som os enam orados, pues, y no fue por e l te rno b ianco  
. .. m iren, cuando llegue ya desde que m e hab lb, s in m irar­
m e, ya la note cam biada. . . e lla s iem pre se la rgaba e l m inuto  
que m e ve ia . . . pero esta vez m e h izo sentar a su lado , ^se  
dan cuenta? N o se cbm o pasb, pero no es por e l te rno b ianco, 
herm an itos. jN o fue por e l te rno b ianco!)

(M U TIS LLEV A N D O SE LA C H O M P A D E S O FIA M IE N ­
TR A S E N TR A B LA S)

BLAS



CESARihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
S i, pues.

C laro . . . CESAR

dar un chupete ,a

B ueno.

D E SA R TIC U LA N -

ESPECTADOR

C esar S uarez. Y a no

CESAR
C 6m o sabes B ueno.

ESPECTADOR
dencia.

CESAR

P orque eres

CESAR

O ye, m ira a la c& m ara

M ilton . . .

<,C 6m o?

E ste.

S i' toco.
DON SALVADOR

A h. .. tocas. . .

(T IE M PO )

CESAR
BLAS

Y o no se . . .

i,Para com prarte lo?

ESPECTADOR

jQ ud  toque e l ca jon !

Igua l que todos)

E l m e ayudo. N o

ESPECTADOR

jQ ue toque un tondero!

(T re inta libras)fl®

I

S i tocas  
zam bito .

Y a. (T IE M PO ) ^Le gusta?

JORGE SUAREZ

CESAR

(S E N A LA N D O E L TE R N O )

ESPECTADOR

(D E N TR O D E L P U BLIC O . FU ER TE) 

[Q ue toque e l ca jon !

DON SALVADOR

bon ito , esa g ila guapetona te va

(D espues ya voy a la casa)

JORGE SUAREZ

Y te sentaras a la m esa junto con todos, C esar, 
m i h ijo .

MILTON

(R ace un aho que e l tipo n i m e m ira , pero de repente , tan tran- 
qu ilo , v iene y m e suelta)

to .
quie ra cree que eres m elddico. 

panteoso!
BLAS

D e zam bitos m ejor no hablam os, ^no? (Todo conchudo yo , b ien  

tranquilo)

JORGE SUAREZ

Y a sabes, cuando qu ieras verm e, m e llam as a l despacho. 
(M U TIS )

BLAS

U na im prov isac ibn , con bordoneo de tondero. . . (A L E S PE C TA ­

D O R) jV a para usted , sehor!

DON SALVADOR

jU na im prov isac ibn ! jP alm as m uchachos!
(A PLAU D E  Y S E R A C E  A U N LA D O )

BLAS
(Y m e puse a tocar com o nunca, herm an itos, les h ice de todo, 
con los codos, con la rodilia y la cabeza casi, y aplaudieron  
com o locos, y don S alvador de repente se puso serio y d ijo no  
se qub cosas de la v ida  y de la patria . . .)

DON SALVADOR

(LEN TA M EN TE , V O Z M U Y G R A V E, M U Y C A M BIA D O ) 

H ay m om entos em ocionantes, queridos am igos, que le h inchan  
a uno e l corazbn, y es cuando descubrim os, por casua lidad, un  
gran ta len to escondido en un m uchacho tan hum ilde , pero que no  
ha escatim ado esfuerzos de todo tipo para ven ir a presentarse  
en nuestro program a, llevado por la m ism a fe con que otros, 

igua l que e l con su ca jon , otros con sus p ince les, sus p icos  
y palas, con sus estudios y con sus orac iones, estan abriendo  
un surco m uy ancho y m uy pro fundo por donde corre la sangre  
y e l a lm a de la herb ica tradic ibn de este nuestro P eril, para ir 
a levantarle un m onum ento im perecedero a l a lm a v iva de la  

tradic ibn crio lla !

Y a. C on e l te rno b ianco.

JORGE SUAREZ

P or supuesto , C esar. C on tu terno b ianco.

CESAR

JORGE SUAREZ

P uedes venir a verm e cuando quieras, pero a m i despacho, m e­
jor, por Io pronto . S uerte que C ris tina ha sa lido con los ch i- 
cos. Y o le voy a explicar todo, poco a poco, y e lla sabra com ­
prender.

CHABUQUITA
(M IC R O FA LD A D E LEN TE JU E LA S, H U A C H A FIS IM A  
P E R O  G U A P A )

M e puse a ahorra r un ano.
DON SALVADOR

BLAS

jC u idado que te gano e l prem io !
DON SALVADOR

M ira h ijito , com o te v in is tes tan e legante, vas a concursar de  
vuelta con e l ca jon , <,no C habuquita? <,Ah? ^Te gusta?

JORGE SUAREZ

Y te dan tu partida nuevecita. C esar S uarez. Y ya nunca m as te  
deja r decir C hicho, n i nada ien tend ido?

CESAR

N o. Y a nunca los de jo . (< ,N o es c ie rto? Y a no los dejo)

JORGE SUAREZ

A hora ya vas a firm ar con m i apellido.
C esar C olom a.

C E SA R  

(M entira pero) Y a no, (le d ije) hace tiem po.

JORGE SUAREZ

E n que estas traba jando ahora , h ijo . H as de estar traba jando  
b ien .

MAYOR
M ilton , tengo que conversar contigo.

MILTON

(Y o m e pego la gran m unequeada y m e res igno, pensando  
jS e acabb! jM e botaron de la bom ba!) S i, m i m ayor. C uando  
guste. U sted d ira.

BLAS

(iN o es c ierto , Joaqu in? Y don S alvador, que se estaba m atan- 
do de risa , buena gente e l zam bito , no: izam baso! porque es  

asisote de grande e l zam bo, se le acerca y le pregunta)

DON SALVADOR

(TERNO OSTENTOSO Y CORBATA HUACHAFA, RIE 
CONSTANTEMENTE)

iC bm o d ices papacito?

(FU E R TE )
jQ uh toque e l ca jon ! jP ara qub Io hacen cantar! jE se es B las  

Leon e l m ejor ca joneador de todo e l sur!
BLAS

(iM i sa lvac ibn, herm an itos!)
DON SALVADOR

BLAS

C on tu barriga , s i quie res, toco, zam bito, (< ,v ie ron?)

DON SALVADOR

(R IEN D O S E  A  C A R C AJA D AS )

iM bs respeto , negro igua lado! (R IE ) Y ese te rno cuanto te costo , 

h ijito , de donde Io sacastes. . .

BLAS

D os m il so les (m entira, pero que le iba a decir)

DON SALVADOR

iTan ta p la ta  te da la pesca?

BLAS

S i, pues, pap ito , para ven ir a cantarte A rrib iderchi R om a, pues  

. . . pero perd i.

CHABUQUITA

jA y S alvador, que liso estas!

DON SALVADOR

(C E C E A N D O , C O N V O Z TR IPLE , 
D O LA M U N E C A )

jP uez con eze te rno , hazta yo . . .! (S E R IE E S TR E PITO S A M E N -  

TE ) iA  ver, a ver, un ca jon para B las Leon!
(U N P O LIC IA LE A LC AN ZA  U N C AJO N )

(A L P U B LIC O )
Y de esta fo rm a e l senor de l pub lico jqueda serv ido ! Y para  
ustedes m is queridos am igos te lespectadores, una sorpresa m as  
en este D espegue a l Futuro con Ton im alta: B las Leon, je l ca jo - 
n is ta estre lla cam pebn de todo e l S ur! Q ub te vas a m andar, zam ­

b ito. ..

CESAR

E ste. .. (m entira , pero le d ije) en la tienda de don C hango.
JORGE SUAREZ

Y a, pero eso no es traba jo para ti. Y o te puedo recom endar. 

iQ ue  querrias hacer?

JORGE SUAREZ

P iensalo, entonces, h ijo. Y cuando hayas decid ido, m e avisas.

CESAR

Don Salvador 

jA yayay! S e m e puso liso e l negrito . 
pues h ijito . C om o te llam as, m otita .

BLAS

B las Leon, para servirte, cuando quieras (de tu , ^se dan cuenta?)

DON SALVADOR 

jAy  chispas! Y  de donde  eres, h ijito .
BLAS

BLAS

(Y no sb que m as d ijo , pero m e d ie ron c incuenta lib ras de pre ­
m io, y tres cam isas, y un ta rrito de no se que cosa, y un po ­
rno de cham pii, y una sem ana de Ton im alta gratis, y un aplauso  
que para que les cuento , y  a la sa lida la gente m e m iraba  y aplau- 
d ia, y ahorita tam bihn, cuando tom am os e l colectivo , la gente  
m e m iraba, ^no es c ierto , Joaqu inc ito? aunque ya no estaba  
con e l te rno , c la ro , pero m e m iraban, y un m uchacho m e grito )

VOZ FUERA DE ESCENA

iY  e l te rno b ianco?

(TO M A N D O LO )
(T rein ta lib ras, y m e va a firm ar, y no m e boto n i se h izo e l zon- 
zo , n i m e quiso pegar por ir a verlo , com o otras veces; y a Io  
m ejor m e voy a v iv ir con e llos, a L im a. . . so lo que no puedo, 
por e l te rno b ianco ino es c ie rto? (T IE M PO ) M ejor nos va- 
m os todos, los se is , con e l te rno, en L im a todo es b ien bon ito , 
b ien grande, y e l te rno nos ayuda com o ahora , a encontrar 
traba jo bueno, lim p io , y a consegu ir casa, y e l te rno nos encuen- 
tra am igos buenos, y todo e l m undo nos respeta. A toditos  
nos iria b ien en L im a con e l te rno b ianco i,no es c ie rto? tlgual 
que aqu i?)

(M U TIS M IEN TR A S E N TR A M ILTO N R A PID A M EN TE)
MILTON

(M U TIS M IE N TR AS E N TR A C E SA R )

CESAR

(P A R AD O , IN Q U IETO , E N M ITAD D EL E SC EN AR IO , 
M IR A N D O  A L P U BLIC O )

(Fui con A lberto . A lberto m e esperb afuera.
le pasd nada a l terno.)

(T IE M PO )
(M i padre m e d io m i papel. N o m e bo ld , no m e grito , no fue a  
pegarm e. M e d io un pape l firm ado. S e puso a explicarm e, por­
que se ha casado  con una senora)

JORGE SUAREZ
Tu ya eres un hom bre, C esar, y puedes com prender.

JORGE SUAREZ

S i. P or supuesto . M uy e legante , y te queda m uy b ien . (T IEM ­
P O ) Y a no s igues lim piando pescado, com o antes, ino es  

c ie rto?

BLAS

(N o m e contrataron, porque Io hab ian truqueado a Joaqu in , no  
Io contra tan a uno ahi m ism ito , tienes que vo lver otras veces, 
para que te m iren b ien los del am bien te , jpero no im porta! E l 
que se pard en la p la tea m e conocia , y la secre ta ria m e d ijo que  

vue lva cuando quiera, y m e d ijo que cu idara e l terno b ianco, 
porque fo tografiaba m uy b ien , eso m e d ijo . Y com o no Io va- 
m os a cu idar, herm an itos, s i este te rn ito es Io m ejor que hay en  
la v ida i,no es c ie rto? Y Io que d ice Joaqu in , que estd ben- 

d ito , js f estd bendito , A lberto! P orque s i no, <j,Por nos Pa * 
san a todos de repente tantas cosas buenas? S i no por que, 

cah?)

(S U AV E )
Y o Io he escuchado, en C ham baldn.

DON SALVADOR

A h ya . . . (G IR A N D O H A C IA B LAS ) A si que sabes ca jonear, h iji- 
Lo que pasa es que con esa te lada que te m andastes cua l- 

E stas ricotdn, jzam bito curru-

MAYOR

N o, ahorita . U n traguito entre am igos, M ilton.
MILTON

(A lberto no se daba cuenta , porque no sab ia , pero yo jE I tipo  
se vo lv id loco ! d igo , jes ta en una tranca padre, se ha o lv idado  
de m i cara o tengo un herm ano gem elo que no conozco! P ien- 
so yo , pero , tranquilo, cam biando a segunda) C om o guste , m i 
m ayor. (P orque e l tipo m e m iraba a los o jos, y e l tu fo era de  
ch ic le y no de p isco)

DON SALVADOR

O ye h ijito , VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAte s e senor es tu punto?

BLAS

N o sb qu ien sera, pap ito (Joaquin tam poco)
DON SALVADOR

A h, ya . . . yo cre ia que era tu punto. (A L P U BLIC O ) oQ uieren  

que toque e l ca jon?

JORGE SUAREZ
N o se , h ijo, no se , m e arrep iento. P ero hoy d ia y ayer, estuve  

pensando m ucho en ti.

(E NTR A N D O )
(i B las! j B las! jN o Io vas a creer, herm ano! E l tipo v ino y m e d i­
jo que ya pod ia sa lir con—  (T IE M PO ) E sto ya es m ucha co inc i- 

jS e is a l h ilo ! Y o m e m eti en esto por fregar, no por 
sacar nada. ^Tu crees que iba a ir donde e l m ayor a ped irle  

que m e perdone? jN i hab la r! (T IE M PO ) La verdad, herm an itos, 
yo estaba castigado un aho, s in poder sa lir con la bom ba, por 
eso m anejo e l te le fono. Fue una cosa, una co judez que h ice e l 
aho pasado. . . un rega lito de F iestas P atrias que no quise re - 
partir con toda la bom ba. (T IE M PO ) B ueno, la cosa es que yo  
estaba parado con A lberto, junto a l m uelle , jpero le jos, en la  

vereda, preg im tenle a A lberto ! le jitos m irando pescar a los ch i- 
quillos, m atando e l tiem po tranquilo cuando en eso de repente  

(A PA R E C E E L M A Y O R D E LO S B O M B E R O S , V ES TI- 
D O  D E K A K I C O N G O R R A  A ZU L)

S e m e v iene e l M ayor por la espalda y m e d ice)
MAYOR

CESAR

(D esde antes que yo llegara con e l te rno .

JORGE SUAREZ

Te iba a m andar a buscar, pero por suerte te aparec is te . <,R u- 
b ieras venido? (T IE M PO ) G racias a D ios que no esta C ristina , 
n i los ch icos, pero m e ha dado m ucho gusto verie , h ijo . 

(T IE M PO ) Tom a.
(LE  E XTIEN D E  U N  C H E Q U E)  

P ara que  te com pres unas cam isas.

CESAR

MAYOR

Tengo que ped irte un favor. V am os a l H ote l B lanco.

MILTON

C om o guste, m i m ayor..(Ya en e l cam ino, e l tipo m e iba a pasar 
e l brazo por e l hom bro , de cariho, pero yo , c laro) E ste... jm i 
m ayor! (iV is te  esa, A lberto?)

MAYOR

A h, perddn. S i, c la ro . . . e l b ianco es m uy delicado.
MILTON

(Y o no sb de donde saque la raza , pero tam bien, quen sabe qud  
habria agarrado  e l tipo) M uchas gracias, m i m ayor.

MAYOR

M ilton , h ijo , ya basta de M ayor. Todos som os cam aradas, y  

creo que debem os tenernos confianza. M e llam o C lodom iro .
MILTON

(jA ese Io bautizb don Lucas!)

MAYOR
D im e C lodom iro. H ablam e de tii, M ilton .

MILTON

B ueno pues, C lodom iro (yo pensando, E ste esta en tranca des ­
de hace un m es, Io que pasa es que se le acabd la p lata y se  
esta  tom ando la co Ion ia  de su m ujer)

MAYOR
A si esta m ejor. Tom a asien to .

(A P AR E C E O C TA V IO . S E H A N S E N TA D O A U N A M E ­
S A D EL H O TE L)

iQ ue  te s irves?

JORGE SUAREZ

P ero no tienes por que preocuparte m as. M i abogado va a  
arreg lar todo e l papeleo, con la m as abso luta d iscrec idn. Y  
cuando todo este lis to , vam os a la m unic ipa lidad , e l a lca lde  
de a lia es am igo m io, y yo te firm o.

CESAR

D e C ham balhn, papito.
DON SALVADOR.

iA jd ! O ye Leoncito , je l sehor d ice que sabes tocar e l ca jon. . .!

BLAS

E sta b ien .
(P AU S A)

U sted . . . usted por que se ha dem orado tanto . . . en darse cuen ­

ta , y ahora de repente.



CESARihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
S i, pues.

C laro . . . CESAR

dar un chupete ,a

B ueno.

D E SA R TIC U LA N -

ESPECTADOR

C esar S uarez. Y a no

CESAR
C 6m o sabes B ueno.

ESPECTADOR
dencia.

CESAR

P orque eres

CESAR

O ye, m ira a la c& m ara

M ilton . . .

<,C 6m o?

E ste.

S i' toco.
DON SALVADOR

A h. .. tocas. . .

(T IE M PO )

CESAR
BLAS

Y o no se . . .

i,Para com prarte lo?

ESPECTADOR

jQ ud  toque e l ca jon !

Igua l que todos)

E l m e ayudo. N o

ESPECTADOR

jQ ue toque un tondero!

(T re inta libras)fl®

I

S i tocas  
zam bito .

Y a. (T IE M PO ) ^Le gusta?

JORGE SUAREZ

CESAR

(S E N A LA N D O E L TE R N O )

ESPECTADOR

(D E N TR O D E L P U BLIC O . FU ER TE) 

[Q ue toque e l ca jon !

DON SALVADOR

bon ito , esa g ila guapetona te va

(D espues ya voy a la casa)

JORGE SUAREZ

Y te sentaras a la m esa junto con todos, C esar, 
m i h ijo .

MILTON

(R ace un aho que e l tipo n i m e m ira , pero de repente , tan tran- 
qu ilo , v iene y m e suelta)

to .
quie ra cree que eres m elddico. 

panteoso!
BLAS

D e zam bitos m ejor no hablam os, ^no? (Todo conchudo yo , b ien  

tranquilo)

JORGE SUAREZ

Y a sabes, cuando qu ieras verm e, m e llam as a l despacho. 
(M U TIS )

BLAS

U na im prov isac ibn , con bordoneo de tondero. . . (A L E S PE C TA ­

D O R) jV a para usted , sehor!

DON SALVADOR

jU na im prov isac ibn ! jP alm as m uchachos!
(A PLAU D E  Y S E R A C E  A U N LA D O )

BLAS
(Y m e puse a tocar com o nunca, herm an itos, les h ice de todo, 
con los codos, con la rodilia y la cabeza casi, y aplaudieron  
com o locos, y don S alvador de repente se puso serio y d ijo no  
se qub cosas de la v ida  y de la patria . . .)

DON SALVADOR

(LEN TA M EN TE , V O Z M U Y G R A V E, M U Y C A M BIA D O ) 

H ay m om entos em ocionantes, queridos am igos, que le h inchan  
a uno e l corazbn, y es cuando descubrim os, por casua lidad, un  
gran ta len to escondido en un m uchacho tan hum ilde , pero que no  
ha escatim ado esfuerzos de todo tipo para ven ir a presentarse  
en nuestro program a, llevado por la m ism a fe con que otros, 

igua l que e l con su ca jon , otros con sus p ince les, sus p icos  
y palas, con sus estudios y con sus orac iones, estan abriendo  
un surco m uy ancho y m uy pro fundo por donde corre la sangre  
y e l a lm a de la herb ica tradic ibn de este nuestro P eril, para ir 
a levantarle un m onum ento im perecedero a l a lm a v iva de la  

tradic ibn crio lla !

Y a. C on e l te rno b ianco.

JORGE SUAREZ

P or supuesto , C esar. C on tu terno b ianco.

CESAR

JORGE SUAREZ

P uedes venir a verm e cuando quieras, pero a m i despacho, m e­
jor, por Io pronto . S uerte que C ris tina ha sa lido con los ch i- 
cos. Y o le voy a explicar todo, poco a poco, y e lla sabra com ­
prender.

CHABUQUITA
(M IC R O FA LD A D E LEN TE JU E LA S, H U A C H A FIS IM A  
P E R O  G U A P A )

M e puse a ahorra r un ano.
DON SALVADOR

BLAS

jC u idado que te gano e l prem io !
DON SALVADOR

M ira h ijito , com o te v in is tes tan e legante, vas a concursar de  
vuelta con e l ca jon , <,no C habuquita? <,Ah? ^Te gusta?

JORGE SUAREZ

Y te dan tu partida nuevecita. C esar S uarez. Y ya nunca m as te  
deja r decir C hicho, n i nada ien tend ido?

CESAR

N o. Y a nunca los de jo . (< ,N o es c ie rto? Y a no los dejo)

JORGE SUAREZ

A hora ya vas a firm ar con m i apellido.
C esar C olom a.

C E SA R  

(M entira pero) Y a no, (le d ije) hace tiem po.

JORGE SUAREZ

E n que estas traba jando ahora , h ijo . H as de estar traba jando  
b ien .

MAYOR
M ilton , tengo que conversar contigo.

MILTON

(Y o m e pego la gran m unequeada y m e res igno, pensando  
jS e acabb! jM e botaron de la bom ba!) S i, m i m ayor. C uando  
guste. U sted d ira.

BLAS

(iN o es c ierto , Joaqu in? Y don S alvador, que se estaba m atan- 
do de risa , buena gente e l zam bito , no: izam baso! porque es  

asisote de grande e l zam bo, se le acerca y le pregunta)

DON SALVADOR

(TERNO OSTENTOSO Y CORBATA HUACHAFA, RIE 
CONSTANTEMENTE)

iC bm o d ices papacito?

(FU E R TE )
jQ uh toque e l ca jon ! jP ara qub Io hacen cantar! jE se es B las  

Leon e l m ejor ca joneador de todo e l sur!
BLAS

(iM i sa lvac ibn, herm an itos!)
DON SALVADOR

BLAS

C on tu barriga , s i quie res, toco, zam bito, (< ,v ie ron?)

DON SALVADOR

(R IEN D O S E  A  C A R C AJA D AS )

iM bs respeto , negro igua lado! (R IE ) Y ese te rno cuanto te costo , 

h ijito , de donde Io sacastes. . .

BLAS

D os m il so les (m entira, pero que le iba a decir)

DON SALVADOR

iTan ta p la ta  te da la pesca?

BLAS

S i, pues, pap ito , para ven ir a cantarte A rrib iderchi R om a, pues  

. . . pero perd i.

CHABUQUITA

jA y S alvador, que liso estas!

DON SALVADOR

(C E C E A N D O , C O N V O Z TR IPLE , 
D O LA M U N E C A )

jP uez con eze te rno , hazta yo . . .! (S E R IE E S TR E PITO S A M E N -  

TE ) iA  ver, a ver, un ca jon para B las Leon!
(U N P O LIC IA LE A LC AN ZA  U N C AJO N )

(A L P U B LIC O )
Y de esta fo rm a e l senor de l pub lico jqueda serv ido ! Y para  
ustedes m is queridos am igos te lespectadores, una sorpresa m as  
en este D espegue a l Futuro con Ton im alta: B las Leon, je l ca jo - 
n is ta estre lla cam pebn de todo e l S ur! Q ub te vas a m andar, zam ­

b ito. ..

CESAR

E ste. .. (m entira , pero le d ije) en la tienda de don C hango.
JORGE SUAREZ

Y a, pero eso no es traba jo para ti. Y o te puedo recom endar. 

iQ ue  querrias hacer?

JORGE SUAREZ

P iensalo, entonces, h ijo. Y cuando hayas decid ido, m e avisas.

CESAR

Don Salvador 

jA yayay! S e m e puso liso e l negrito . 
pues h ijito . C om o te llam as, m otita .

BLAS

B las Leon, para servirte, cuando quieras (de tu , ^se dan cuenta?)

DON SALVADOR 

jAy  chispas! Y  de donde  eres, h ijito .
BLAS

BLAS

(Y no sb que m as d ijo , pero m e d ie ron c incuenta lib ras de pre ­
m io, y tres cam isas, y un ta rrito de no se que cosa, y un po ­
rno de cham pii, y una sem ana de Ton im alta gratis, y un aplauso  
que para que les cuento , y  a la sa lida la gente m e m iraba  y aplau- 
d ia, y ahorita tam bihn, cuando tom am os e l colectivo , la gente  
m e m iraba, ^no es c ierto , Joaqu inc ito? aunque ya no estaba  
con e l te rno , c la ro , pero m e m iraban, y un m uchacho m e grito )

VOZ FUERA DE ESCENA

iY  e l te rno b ianco?

(TO M A N D O LO )
(T rein ta lib ras, y m e va a firm ar, y no m e boto n i se h izo e l zon- 
zo , n i m e quiso pegar por ir a verlo , com o otras veces; y a Io  
m ejor m e voy a v iv ir con e llos, a L im a. . . so lo que no puedo, 
por e l te rno b ianco ino es c ie rto? (T IE M PO ) M ejor nos va- 
m os todos, los se is , con e l te rno, en L im a todo es b ien bon ito , 
b ien grande, y e l te rno nos ayuda com o ahora , a encontrar 
traba jo bueno, lim p io , y a consegu ir casa, y e l te rno nos encuen- 
tra am igos buenos, y todo e l m undo nos respeta. A toditos  
nos iria b ien en L im a con e l te rno b ianco i,no es c ie rto? tlgual 
que aqu i?)

(M U TIS M IEN TR A S E N TR A M ILTO N R A PID A M EN TE)
MILTON

(M U TIS M IE N TR AS E N TR A C E SA R )

CESAR

(P A R AD O , IN Q U IETO , E N M ITAD D EL E SC EN AR IO , 
M IR A N D O  A L P U BLIC O )

(Fui con A lberto . A lberto m e esperb afuera.
le pasd nada a l terno.)

(T IE M PO )
(M i padre m e d io m i papel. N o m e bo ld , no m e grito , no fue a  
pegarm e. M e d io un pape l firm ado. S e puso a explicarm e, por­
que se ha casado  con una senora)

JORGE SUAREZ
Tu ya eres un hom bre, C esar, y puedes com prender.

JORGE SUAREZ

S i. P or supuesto . M uy e legante , y te queda m uy b ien . (T IEM ­
P O ) Y a no s igues lim piando pescado, com o antes, ino es  

c ie rto?

BLAS

(N o m e contrataron, porque Io hab ian truqueado a Joaqu in , no  
Io contra tan a uno ahi m ism ito , tienes que vo lver otras veces, 
para que te m iren b ien los del am bien te , jpero no im porta! E l 
que se pard en la p la tea m e conocia , y la secre ta ria m e d ijo que  

vue lva cuando quiera, y m e d ijo que cu idara e l terno b ianco, 
porque fo tografiaba m uy b ien , eso m e d ijo . Y com o no Io va- 
m os a cu idar, herm an itos, s i este te rn ito es Io m ejor que hay en  
la v ida i,no es c ie rto? Y Io que d ice Joaqu in , que estd ben- 

d ito , js f estd bendito , A lberto! P orque s i no, <j,Por nos Pa * 
san a todos de repente tantas cosas buenas? S i no por que, 

cah?)

(S U AV E )
Y o Io he escuchado, en C ham baldn.

DON SALVADOR

A h ya . . . (G IR A N D O H A C IA B LAS ) A si que sabes ca jonear, h iji- 
Lo que pasa es que con esa te lada que te m andastes cua l- 

E stas ricotdn, jzam bito curru-

MAYOR

N o, ahorita . U n traguito entre am igos, M ilton.
MILTON

(A lberto no se daba cuenta , porque no sab ia , pero yo jE I tipo  
se vo lv id loco ! d igo , jes ta en una tranca padre, se ha o lv idado  
de m i cara o tengo un herm ano gem elo que no conozco! P ien- 
so yo , pero , tranquilo, cam biando a segunda) C om o guste , m i 
m ayor. (P orque e l tipo m e m iraba a los o jos, y e l tu fo era de  
ch ic le y no de p isco)

DON SALVADOR

O ye h ijito , VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAte s e senor es tu punto?

BLAS

N o sb qu ien sera, pap ito (Joaquin tam poco)
DON SALVADOR

A h, ya . . . yo cre ia que era tu punto. (A L P U BLIC O ) oQ uieren  

que toque e l ca jon?

JORGE SUAREZ
N o se , h ijo, no se , m e arrep iento. P ero hoy d ia y ayer, estuve  

pensando m ucho en ti.

(E NTR A N D O )
(i B las! j B las! jN o Io vas a creer, herm ano! E l tipo v ino y m e d i­
jo que ya pod ia sa lir con—  (T IE M PO ) E sto ya es m ucha co inc i- 

jS e is a l h ilo ! Y o m e m eti en esto por fregar, no por 
sacar nada. ^Tu crees que iba a ir donde e l m ayor a ped irle  

que m e perdone? jN i hab la r! (T IE M PO ) La verdad, herm an itos, 
yo estaba castigado un aho, s in poder sa lir con la bom ba, por 
eso m anejo e l te le fono. Fue una cosa, una co judez que h ice e l 
aho pasado. . . un rega lito de F iestas P atrias que no quise re - 
partir con toda la bom ba. (T IE M PO ) B ueno, la cosa es que yo  
estaba parado con A lberto, junto a l m uelle , jpero le jos, en la  

vereda, preg im tenle a A lberto ! le jitos m irando pescar a los ch i- 
quillos, m atando e l tiem po tranquilo cuando en eso de repente  

(A PA R E C E E L M A Y O R D E LO S B O M B E R O S , V ES TI-  
D O  D E K A K I C O N G O R R A  A ZU L)

S e m e v iene e l M ayor por la espalda y m e d ice)
MAYOR

CESAR

(D esde antes que yo llegara con e l te rno .

JORGE SUAREZ

Te iba a m andar a buscar, pero por suerte te aparec is te . <,R u- 
b ieras venido? (T IE M PO ) G racias a D ios que no esta C ristina , 
n i los ch icos, pero m e ha dado m ucho gusto verie , h ijo . 

(T IE M PO ) Tom a.
(LE  E XTIEN D E  U N  C H E Q U E)  

P ara que  te com pres unas cam isas.

CESAR

MAYOR

Tengo que ped irte un favor. V am os a l H ote l B lanco.

MILTON

C om o guste, m i m ayor..(Ya en e l cam ino, e l tipo m e iba a pasar 
e l brazo por e l hom bro , de cariho, pero yo , c laro) E ste... jm i 
m ayor! (iV is te  esa, A lberto?)

MAYOR

A h, perddn. S i, c la ro . . . e l b ianco es m uy delicado.
MILTON

(Y o no sb de donde saque la raza , pero tam bien, quen sabe qud  
habria agarrado  e l tipo) M uchas gracias, m i m ayor.

MAYOR

M ilton , h ijo , ya basta de M ayor. Todos som os cam aradas, y  

creo que debem os tenernos confianza. M e llam o C lodom iro .
MILTON

(jA ese Io bautizb don Lucas!)

MAYOR
D im e C lodom iro. H ablam e de tii, M ilton .

MILTON

B ueno pues, C lodom iro (yo pensando, E ste esta en tranca des ­
de hace un m es, Io que pasa es que se le acabd la p lata y se  
esta  tom ando la co Ion ia  de su m ujer)

MAYOR
A si esta m ejor. Tom a asien to .

(A P AR E C E O C TA V IO . S E H A N S E N TA D O A U N A M E ­
S A D EL H O TE L)

iQ ue  te s irves?

JORGE SUAREZ

P ero no tienes por que preocuparte m as. M i abogado va a  
arreg lar todo e l papeleo, con la m as abso luta d iscrec idn. Y  
cuando todo este lis to , vam os a la m unic ipa lidad , e l a lca lde  
de a lia es am igo m io, y yo te firm o.

CESAR

D e C ham balhn, papito.
DON SALVADOR.

iA jd ! O ye Leoncito , je l sehor d ice que sabes tocar e l ca jon. . .!

BLAS

E sta b ien .
(P AU S A)

U sted . . . usted por que se ha dem orado tanto . . . en darse cuen ­

ta , y ahora de repente.



MAYOR ALBERTOMILTONihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
E ste iQ ue m e preguntas a m i!G racias M ilton .^A ceptas?P ide tii no m as, C lodom iro .

MAYOR

Lo que gustes, M ilton .
no

ALBERTOMILTON

jY a se !TSRQPONMLKJIHGFEDCBAU O y e r o n ? )MAYOR
BLAS

iE n tonces?

S uer-

MILTON

He hecho.
Y a se que es raro.MAYOR

BLASoC om o?

JOAQUIN

C hicho. . .

CESAR

cA h?

MILTON JOAQUIN

TO que d ices.C om o asi.

MILTON por los te rnos.

oQ ue cosa?

P or e l terno b ianco, pues.

P orque es c ie rto.
MILTON

CESAR<,En la pam pa?

C la r a .

L im a a B las ya es e l co Im o.MILTON

(< i,U n nuevo C ham balen?

iQ uien? C om o nada que ver.

U n poco, quizas.

U N R A TO )
MILTON P ero ise is a l h ilo?

Y a . iY ?

^Todos los d ias?

E l tipo esta loco ,M e a legro , herm ano.

P restad ito .

MILTON

Q uien , por e jem plo .

(A JO A Q U IN )

oY  a ti?

BLAS

Q ue h izo.
E n ese caso. . . jacep to ! iQ ue?

M ilton:

MILTON
/.D el C om isario?

S i, m i m ayor.
JOAQUIN

S i, pues.

ALBERTO

S i pues. . .
BLAS

iE n tonces?

M ira M ilton, creo que se  

tigo .

Y ahora , e l favor. M ira  

se jub ila dentro de un

Todo prefabricado, todo  

techos de ca lam ina .

P orque parece que van a  

un nuevo pueblo .

herm anitos. . . S i esta  

bestia l, pues, llego la  

m undo no puede per-

N A N D O S E H A C IA E L) D e  

haber m uchos incend ios.

Tod ititos. E s raro.

ALBERTO

MILTON

(Les ju ra que senti una cosa aqu i (S E TO M A LA G A R G A N TA ) y  

m e com enzb a p icar e l p ie derecho)

MAYOR

MILTON

Y que un tipo lo reconozca en

CESAR

<,N o estara em bru jado de verdad, A lberto?

ALBERTO

N o. C oinc idencias. E l terno no tiene nada que ver.

BLAS

iE ntonces?

(S ILE N C IO )

G ente , 

nen a

S e acabb este C ham balen.  

cerro .

MILTON

(Y con eso del hero ism o m e pongo a pensar jN o esta borracho, 

lo que hay que hacer es llam ar a la am bulancia porque esta  

loco!) A l fin com prendes m i posic ibn, C lodom iro .

MAYOR

M ira M ilton: s i hubie ram os sa lido a a lg iin incend io de verdad  

en todo este ano, yo no sabria cbm o d iscu lparm e, y estoy se- 

guro que tu nunca podrias perdonarm e.

MILTON

S i, pues, C lodom iro. jA s i es la v ida! (jB ien rec io!)

MAYOR

P ero com o no ha hab ido nada, por suerte , m e atrevo a ped ir- 

te un favor.

MILTON

P erfectam ente, Toto (ite das cuenta , B las ito?) jS a lud!

MAYOR

jS a lud! (B EB E N ) A l fin estoy tranqu ilo, M ilton .

MILTON

JULIAN

A m i se m e v ino encim a don P orfirio, com o s i hub iera v is to su  

sa lvac ibn.

BLAS

Y o no d igo pers ignarse, s ino que pasa, pues, A lbertito . 

te se is veces  seguidas.

le gana.

no! (C A N TA ) jY  que s iga la bola ! 

(TAR A R E A  

(LU EG O )

BLAS

A m i tam bien . Q ue les preste e l terno porque tienen que hacer—

ALBERTO

JOAQUIN

E s una tranca. .. fue y le rom pib las ventanas de su casa.

JULIAN

MILTON

que la gente se esta pasando la voz.

D os w isquis con h ie lo

(M U TIS  O C TA V IO )

MILTON

(A lberto m e m iraba del fren te , sa ltbn, fum ando su c igarrito , pero  

n i una gotita, nada, in tacto e l te rn ito)

MAYOR

ha hecho una gran in justic ia con-

MILTON

U n w isqui con h ie lo , pues, (por curios idad, y no es feo , les ju ­

ra un poco fuerte , eso s i)

MAYOR

P esch ianni, e l que tiene la fabrica en N aplan , tu sabes, las bo- 

licheras, e l m illonario.

MAYOR 

constru ir una pob lac ibn aqui cerca.

MAYOR

V a a haber otro , a l otro lado del

ALBERTO

iP ero eso es im posib le! N o lo suelta en la v ida.

JOAQUIN

C lara, pero con e l terno b ianco. . . .

ALBERTO

iN o seas cand ido , hom bre!

JULIAN

MAYOR

S i C lodom iro , h ijo . C lodom iro no m as.

MILTON

Y a Toto. (Lo m alo , pensaba, a este se le pasa la tranca y  

no se acuerda de nada, pero por lo pron to , Toto para arriba  

y para aba jo, yo fe liz )

MAYOR

M ilton: E rnesto , e l chofer de la bom ba, 

m es.

MILTON

U Q ue cosa? iQ ue d ijo?) N o m e d igas.

MAYOR

S i, M ilton . H a decid ido jubilarse, y retira rse . Y a no ve , e l po-  

bre, es decir, s i ve , pero poco. Y a sa lir de noche con e l es pe- 

lig roso . Y yo quie ro que tu seas e l nuevo chofer, M ilton . ^S a- 

bes m anejar, no?

MILTON

C uanto hay (Igua l que Ju lien, com o s i lo estuv iera em pleando yo  

a e l. Y  eso que nadie cobra)

MAYOR

Tu sabes que no hay d inero en esto , M ilton , que es un serv ic io  

que se le presta a la patria . . .

MILTON

S i, pero , d igo. . . ^N ada m as? ^C hofer y nada m *s?

MAYOR

P uedes seguir en tu em pleo del te le fono, s i te gusta. Te gusta  

un poco ^no? B ueno, yo te puedo consegu ir un aum ento con  

la C om pan ia de Te lefonos, quizas hasta ve inte lib ras por se- 

m ana.

BLAS

P orque aqu i nad ie tiene suerte , A lbertito . N adie . Todo e l m un ­

do esta jod ido . V enga o no venga turis ta , ca iga o no ca iga e l 

pescado, con p la ta o s in p la ta , todo e l m undo jod ido, m ahana  

y tarde, inv ierno y verano. . . Jodido.

(P AU S A )

JOAQUIN

S i, C onsuelito v ino e l otro d ia. . . m e p id ib que fuera a hab lar  

con e l C om isario. P ara que suelten a su herm ano, que lo han  

m etido preso.

MAYOR

E stoy conten to a l fin , a liv iado, tranqu ilo.

es un cargo de conciencia que m e ha ten ido enferm o desde ha- 

ce d ias. . . fue com o s i de repente m e d ie ra cuenta . . . un d ia te  

v i, sentado a l te le fono, y fue com o s i se m e ilum inara e l ce- 

rebro . . .

Lo que gustes, Toto.

(E N TR A O C TA V IO  C O N LO S TR A G O S )

MAYOR

T ii tienes que pensar que ya estoy v ie jo, y cuando uno llega a 

c ie rta edad, no puede entender c ie rtos tipos de decis ion que  

tom an los m as m uchachos: la va len tia , y e l desprendim ien to que  

los llevan a tom ar c ie rtas actitudes, persona les qu izas, pero  

no es por n ing iin afan ego is ta , s ino que, por e l contrario , es un  

deseo de superac ibn , de heroism o, de d is tinguirse en la lucha  

. .. cm e entiendes?

MILTON

E l tipo se vo lv ib loco , no hay caso)

MAYOR

P orque P esch ianni se ha com prado C ham balen.

MILTON

Tam bien lo m alo es

(T IE M P O ) A  m i m e han ped ido  e l terno com o  tres.

ALBERTO

A m i tam bien. Q ue te han ped ido .

MILTON

MILTON

P rim era persona del s ingu lar, pues, C lodom iro. (N unca, herm a ­

n itos, pero nunca en la v ida se ha v is to raza sem ejante)

MAYOR

T ienes toda la razon, M ilton. H e hecho, porque yo soy e l im i- 

co responsab le . Tu h ic is te un acto de heroism o, y yo no lo supe  

com prender.

MAYOR

S e ha com prado C ham balen , y va a constru ir otro C ham balen  

en la P am pa del Y eso, porque aqu i ya no va a poder v iv ir nad ie .

MILTON

(iU stedes han o ido a lgo de eso? Y o nada.

les ju ra , o estaba borracho, que se yo , yo lo dejaba habla r. . .) 

MAYOR

Y tii sabes, un pueblo todito de m adera y de trip ley prefabrica ­

do, eso arde com o pa ja. . . a cada ra to . (T IE M P O ) (M U Y E N S E ­

C R ETO ) D os incend ios por sem ana, por lo m enos. (T IE M PO ) 

<,Y ? Q ue d ices de eso, <,ah?

MILTON

(Y o le segui la cuerda) P ero . .. ^va a haber agua?

MAYOR

jA bundante ! jTuberia desde e l rio Lurin , bocatom as en cada cua-  

dra , tanque e levado, harta pres ibn !

MILTON

ALBERTO

C oinc idencia , es co inc idencia .

MILTON

< i,La sem ana com ple ta? i,S in perder una?

ALBERTO

M ira, hay gente que tiene suerte todos los d ias, la m ism a per­

sona.

BLAS

N o, porque tii estas d ic iendo no se que cosa que es norm al. N o  

es norm al, pues, A lbertito . A qui en C ham balen la suerte  

es norm al.

ALBERTO

Q ue quie res que te d iga, ique e l terno esta bendito? oQ ue hay  

que guardarlo de re liqu ia? iQ ue hay que pers ignarse antes de  

ponerse lo?

CESAR

Y o he estado m as fregado que cualquie ra . Y ahora estoy bes ­

tia l.

JOAQUIN

P or e l terno b ianco, ^no es c ierto?

CESAR

MAYOR

de trip ley, M ilton , y de m adera, con

ALBERTO

La aparienc ia in fluye, pero lo dem as es suerte.

JOAQUIN

MAYOR

P ero a l fin estoy tranquilo . P asa por m i ofic ina, M ilton , por  

favor, a eso de las ocho, para darte las H aves de la bom ba.

(S E P O N E D E P IE )

MILTON

C on m ucho gusto, Toto. C hau. G racias por e l w isqui.

MAYOR

G racias a ti, h ijo . G racias a ti. H asta luegu ito.

(D EJA U N B ILLE TE S O BR E LA M E S A Y M U TIS )

MILTON

G racias a l tern ito b ianco, m ejor (T IE M P O ) (A L TE R N O ) G ra ­

c ias a ti, herm an ito , porque esto s i que no se explica , los se is , 

ino? los se is a l h ilo , segu iditos, de lunes a sabado, todos los  

d ias, sea lo que sea e l tern ito b ianco lo ha conseguido.

(V A C A M B IA N D O LA LU Z H A S TA S E R U N A ILU M I- 

N A C IO N R E A LIS TA D E L H O TE L B LA N C O , Y E N - 

TR A N LO S A M IG O S , P O R LA P LA TE A, Q U IZA S, Y  

S E V A N S E N TA N D O A LR E D E D O R D E M ILTO N )

Tu que d ices, Joaquin , ^no estara enbru jado?

MILTON

A m i m e da un poco de m iedo ya , porque les aviso una cosa, 

fu i donde E rnesto , e! chofer, jy es c ie rto que se jub ila ! Y m e  

d ijo que es cuestibn del terno, que e l te rno b ianco m e consi- 

gu ib esto , y que a todos nos ha ido igual,

BLAS

A m i tam bien m e han d icho eso.

JOAQUIN

JOAQUIN

E sta bendito, <,n0 es c ierto?

MILTON

(iO yeron?) P ara com enzar, c la ro . . .

MAYOR

E ste. . . para com enzar, por supuesto.

MILTON

B ueno, no se . .. s i m e an im e. .. E starse am aneciendo por las pu- 

ras. . . (hac iendo lo  su frir) desenredando com etas. . .

MAYOR

M ira, te voy a confiar un secreto, M ilton (E N S E C R E TO , IN C LI- 

aqui en ade lan te parece que van a

ALBERTO

gente que s iem pre le va b ien . (T IE M P O ) Los que v ie - 

veranear, por e jem plo , s iem pre les va b ien . . . tienen  

p lata, carro, m ujer, h ijos, todo . T ienen suerte , s iem pre. H ay  

gente con suerte , otra s in tanta suerte . es norm al.

BLAS

(LE N TO , FU E R TE )

jC ham balen es una sa litrera, entonces, herm an ito !

ALBERTO

(R A P ID O )

E s una estupidez estarse preocupando, 

bendito, bestia l, y s i es suerte no m as, 

suerte . Igual que en los dados, todo e l 

der todo e l tiem po. S i es que a lgu ien p ierde es porque a lguien

Y ahorita estam os ganando nosotros, pues, jpor que

MAYOR

M uch is im as, m uch is im as grac ias, M ilton . M e so luc ionas un  

gran problem a, h ijo . (T IE M P O ) P ero oye, m ira. . . eso del nue ­

vo C ham balen , no se lo vayas a contar a nad ie , porque es un  

dato que m e han dado en confianza .

MILTON

N o te preocupes, Toto ( jyo no le creo n i asi! S eguro m e qu i- 

so m eter cuento por convencerm e, para que le acepte ser cho ­

fer de la bom ba. . . por eso no quie re que lo rep ita , para que  

nad ie lo pesque en m entira)



MAYOR ALBERTOMILTONihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
E ste iQ ue m e preguntas a m i!G racias M ilton .^A ceptas?P ide tii no m as, C lodom iro .

MAYOR

Lo que gustes, M ilton .
no

ALBERTOMILTON

jY a se !TSRQPONMLKJIHGFEDCBAU O y e r o n ? )MAYOR
BLAS

iE n tonces?

S uer-

MILTON

He hecho.
Y a se que es raro.MAYOR

BLASoC om o?

JOAQUIN

C hicho. . .

CESAR

cA h?

MILTON JOAQUIN

TO que d ices.C om o asi.

MILTON por los te rnos.

oQ ue cosa?

P or e l terno b ianco, pues.

P orque es c ie rto.
MILTON

CESAR<,En la pam pa?

C la r a .

L im a a B las ya es e l co Im o.MILTON

(< i,U n nuevo C ham balen?

iQ uien? C om o nada que ver.

U n poco, quizas.

U N R A TO )
MILTON P ero ise is a l h ilo?

Y a . iY ?

^Todos los d ias?

E l tipo esta loco ,M e a legro , herm ano.

P restad ito .

MILTON

Q uien , por e jem plo .

(A JO A Q U IN )

oY  a ti?

BLAS

Q ue h izo.
E n ese caso. . . jacep to ! iQ ue?

M ilton:

MILTON
/.D el C om isario?

S i, m i m ayor.
JOAQUIN

S i, pues.

ALBERTO

S i pues. . .
BLAS

iE n tonces?

M ira M ilton, creo que se  

tigo .

Y ahora , e l favor. M ira  

se jub ila dentro de un

Todo prefabricado, todo  

techos de ca lam ina .

P orque parece que van a  

un nuevo pueblo .

herm anitos. . . S i esta  

bestia l, pues, llego la  

m undo no puede per-

N A N D O S E H A C IA E L) D e  

haber m uchos incend ios.

Tod ititos. E s raro.

ALBERTO

MILTON

(Les ju ra que senti una cosa aqu i (S E TO M A LA G A R G A N TA ) y  

m e com enzb a p icar e l p ie derecho)

MAYOR

MILTON

Y que un tipo lo reconozca en

CESAR

<,N o estara em bru jado de verdad, A lberto?

ALBERTO

N o. C oinc idencias. E l terno no tiene nada que ver.

BLAS

iE ntonces?

(S ILE N C IO )

G ente , 

nen a

S e acabb este C ham balen.  

cerro .

MILTON

(Y con eso del hero ism o m e pongo a pensar jN o esta borracho, 

lo que hay que hacer es llam ar a la am bulancia porque esta  

loco!) A l fin com prendes m i posic ibn, C lodom iro .

MAYOR

M ira M ilton: s i hubie ram os sa lido a a lg iin incend io de verdad  

en todo este ano, yo no sabria cbm o d iscu lparm e, y estoy se- 

guro que tu nunca podrias perdonarm e.

MILTON

S i, pues, C lodom iro. jA s i es la v ida! (jB ien rec io!)

MAYOR

P ero com o no ha hab ido nada, por suerte , m e atrevo a ped ir- 

te un favor.

MILTON

P erfectam ente, Toto (ite das cuenta , B las ito?) jS a lud!

MAYOR

jS a lud! (B EB E N ) A l fin estoy tranqu ilo, M ilton .

MILTON

JULIAN

A m i se m e v ino encim a don P orfirio, com o s i hub iera v is to su  

sa lvac ibn.

BLAS

Y o no d igo pers ignarse, s ino que pasa, pues, A lbertito . 

te se is veces  seguidas.

le gana.

no! (C A N TA ) jY  que s iga la bola ! 

(TAR A R E A  

(LU EG O )

BLAS

A m i tam bien . Q ue les preste e l terno porque tienen que hacer—

ALBERTO

JOAQUIN

E s una tranca. .. fue y le rom pib las ventanas de su casa.

JULIAN

MILTON

que la gente se esta pasando la voz.

D os w isquis con h ie lo

(M U TIS  O C TA V IO )

MILTON

(A lberto m e m iraba del fren te , sa ltbn, fum ando su c igarrito , pero  

n i una gotita, nada, in tacto e l te rn ito)

MAYOR

ha hecho una gran in justic ia con-

MILTON

U n w isqui con h ie lo , pues, (por curios idad, y no es feo , les ju ­

ra un poco fuerte , eso s i)

MAYOR

P esch ianni, e l que tiene la fabrica en N aplan , tu sabes, las bo- 

licheras, e l m illonario.

MAYOR 

constru ir una pob lac ibn aqui cerca.

MAYOR

V a a haber otro , a l otro lado del

ALBERTO

iP ero eso es im posib le! N o lo suelta en la v ida.

JOAQUIN

C lara, pero con e l terno b ianco. . . .

ALBERTO

iN o seas cand ido , hom bre!

JULIAN

MAYOR

S i C lodom iro , h ijo . C lodom iro no m as.

MILTON

Y a Toto. (Lo m alo , pensaba, a este se le pasa la tranca y  

no se acuerda de nada, pero por lo pron to , Toto para arriba  

y para aba jo, yo fe liz )

MAYOR

M ilton: E rnesto , e l chofer de la bom ba, 

m es.

MILTON

U Q ue cosa? iQ ue d ijo?) N o m e d igas.

MAYOR

S i, M ilton . H a decid ido jubilarse, y retira rse . Y a no ve , e l po-  

bre, es decir, s i ve , pero poco. Y a sa lir de noche con e l es pe- 

lig roso . Y yo quie ro que tu seas e l nuevo chofer, M ilton . ^S a- 

bes m anejar, no?

MILTON

C uanto hay (Igua l que Ju lien, com o s i lo estuv iera em pleando yo  

a e l. Y  eso que nadie cobra)

MAYOR

Tu sabes que no hay d inero en esto , M ilton , que es un serv ic io  

que se le presta a la patria . . .

MILTON

S i, pero , d igo. . . ^N ada m as? ^C hofer y nada m *s?

MAYOR

P uedes seguir en tu em pleo del te le fono, s i te gusta. Te gusta  

un poco ^no? B ueno, yo te puedo consegu ir un aum ento con  

la C om pan ia de Te lefonos, quizas hasta ve inte lib ras por se- 

m ana.

BLAS

P orque aqu i nad ie tiene suerte , A lbertito . N adie . Todo e l m un ­

do esta jod ido . V enga o no venga turis ta , ca iga o no ca iga e l 

pescado, con p la ta o s in p la ta , todo e l m undo jod ido, m ahana  

y tarde, inv ierno y verano. . . Jodido.

(P AU S A )

JOAQUIN

S i, C onsuelito v ino e l otro d ia. . . m e p id ib que fuera a hab lar  

con e l C om isario. P ara que suelten a su herm ano, que lo han  

m etido preso.

MAYOR

E stoy conten to a l fin , a liv iado, tranqu ilo.

es un cargo de conciencia que m e ha ten ido enferm o desde ha- 

ce d ias. . . fue com o s i de repente m e d ie ra cuenta . . . un d ia te  

v i, sentado a l te le fono, y fue com o s i se m e ilum inara e l ce- 

rebro . . .

Lo que gustes, Toto.

(E N TR A O C TA V IO  C O N LO S TR A G O S )

MAYOR

T ii tienes que pensar que ya estoy v ie jo, y cuando uno llega a 

c ie rta edad, no puede entender c ie rtos tipos de decis ion que  

tom an los m as m uchachos: la va len tia , y e l desprendim ien to que  

los llevan a tom ar c ie rtas actitudes, persona les qu izas, pero  

no es por n ing iin afan ego is ta , s ino que, por e l contrario , es un  

deseo de superac ibn , de heroism o, de d is tinguirse en la lucha  

. .. cm e entiendes?

MILTON

E l tipo se vo lv ib loco , no hay caso)

MAYOR

P orque P esch ianni se ha com prado C ham balen.

MILTON

Tam bien lo m alo es

(T IE M P O ) A  m i m e han ped ido  e l terno com o  tres.

ALBERTO

A m i tam bien. Q ue te han ped ido .

MILTON

MILTON

P rim era persona del s ingu lar, pues, C lodom iro. (N unca, herm a ­

n itos, pero nunca en la v ida se ha v is to raza sem ejante)

MAYOR

T ienes toda la razon, M ilton. H e hecho, porque yo soy e l im i- 

co responsab le . Tu h ic is te un acto de heroism o, y yo no lo supe  

com prender.

MAYOR

S e ha com prado C ham balen , y va a constru ir otro C ham balen  

en la P am pa del Y eso, porque aqu i ya no va a poder v iv ir nad ie .

MILTON

(iU stedes han o ido a lgo de eso? Y o nada.

les ju ra , o estaba borracho, que se yo , yo lo dejaba habla r. . .) 

MAYOR

Y tii sabes, un pueblo todito de m adera y de trip ley prefabrica ­

do, eso arde com o pa ja. . . a cada ra to . (T IE M P O ) (M U Y E N S E ­

C R ETO ) D os incend ios por sem ana, por lo m enos. (T IE M PO ) 

<,Y ? Q ue d ices de eso, <,ah?

MILTON

(Y o le segui la cuerda) P ero . .. ^va a haber agua?

MAYOR

jA bundante ! jTuberia desde e l rio Lurin , bocatom as en cada cua-  

dra , tanque e levado, harta pres ibn !

MILTON

ALBERTO

C oinc idencia , es co inc idencia .

MILTON

< i,La sem ana com ple ta? i,S in perder una?

ALBERTO

M ira, hay gente que tiene suerte todos los d ias, la m ism a per­

sona.

BLAS

N o, porque tii estas d ic iendo no se que cosa que es norm al. N o  

es norm al, pues, A lbertito . A qui en C ham balen la suerte  

es norm al.

ALBERTO

Q ue quie res que te d iga, ique e l terno esta bendito? oQ ue hay  

que guardarlo de re liqu ia? iQ ue hay que pers ignarse antes de  

ponerse lo?

CESAR

Y o he estado m as fregado que cualquie ra . Y ahora estoy bes ­

tia l.

JOAQUIN

P or e l terno b ianco, ^no es c ierto?

CESAR

MAYOR

de trip ley, M ilton , y de m adera, con

ALBERTO

La aparienc ia in fluye, pero lo dem as es suerte.

JOAQUIN

MAYOR

P ero a l fin estoy tranquilo . P asa por m i ofic ina, M ilton , por  

favor, a eso de las ocho, para darte las H aves de la bom ba.

(S E P O N E D E P IE )

MILTON

C on m ucho gusto, Toto. C hau. G racias por e l w isqui.

MAYOR

G racias a ti, h ijo . G racias a ti. H asta luegu ito.

(D EJA U N B ILLE TE S O BR E LA M E S A Y M U TIS )

MILTON

G racias a l tern ito b ianco, m ejor (T IE M P O ) (A L TE R N O ) G ra ­

c ias a ti, herm an ito , porque esto s i que no se explica , los se is , 

ino? los se is a l h ilo , segu iditos, de lunes a sabado, todos los  

d ias, sea lo que sea e l tern ito b ianco lo ha conseguido.

(V A C A M B IA N D O LA LU Z H A S TA S E R U N A ILU M I- 

N A C IO N R E A LIS TA D E L H O TE L B LA N C O , Y E N - 

TR A N LO S A M IG O S , P O R LA P LA TE A, Q U IZA S, Y  

S E V A N S E N TA N D O A LR E D E D O R D E M ILTO N )

Tu que d ices, Joaquin , ^no estara enbru jado?

MILTON

A m i m e da un poco de m iedo ya , porque les aviso una cosa, 

fu i donde E rnesto , e! chofer, jy es c ie rto que se jub ila ! Y m e  

d ijo que es cuestibn del terno, que e l te rno b ianco m e consi- 

gu ib esto , y que a todos nos ha ido igual,

BLAS

A m i tam bien m e han d icho eso.

JOAQUIN

JOAQUIN

E sta bendito, <,n0 es c ierto?

MILTON

(iO yeron?) P ara com enzar, c la ro . . .

MAYOR

E ste. . . para com enzar, por supuesto.

MILTON

B ueno, no se . .. s i m e an im e. .. E starse am aneciendo por las pu- 

ras. . . (hac iendo lo  su frir) desenredando com etas. . .

MAYOR

M ira, te voy a confiar un secreto, M ilton (E N S E C R E TO , IN C LI- 

aqui en ade lan te parece que van a

ALBERTO

gente que s iem pre le va b ien . (T IE M P O ) Los que v ie - 

veranear, por e jem plo , s iem pre les va b ien . . . tienen  

p lata, carro, m ujer, h ijos, todo . T ienen suerte , s iem pre. H ay  

gente con suerte , otra s in tanta suerte . es norm al.

BLAS

(LE N TO , FU E R TE )

jC ham balen es una sa litrera, entonces, herm an ito !

ALBERTO

(R A P ID O )

E s una estupidez estarse preocupando, 

bendito, bestia l, y s i es suerte no m as, 

suerte . Igual que en los dados, todo e l 

der todo e l tiem po. S i es que a lgu ien p ierde es porque a lguien

Y ahorita estam os ganando nosotros, pues, jpor que

MAYOR

M uch is im as, m uch is im as grac ias, M ilton . M e so luc ionas un  

gran problem a, h ijo . (T IE M P O ) P ero oye, m ira. . . eso del nue ­

vo C ham balen , no se lo vayas a contar a nad ie , porque es un  

dato que m e han dado en confianza .

MILTON

N o te preocupes, Toto ( jyo no le creo n i asi! S eguro m e qu i- 

so m eter cuento por convencerm e, para que le acepte ser cho ­

fer de la bom ba. . . por eso no quie re que lo rep ita , para que  

nad ie lo pesque en m entira)
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C hau C esar.

iLa  carcocha?

E ste todo Io ve p la ta.
Y o no se .JULIAN N o. C hau.

MARTINJULIANA h, jy til no!
A h, ya .<,Q ue cosa? C hau C esar.

CESAR

C hau.
CESAR

iTu quieres?

P ero todos

iA h?

MARTIN

S i.
CESARO ja la , porque hay favores MARTINA nda hab lale , pues.

1 E so quie res, ino?ALBERTO
MARTINP or eso. T iene que fa lla r.iC on  e l terno b ianco?

Si.JULIANBLAS CESAR
CESAR<,Y s i no fa lla nunca?C laro .

E so no es nada.

E l v ie jo Io tiene entre o jos, y
N o tan to.

JOAQUIN
S i. C laro .Y que vas a hacer.

(T IE M PO ) MARTIN
MARTINTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Y a .

Y ahora que vas a hacer.A dem as a la suerte—
CESAR

iAh? CESAR

MARTIN

G racias, pues.Y a no.
CESARMARTIN

Y a .A h, ya .
(P AU S A)(T IE M PO ) M ientras dure .

CESAR

Q ue qu ie res.
MARTIN

CESARiA h?

iA h?

Q ue cosa. . .

ALBERTO jD onde  vas!
i Fe sa lvaste , herm ano! textual

S e podria cobrar.
MILTON

iQ ue  d ices?

iTe  quedas, C esar?

iE stas loco?

Y a. C hau.

CESARas C hau.

BLAS

V ino Francisco y quiere vender su carro .
MILTON

BLAS

S i. E l Ford del ano 28. Treinta m il soles.
JOAQUIN

VOZ DE MILTON
iLas H aves de la bom ba, B las ito!

BLAS
(S A C U D IEN D O  LA C A B EZA ) 

|E se M ilton . . .!

(V AN S ALIEN D O )
(C E SA R N O  S E H A M O VID O )

ALBERTO

BLAS 
bravos.

ALBERTO

(T IE M PO ) 
M uchos qu ie ren .

A  m i nadie m e ha ped ido .
(T IE M PO )

JULIAN

Y que p iensa pescar ese loco, ibo rrach itos? N o hay pesca  
desde hace m eses, para que quiere lancha.

JOAQUIN
Y a vo lvera a lgun d ia, pues. . .

ALBERTO
Todo e l m undo, jfavor con e l te rno b ianco!

JOAQUIN

S e estan pasando la voz, pues.
JULIAN

V a a ser un burdel incre ib le , oye, hay que hacer a lgo .

BLAS

JOAQUIN

N o se le puede cobrar a nad ie, herm an ito .

JULIAN

iP or que no? E l reg lam ento no d ice nada de no cobrar.

ALBERTO

jE n tonces hay que cam biarlo ! N o se puede cobrar.

BLAS

(A M ILTO N )

E sta b ien que tu trabajes gratis . [T il eres bom bero !

BLAS

E l lunes. Tem prano.
(P A U S A )

G racias, C hicho. . .
(T IEM P O )

C E S A R
C laro . D espues voy, s i quie ren , un ra to.

ALBERTO

(T IE M PO . C O M IEN ZA  A D ISM IN UIR  LA LU Z)

MARTIN

(P A U S A ) 

C uando, pues.

JOAQUIN

S i la gente p ide favores, hay que hacerselos. . .
JULIAN

iP or que? jQ ue se com pren su prop io te rno !
CESAR

BLAS

C om o antiguedad, d ice . Y con e l terno b ianco, fac il d ice.

MILTON

A m i la loca de m i herm ana: que le d iga a P edro que se case  
con e lla de una vez. P ero yo no se , porque P edro es m uy ca- 
lien te. E n una de esas m e saca a patadas por m eterm e.

ALBERTO

Y que te pongas e l te rno b ianco, para ir a verlo .
MILTON

P or supuesto. (T IE M PO ) iY  a ti?

ALBERTO

E l profesor. Q ue O squ ita r ya no quiere seguir estud iando. To ­
do e l m undo le ha hablado, pero e l d ice que se va a m eter de  
m arinero. E s un ch ico in te ligente . S eria una las tim a.

BLAS

MARTIN

Tu te has com prado e l te rno b ianco, ino?

CESAR

Q ue hay, C esar.
(T IE M PO )

Q ue hay, M artin. . .
(T IE M PO )

MARTIN

Y a no vas a lim pia r bon ito , o s i.

CESAR

JOAQUIN

G ozas del te rno com o quieres. Q uien com o tu .

JULIAN

CESAR

Y o te hago un favor, s i qu ie res.
MARTIN

MARTIN 
qu ie ren ahora. 

CESAR 

Y o voy  a hab lar con e l capataz.

MARTIN

CESAR

Y o m e pongo e l te rno b ianco y voy a hab la r con e l capataz, 

iya?

JULIAN
P orque hem os m etido p lata , s i hay com o recuperarla. . .

ALBERTO
No seas tan sapo, hermano.

JULIAN

C obrar, pues, por e l serv ic io .
MILTON

BLAS

V icto r, e l h ijo de don P orfirio : que vaya a recom endarlo para  
un prestam o en e l banco. Q uiere com prarse una chalana de  
pesca.

ALBERTO
P iden cosas im posib les, casi.

MILTON

BLAS
V oy a ver s i p ica e l lenguado.

(S E P O N E D E P IE )

iU n d ia de estos voy a pescar con e l te rno b ianco!

JULIAN
jN I habla r, herm anito ! jN i Io p ienses!

BLAS
S I, ya se . . . yo decia no m as. .. seria bestia l.

ALBERTO
(S E P O N E D E P IE)

M e voy a la casa. (A JO A Q U IN ) Q uien v iene. N os cocinam os  
a lgo, s i quie ren .

(S E V A N P O N IE N D O D E P IE)

MILTON

iA y caracho! jC hau, herm an itos! jH asta m ahana!
(M U TIS C O R R IEN D O )

BLAS

ALBERTO
S ea com o sea, de repente e l terno b ianco es com o e l u ltim o  
recurso ino? V ienen y quie ren que nosotros—

JOAQUIN
P orque hem os tenido suerte, pues.

ALBERTO

Y o no se , M ilton , a m i esto m e preocupa. jN o som os quienes  
para estar de repente  de sa lvac ibn de C ham balen!

JOAQUIN

N o som os nosotros, A lbertito . . . es e l te rno b ianco. A dem as  
a la suerte hay que repartirla ino es c ierto? S i hay suerte , 
hay que repartirla , m ientras se pueda.

ALBERTO
N o hay m as que hacer.
(S ILE N C IO )

(S O N R IE N D O )

Y a, M artin.
(S E M IR AN  A LO S  O JO S )

OSCURO LENTOVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(S a le n ju n to s . C e s a r s e q u e d a s in m o v e rs e , u n  
ra to . S e  to m a  u n  c o n c h o  d e  c e rv e z a  q u e  h a  q u e -  
d a d o e n u n a b o te lla , y se q u e d a n u e v a m e n te in -  
m o v il.

E n tra M a rtin , m u y le n ta m e n te , t im id a m e n te . 1 8  
a h o s , v e s tid o  ig u a l q u e  C e s a r e n  s u  p rim e ra  a p a -  
r ic id n , — ta m b ie n u n g o rr ito te jid o , y d e s c a lz o ,  
y  ta m b ie n  m u y  s u c io .

C e s a r d e p ro n to Io n o ta , g ira la c a b e z a h a c ia  
M a rtin  b ru s c a m e n te  y s e Io q u e d a  m ira n d o . N in -  
g u n o d e lo s d o s s e m u e v e d u ra n te to d a la e s -  
c e n a )

MILTON

V ino A nse lm o a ped irm e prestado e l te rno  
para ir a ped irla a su novia .
Io quiere im pres ionar.

S i, Ju lian . S in cobrar m ejor.
JULIAN

Y a esta , ya esta , no cobren . V an a ver com o se va a poner 
esto. Todo e l pueblo p id iendo favores todo e l tiem po.

ALBERTO

Y a va a pasar. A la prim era fa lla , se desilus ionan y se acabo. N o  
se preocupen.

MARTIN

C on e l te rno b ianco vas, o no.

CESAR

MILTON

V oy a tener que ir yo , pues. . . N o le voy a prestar e l te rno ino?

ALBERTO
N o se puede. E sta en e l reglam ento .

MILTON

V oy a estar de casam entero.

JOAQUIN

C hau C esar. N o te dem ores.

CESAR

Y a pues. ..
(P AU S A)

S i, pues. N o va haber vacante .

S i pues.

CESAR

Q ue cosa quie res. Y o tengo te rno b ianco.
MARTIN

N ada. S olo que qu ien va a lim pia r bon ito en vez que  til.

CESAR
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C hau C esar.

iLa  carcocha?

E ste todo Io ve p la ta.
Y o no se .JULIAN N o. C hau.

MARTINJULIANA h, jy til no!
A h, ya .<,Q ue cosa? C hau C esar.

CESAR

C hau.
CESAR

iTu quieres?

P ero todos

iA h?

MARTIN

S i.
CESARO ja la , porque hay favores MARTINA nda hab lale , pues.

1 E so quie res, ino?ALBERTO
MARTINP or eso. T iene que fa lla r.iC on  e l terno b ianco?

Si.JULIANBLAS CESAR
CESAR<,Y s i no fa lla nunca?C laro .

E so no es nada.

E l v ie jo Io tiene entre o jos, y
N o tan to.

JOAQUIN
S i. C laro .Y que vas a hacer.

(T IE M PO ) MARTIN
MARTINTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Y a .

Y ahora que vas a hacer.A dem as a la suerte—
CESAR

iAh? CESAR

MARTIN

G racias, pues.Y a no.
CESARMARTIN

Y a .A h, ya .
(P AU S A)(T IE M PO ) M ientras dure .

CESAR

Q ue qu ie res.
MARTIN

CESARiA h?

iA h?

Q ue cosa. . .

ALBERTO jD onde  vas!
i Fe sa lvaste , herm ano! textual

S e podria cobrar.
MILTON

iQ ue  d ices?

iTe  quedas, C esar?

iE stas loco?

Y a. C hau.

CESARas C hau.

BLAS

V ino Francisco y quiere vender su carro .
MILTON

BLAS

S i. E l Ford del ano 28. Treinta m il soles.
JOAQUIN

VOZ DE MILTON
iLas H aves de la bom ba, B las ito!

BLAS
(S A C U D IEN D O  LA C A B EZA ) 

|E se M ilton . . .!

(V AN S ALIEN D O )
(C E SA R N O  S E H A M O VID O )

ALBERTO

BLAS 
bravos.

ALBERTO

(T IE M PO ) 
M uchos qu ie ren .

A  m i nadie m e ha ped ido .
(T IE M PO )

JULIAN

Y que p iensa pescar ese loco, ibo rrach itos? N o hay pesca  
desde hace m eses, para que quiere lancha.

JOAQUIN
Y a vo lvera a lgun d ia, pues. . .

ALBERTO
Todo e l m undo, jfavor con e l te rno b ianco!

JOAQUIN

S e estan pasando la voz, pues.
JULIAN

V a a ser un burdel incre ib le , oye, hay que hacer a lgo .

BLAS

JOAQUIN

N o se le puede cobrar a nad ie, herm an ito .

JULIAN

iP or que no? E l reg lam ento no d ice nada de no cobrar.

ALBERTO

jE n tonces hay que cam biarlo ! N o se puede cobrar.

BLAS

(A M ILTO N )

E sta b ien que tu trabajes gratis . [T il eres bom bero !

BLAS

E l lunes. Tem prano.
(P A U S A )

G racias, C hicho. . .
(T IEM P O )

C E S A R
C laro . D espues voy, s i quie ren , un ra to.

ALBERTO

(T IE M PO . C O M IEN ZA  A D ISM IN UIR  LA LU Z)

MARTIN

(P A U S A ) 

C uando, pues.

JOAQUIN

S i la gente p ide favores, hay que hacerselos. . .
JULIAN

iP or que? jQ ue se com pren su prop io te rno !
CESAR

BLAS

C om o antiguedad, d ice . Y con e l terno b ianco, fac il d ice.

MILTON

A m i la loca de m i herm ana: que le d iga a P edro que se case  
con e lla de una vez. P ero yo no se , porque P edro es m uy ca- 
lien te. E n una de esas m e saca a patadas por m eterm e.

ALBERTO

Y que te pongas e l te rno b ianco, para ir a verlo .
MILTON

P or supuesto. (T IE M PO ) iY  a ti?

ALBERTO

E l profesor. Q ue O squ ita r ya no quiere seguir estud iando. To ­
do e l m undo le ha hablado, pero e l d ice que se va a m eter de  
m arinero. E s un ch ico in te ligente . S eria una las tim a.

BLAS

MARTIN

Tu te has com prado e l te rno b ianco, ino?

CESAR

Q ue hay, C esar.
(T IE M PO )

Q ue hay, M artin. . .
(T IE M PO )

MARTIN

Y a no vas a lim pia r bon ito , o s i.

CESAR

JOAQUIN

G ozas del te rno com o quieres. Q uien com o tu .

JULIAN

CESAR

Y o te hago un favor, s i qu ie res.
MARTIN

MARTIN 
qu ie ren ahora. 

CESAR 

Y o voy  a hab lar con e l capataz.

MARTIN

CESAR

Y o m e pongo e l te rno b ianco y voy a hab la r con e l capataz, 

iya?

JULIAN
P orque hem os m etido p lata , s i hay com o recuperarla. . .

ALBERTO
No seas tan sapo, hermano.

JULIAN

C obrar, pues, por e l serv ic io .
MILTON

BLAS

V icto r, e l h ijo de don P orfirio : que vaya a recom endarlo para  
un prestam o en e l banco. Q uiere com prarse una chalana de  
pesca.

ALBERTO
P iden cosas im posib les, casi.

MILTON

BLAS
V oy a ver s i p ica e l lenguado.

(S E P O N E D E P IE )

iU n d ia de estos voy a pescar con e l te rno b ianco!

JULIAN
jN I habla r, herm anito ! jN i Io p ienses!

BLAS
S I, ya se . . . yo decia no m as. .. seria bestia l.

ALBERTO
(S E P O N E D E P IE)

M e voy a la casa. (A JO A Q U IN ) Q uien v iene. N os cocinam os  
a lgo, s i quie ren .

(S E V A N P O N IE N D O D E P IE)

MILTON

iA y caracho! jC hau, herm an itos! jH asta m ahana!
(M U TIS C O R R IEN D O )

BLAS

ALBERTO
S ea com o sea, de repente e l terno b ianco es com o e l u ltim o  
recurso ino? V ienen y quie ren que nosotros—

JOAQUIN
P orque hem os tenido suerte, pues.

ALBERTO

Y o no se , M ilton , a m i esto m e preocupa. jN o som os quienes  
para estar de repente  de sa lvac ibn de C ham balen!

JOAQUIN

N o som os nosotros, A lbertito . . . es e l te rno b ianco. A dem as  
a la suerte hay que repartirla ino es c ierto? S i hay suerte , 
hay que repartirla , m ientras se pueda.

ALBERTO
N o hay m as que hacer.
(S ILE N C IO )

(S O N R IE N D O )

Y a, M artin.
(S E M IR AN  A LO S  O JO S )

OSCURO LENTOVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(S a le n ju n to s . C e s a r s e q u e d a s in m o v e rs e , u n  
ra to . S e  to m a  u n  c o n c h o  d e  c e rv e z a  q u e  h a  q u e -  
d a d o e n u n a b o te lla , y se q u e d a n u e v a m e n te in -  
m o v il.

E n tra M a rtin , m u y le n ta m e n te , t im id a m e n te . 1 8  
a h o s , v e s tid o  ig u a l q u e  C e s a r e n  s u  p rim e ra  a p a -  
r ic id n , — ta m b ie n u n g o rr ito te jid o , y d e s c a lz o ,  
y  ta m b ie n  m u y  s u c io .

C e s a r d e p ro n to Io n o ta , g ira la c a b e z a h a c ia  
M a rtin  b ru s c a m e n te  y s e Io q u e d a  m ira n d o . N in -  
g u n o d e lo s d o s s e m u e v e d u ra n te to d a la e s -  
c e n a )

MILTON

V ino A nse lm o a ped irm e prestado e l te rno  
para ir a ped irla a su novia .
Io quiere im pres ionar.

S i, Ju lian . S in cobrar m ejor.
JULIAN

Y a esta , ya esta , no cobren . V an a ver com o se va a poner 
esto. Todo e l pueblo p id iendo favores todo e l tiem po.

ALBERTO

Y a va a pasar. A la prim era fa lla , se desilus ionan y se acabo. N o  
se preocupen.

MARTIN

C on e l te rno b ianco vas, o no.

CESAR

MILTON

V oy a tener que ir yo , pues. . . N o le voy a prestar e l te rno ino?

ALBERTO
N o se puede. E sta en e l reglam ento .

MILTON

V oy a estar de casam entero.

JOAQUIN

C hau C esar. N o te dem ores.

CESAR

Y a pues. ..
(P AU S A)

S i, pues. N o va haber vacante .

S i pues.

CESAR

Q ue cosa quie res. Y o tengo te rno b ianco.
MARTIN

N ada. S olo que qu ien va a lim pia r bon ito en vez que  til.

CESAR
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se tiem po consagrado en la escena tiene  
un centre , de donde m ana extrav iandose  
s in re to rno posib le, en e l exceso de su  
prop io ocurrir: hab lo por c ie rto de la voz. 
N ada com o la voz posee e l poder y la  
precariedad de l tiem po; e l tiem po acaso  
adm ite e l em blem a m as inso lito de la voz  

com o su m edida , consis tenc ia y fe rvor trag ico . C reo sobre  
todo en esa voz que en escena se aprop ia , dom ina y con-

a lgo en m i
la que ahora escribo . !
es para m i una exp lo racion que posib lem ente parte de

1 9 6 5 : E l T e a tro d e la U n iv e rs id a d C a to lic a , c o n d i- 
re c c io n  d e R ic a rd o B lu m e , e s tre n a “P a s o s , v o ­
c e s , a lg u ie n ” ( t itu lo q u e c o m p re n d e c u a tro  
p ie z a s b re v e s : "E l in tru s o ” , "L a c a m p a n a ” , 
"P e rfe c ta s o le d a d ", "L a le y ") e n la s a la d e  
la A s o c ia c io n d e A rtis ta s A fic io n a d o s .
E l m is m o T U C  e d ita T E A T R O , c o m p ila c io n d e  
d ie z p ie z a s e n u n a c to .
"V a r io s ro s tro s d e l v e ra n o ” o b tie n e e l P re m io  
N a c io n a l d e T e a tro p a ra o b ra s e n u n a c to  
q u e c o n v o c a e l T e a tro U n iv e rs ita rio d e S a n  
M a rc o s . E s e s tre n a d a , c o n d ire c c io n d e R ica r­
d o D ia z M u n o z , p o r e l m is m o T e a tro U n iv e r­
s ita rio d e S a n M a rc o s e n s u s a la "E N A E ". 
"P e rfe c ta S o le d a d " e s m o n ta d a e n e l P rim e r  
F e s tiv a l d e T e a tro L a tin o a m e ric a n o , e n M e -

duce una durac ion de s i m ism a: una voz idea l para m i se- 
ria ese so lo son ido articu lado resonando en toda la p la tea  
com o un tiem po suntuoso y excesivo que hub iesem os m e- 
rec ido . N ada com o la  voz, de la  voz todo Io espero : ad iv ino  
en e lla una pasion tem pora l com o un derroche puro

e m i prop ia experienc ia en e l tea tro es  
m uy poco Io que podria decir en nom - 
bre de l tea tro m ism o y s i, en cam bio , 
tendria c ie rtas cosas que contar desde  
esa experienc ia com o ta i, ya en nom - 
bre , m as b ien , de un espacio posib le que  
e l tea tro perm ite , de l cua l he hab lado  

nove la pub licada y m as extensam ente en  
E sto m ism o supone que e l tea tro  

---------------- ------------------- ---------------------------- ----------x_ -l?  

la poesia y acaso se pro longa en la narra tiva : no creo , 
por c ie rto , en una lite ra tu ra separada por generos y s i, 
m as b ien , en una m ism a escritu ra poetica que opta por 
d is tin tos espacios fo rm a les, co lindantes, que se invaden  
y se exceden a s i m ism os. E se espacio que puede rend ir 
la fo rm a teatra l es para m i particu la rm ente una posi- 
b ilidad de l fe rvor: pocas cosas creo que se pueden es- 
crib ir con c ie rta a legria tan exacta ; s i la poesia tien ta  
con sum o riesgo e l sentido extrem o, s i la narrac ibn se  
extiende en su apertu ra , posib lem ente e l tea tro sea e l 
artific io por exce lencia , e l artific io to ta l, e l sueho de l 
juego com o tiem po que sucede en la precariedad de  
su prop ip decurso y a lii se consum e s in desen lace posi­
b le . E se artific io , en e l sentido de un d iseho n itido , 
reve la por Io m ism o e l fe rvor con que ocurre , esa a legria  
desam parada, esa frag ilidad res isten te , c ie rta desespe- 
rac ion y c ie rto asom bro que e l tiem po nos depara com o  
una inm inencia que no se produce. E lio debe haber 
orig inado — aunque esta pa labra supone una fa lac ia  
causa l—  m i cu ltivo de l tea tro com o la fo rm a m as p ia - 
dosa e iron ica de l tiem po, com o e l espectacu lo de un  
tiem po a punto de l encantam ien to. E sos ed ific ios lla - 
m ados tea tros son com o los tem plos a donde los espec- 
tadores van a confirm ar la tem pora lidad en una suerte de  
m isa festiva . M i prop ia consagrac ion de l tiem po ha ocu- 
rrido ya en la pag ina y sobre todo en los ensayos , y poco  
tengo que ver con las func iones m ism as, y m ientras  
e llas ocurren m i lugar natura l son los pasillos, las u lti­
m as butacas, los cam erinos a oscuras, las entradas  
la tera les, un patio s i es posib le tras la escena o una sa la  
con p iso de m adera pu lida y m ucha ilum inacion en  
vano. P or todo e llo e l tea tro es la fo rm a m as precaria  
de l arte : acaso, por Io m ism o, la m as pura : esta, m ag- 
n ificam ente , destinada a durar, esto es: a conclu ir, a desa- 
parecer; asi, la m agia de ese tiem po rad ica en los ensa ­
yos: en la repe tic ion de l artific io , aparen tem ente bus ­
candose a lguna eficac ia , en rea lidad buscandose una  
vers ion posib le, e l m ejor m odo de estar a favor de l tiem ­
po, en ese espacio por defin ic ion neutra l y abso luto que  
es la escena no estropeada por la dup licac ion de l natu- 
ra lism o bana l.
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se tiem po consagrado en la escena tiene  
un centre , de donde m ana extrav iandose  
s in re to rno posib le, en e l exceso de su  
prop io ocurrir: hab lo por c ie rto de la voz. 
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a lgo en m i
la que ahora escribo . !
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re c c io n  d e R ic a rd o B lu m e , e s tre n a “P a s o s , v o ­
c e s , a lg u ie n ” ( t itu lo q u e c o m p re n d e c u a tro  
p ie z a s b re v e s : "E l in tru s o ” , "L a c a m p a n a ” , 
"P e rfe c ta s o le d a d ", "L a le y ") e n la s a la d e  
la A s o c ia c io n d e A rtis ta s A fic io n a d o s .
E l m is m o T U C  e d ita T E A T R O , c o m p ila c io n d e  
d ie z p ie z a s e n u n a c to .
"V a r io s ro s tro s d e l v e ra n o ” o b tie n e e l P re m io  
N a c io n a l d e T e a tro p a ra o b ra s e n u n a c to  
q u e c o n v o c a e l T e a tro U n iv e rs ita rio d e S a n  
M a rc o s . E s e s tre n a d a , c o n d ire c c io n d e R ica r­
d o D ia z M u n o z , p o r e l m is m o T e a tro U n iv e r­
s ita rio d e S a n M a rc o s e n s u s a la "E N A E ". 
"P e rfe c ta S o le d a d " e s m o n ta d a e n e l P rim e r  
F e s tiv a l d e T e a tro L a tin o a m e ric a n o , e n M e -
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e m i prop ia experienc ia en e l tea tro es  
m uy poco Io que podria decir en nom - 
bre de l tea tro m ism o y s i, en cam bio , 
tendria c ie rtas cosas que contar desde  
esa experienc ia com o ta i, ya en nom - 
bre , m as b ien , de un espacio posib le que  
e l tea tro perm ite , de l cua l he hab lado  

nove la pub licada y m as extensam ente en  
E sto m ism o supone que e l tea tro  

---------------- ------------------- ---------------------------- ----------x_ -l?  
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rrido ya en la pag ina y sobre todo en los ensayos , y poco  
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la tera les, un patio s i es posib le tras la escena o una sa la  
con p iso de m adera pu lida y m ucha ilum inacion en  
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parecer; asi, la m agia de ese tiem po rad ica en los ensa ­
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que no conoce ca lcu lo en su durac ion y que se com pla ­
ce en e l juego irrepe tib le de su ocurrencia ins tan tanea  
com o un fe rvor que se va te jiendo docil y fu rioso a la  
vez. Q uis ie ra por Io m ism o para m is p iezas ese fe rvor 
posib le, conscien te de su precariedad in tim a, y por eso  
avido y ya concluyendo, deseoso y ya rend ido ; una voz  
que sea todo Io excesiva posib le y a la vez que sepa su  
carencia , seria una voz suntuosa y luc ida , a legrem ente  
dram atica , lu josa e im persona l, una resonante a legria  
tram ada en e l m ism o desam paro . R esp ira r de ese m odo  
en e l tea tro : esa posib ilidad m e es esencia l. A veces, 
en a lgun ensayo, de pron to , los actores consiguen la  
resonancia de esa voz que acontece com o e l tiem po  
m ism o; ta i vez e l crite rio de la eficac ia — que parece  
com petir con e l de e n s a yo , que a m i m e im porta m uch i-

x ic o , c o n d ire c c io n d e J u a n J o s e G u rro la . 
“L a le y ’ ’ e s  p re s e n ta d a  p o r e l T e a tro  d e  la U n i- 
v e rs id a d  V illa rre a l; “L a  c a m p a n a ", p o r e l G ru p o  
D u e n d e ; “S e v e n d e c u a lq u ie r c o s a ", p o r e l 
T e a tro d e la U n iv e rs id a d d e L im a ; “P e rfe c ta  
S o le d a d ’ ’ y “E l p a ra is o d e lo s s u ic id a s ", p o r  
e l In s titu to N a c io n a l S u p e rio r d e A rte D ra -  
m a tic o , c o n d ire c c io n d e S e rg io A rra u .
“F a c e s o f S u m m e r" ( tra d u c c io n d e M ic h a e l 
B a w tre e ) e s e s tre n a d a e n S im o n F ra s e r U n i­
v e rs ity T h e a tre , V a n c o u v e r, C a n a d a , p o r e l 
te a tro d e e s a U n iv e rs id a d c o n d ire c c io n d e l 
m is m o B a w tre e .
“F a c e s o f S u m m e r’ ’ e s p re s e n ta d a  p o r e l te a ­
tro u n iv e rs ita r io d e la B ritis h C o lu m b ia U n i­
v e rs ity .
“L a c a m p a n a " e s in c lu id a e n la c o m p ila c io n  
Teatro B reve H ispanoam ericano, p re p a ra d a  
p o r C a rlo s S o lo rz a n o , q u e e d ita A g u ila r d e  
M a d rid  e n  s u  c o le c c io n T e a tro  C o n te m p o ra n e o . 
“M e s a  P e la d a / C u a tro  e n s a y o s " o b tie n e  e l P re -  
m io N a c io n a l d e T e a tro p a ra O b ra s d e C o rto  
R e p a rto , c o n v o c a d o p o r e l T e a tro U n iv e rs ita ­
r io d e S a n M a rc o s .
E s ta e n c u rs o d e p u b lic a c io n la n u e v a c o m ­
p ila c io n d e p ie z a s b re v e s E l R etorno y otros  
actos, q u e In te g ra a lg u n a s p ie z a s , re e s c rita s  
o c o rre g id a s , d e l v o lu m e n d e 1 9 6 5 , y s u m a  
o tra s in e d ita s .

s im o m as—  lim ita a l actor, Io contro la ; qu iza por esto  
m ism o — y por otras razones m as—  no creo para nada  
en las supuestas v irtudes de un num eroso pub lico en e l 
tea tro ; e l tea tro com o perm anente ensayo so lo puede  
ocurrir en una sa la m as b ien pequeha y con poco  
pub lico d ispon ib le a l juego.

aventura independ ien te ; se que es un utopico rec lam o, 
pero prec isam ente e l tea tro ensefia que no debem os  
m edirnos por la jus tificac ion dudosa de Io que hacem os  
s ino por las exigencias m as rad ica les de nuestra m ism a  
carencia .

C am inando por los pasillos, m ientras las  
ocurren , la obra es para e l autor com o un rum or ya a jeno  
y e l pub lico com o un s ilenc io ya neutra l. E sa extraneza  
que e l autor perc ibe es tam bien , de a lgun m odo, la im - 
personalidad de los hechos de l arte en esa zona m ar­
g ina l y excesiva donde las fo rm as brevem ente nos reem - 
p lazan, a veces, con e l fe rvor de c ie rta v ida que nos v ive .

i debo decir a lgo sobre e l tea tro escrito  
en e l P eru tendre que decir que no en- 
cuentro m ucho sentido en una lite ra tu ra  
d ic tada por las necesidades de un m e­
d io , y s i, en cam bio , en una litera tu ra im - 
puesta por e l prop io m undo de un autor, 
por su pecu lia r aventura , por su rad ica- 
ins trum ento expres ivo . E s obvio que e l 

m edio fo rm a parte de l m undo persona l de un autor, 
pero no de m odo evidente s ino en la transposic ion que  
supone toda escritu ra . P or Io dem as, no tengo a la v is ta  
n inguna trad ic idn tea tra l peruana, y un autor joven  
ocom o puede asum ir seriam ente la trad ic idn natura lista  
de l tea tro h ispanoam ericano? P or otra parte , en cuanto
a la s ituac idn m ism a de la v ida tea tra l en e l P eru m e  
rem ito a las re flex iones criticas, sum am ente prec isas, 
que debem os a R icardo B lum e; en a lgunos articu los e l 
ha sab ido prec isar los d ilem as de l tea tro peruano en  
tan to activ idad cu ltu ra l y socia l. D ire , s i, que entre noso- 
tros lam ento la inex is tenc ia de un grupo rea lm ente ex ­
perim enta l, donde e l tea tro sea un debate crea tive , no  
d ic tado por las necesidades externas a l m ism o, s ino  
deb ido a la exp lo racidn perm anente que exige en tan to

or otra parte , e l tea tro m e im porta en  
tan to fo rm a anti-na tu ra lis ta : m e parece  
gravosa toda dup licac idn de la realidad  
co tid iana en lite ra tu ra ; y ya no — com o  
ensehd B recht— por la so la a lienacidn  
que supone e l natura lism o burgues que  
busca crear la ilus idn de l verism o en es- 

cena, s ino s im p lem ente porque todo verism o creo que  
se lim ita a confirm ar Io posib le, Io ya dado de antem ano  
en la norm alidad aparen te de Io co tid iano que es, 
por Io dem as, so lo la fase m as exterio r de Io rea l. P re- 
fie ro asum ir los riesgos de una m odern idad que hace  
pres idn sobre e l verism o posib le y busca exceder esos  
m uros en la figurac idn , en e l juego y las parado jas, en  
las tens iones que pueda re fe rir la m ascarada tea tra l. 
Lo que escribo qu is ie ra que no ocurra n i en una sa la n i 
en un dorm itorio n i en ofic ina a lguna s ino qu is ie ra que  
todo ocurra estric tam ente en e l tea tro : la p ieza idea l 
para m i seria aque lla en la que los persona jes son los  
m ism os actores y e l espacio e l tea tro m ism o. N o com o  
una s im p le m ecan ica s ino com o una exp lo racidn a par- 
tir de la m ism a natura leza fic tic ia de la escena.
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que no conoce ca lcu lo en su durac ion y que se com pla ­
ce en e l juego irrepe tib le de su ocurrencia ins tan tanea  
com o un fe rvor que se va te jiendo docil y fu rioso a la  
vez. Q uis ie ra por Io m ism o para m is p iezas ese fe rvor 
posib le, conscien te de su precariedad in tim a, y por eso  
avido y ya concluyendo, deseoso y ya rend ido ; una voz  
que sea todo Io excesiva posib le y a la vez que sepa su  
carencia , seria una voz suntuosa y luc ida , a legrem ente  
dram atica , lu josa e im persona l, una resonante a legria  
tram ada en e l m ism o desam paro . R esp ira r de ese m odo  
en e l tea tro : esa posib ilidad m e es esencia l. A veces, 
en a lgun ensayo, de pron to , los actores consiguen la  
resonancia de esa voz que acontece com o e l tiem po  
m ism o; ta i vez e l crite rio de la eficac ia — que parece  
com petir con e l de e n s a yo , que a m i m e im porta m uch i-

x ic o , c o n d ire c c io n d e J u a n J o s e G u rro la . 
“L a le y ’ ’ e s  p re s e n ta d a  p o r e l T e a tro  d e  la U n i- 
v e rs id a d  V illa rre a l; “L a  c a m p a n a ", p o r e l G ru p o  
D u e n d e ; “S e v e n d e c u a lq u ie r c o s a ", p o r e l 
T e a tro d e la U n iv e rs id a d d e L im a ; “P e rfe c ta  
S o le d a d ’ ’ y “E l p a ra is o d e lo s s u ic id a s ", p o r  
e l In s titu to N a c io n a l S u p e rio r d e A rte D ra -  
m a tic o , c o n d ire c c io n d e S e rg io A rra u .
“F a c e s o f S u m m e r" ( tra d u c c io n d e M ic h a e l 
B a w tre e ) e s e s tre n a d a e n S im o n F ra s e r U n i­
v e rs ity T h e a tre , V a n c o u v e r, C a n a d a , p o r e l 
te a tro d e e s a U n iv e rs id a d c o n d ire c c io n d e l 
m is m o B a w tre e .
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tro u n iv e rs ita r io d e la B ritis h C o lu m b ia U n i­
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M a d rid  e n  s u  c o le c c io n T e a tro  C o n te m p o ra n e o . 
“M e s a  P e la d a / C u a tro  e n s a y o s " o b tie n e  e l P re -  
m io N a c io n a l d e T e a tro p a ra O b ra s d e C o rto  
R e p a rto , c o n v o c a d o p o r e l T e a tro U n iv e rs ita ­
r io d e S a n M a rc o s .
E s ta e n c u rs o d e p u b lic a c io n la n u e v a c o m ­
p ila c io n d e p ie z a s b re v e s E l R etorno y otros  
actos, q u e In te g ra a lg u n a s p ie z a s , re e s c rita s  
o c o rre g id a s , d e l v o lu m e n d e 1 9 6 5 , y s u m a  
o tra s in e d ita s .
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m ism o — y por otras razones m as—  no creo para nada  
en las supuestas v irtudes de un num eroso pub lico en e l 
tea tro ; e l tea tro com o perm anente ensayo so lo puede  
ocurrir en una sa la m as b ien pequeha y con poco  
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tan to fo rm a anti-na tu ra lis ta : m e parece  
gravosa toda dup licac idn de la realidad  
co tid iana en lite ra tu ra ; y ya no — com o  
ensehd B recht— por la so la a lienacidn  
que supone e l natura lism o burgues que  
busca crear la ilus idn de l verism o en es- 
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se lim ita a confirm ar Io posib le, Io ya dado de antem ano  
en la norm alidad aparen te de Io co tid iano que es, 
por Io dem as, so lo la fase m as exterio r de Io rea l. P re- 
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m uros en la figurac idn , en e l juego y las parado jas, en  
las tens iones que pueda re fe rir la m ascarada tea tra l. 
Lo que escribo qu is ie ra que no ocurra n i en una sa la n i 
en un dorm itorio n i en ofic ina a lguna s ino qu is ie ra que  
todo ocurra estric tam ente en e l tea tro : la p ieza idea l 
para m i seria aque lla en la que los persona jes son los  
m ism os actores y e l espacio e l tea tro m ism o. N o com o  
una s im p le m ecan ica s ino com o una exp lo racidn a par- 
tir de la m ism a natura leza fic tic ia de la escena.

I
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A 1 :

® <,Estuve realm ente en e l C uzco esa  

noche?

A  1 :
i,Q ue tengo que ver con eso?

iQ ue  es Io que pasa?

A  2 :

E l hote l esta U eno, joven
Tendrem os que m eter aqui a un so ldado

N o le m olesta ra , supongo

A  3 :

® E ra la tropa en m ovim ien to

A 1 :

® N o m e gustaba nada

P ero ya no cabia escapar

A 4 :

® P uro hom bre nace a lii, com o d icen  

Y a no veo la hora
de que se m e cum pla e l serv ic io

A 1 :

® cLo enrola ron a lia?
A  4 :

® P or bru to . P ero ya se m e v iene  
e l tiem po. . .

A 1 :

®  A descansar entonces ieh?
A  4 :

C om o loco
A 1 :

O tra vez a l norte

A  4 :

Lo m as le jos de aqu i
A 1 :

Veo que no le gusta mucho la puna
A  4 :

N i la se lva

A 1 :

C osas del trabajo
A  4 :

D e esta guerrilla , joven

A 1 :

C laro , un trabajo m as duro

A 4 :

M uy feo , joven
A 1 :

P ero no le pasb nada

A 4 :

S uerte de norteho

P ura suerte la m ia

A hora m ism o m e la jugue otra vez

A  1 :

® D ebe ser pelig roso, m e im agine

A  4 :

® A l carajo , m e d ije

que pase cua lquie r cosa
A  1 :

® P arece m entira

verlo ahora aqui

A  4 :

® A m i m as, joven

Le ca im os a D e la P uente , figurese
A 1 :

® <,A D e la P uente U ceda? ^A hora?

A  4 :
® A l m ism o, joven

N os costo duro , pero ya ve
A 1 :

® E stuve oyendo la radio

no d ieron esa notic ia
A  4 :

® S i es secreto, c la ro
A 1 :

® ^Pero esta seguro?
D iran a lgo los periddicos, supongo

mesaPERja
^lensayos

A  4 :
®  Y a le d igo: yo estuve a lii

A 1 :
® D icen que estaba cercado  

A  4 :
®  Tuvim os que trepar la m ontaha  

U n lugar espantoso , joven
A 1 :

®  cL Iegaron hoy m ism o?

A  4 :

® S ub im os len to , anoche

U n so ldado se desbarraned  
N o le m iento : a lgo espantoso  
H asta que llegam os

Lo v i com o lo estoy v iendo a usted
A 1 :

® ^Estaba so lo?
A  4 :

®  C on tres o cuatro  

P arece que dorm ian  
R odeam os todo  

V im os a D e la P uente sentado  
fren te a l fogdn

C reo que herv ia agua  
E ra a lto y m uy flaco

A 1 :

®  tLe  d ispararon a lii m ism o?
A  4 :

® dS e asusta, joven?

R indanse, gritd e l ten iente  

E stan rodeados, rindanse  
E lios corrie ron por la m aleza  
Y o sudaba, joven . ^S e da cuenta?  
Tantos d ias trepando  
esa m ald ita m ontana  

C orrian por los m atorra las  
C om o una hora d isparando  

Fuim os cerrando e l c ircu lo  
H asta que lo v im os ca ido  
y sangrando. Y  dos junto a e l 
y otros dos, m uertos

A 1 :

® <,E staba herido, d ice?
A  4 :

® E n un brazo, creo  

Los am arram os  
E l ten ien te revise todo  

C argam os con ca jas y papeles  
^N o le d ije que se asustaria?

A  1 :
® iQ u iere otro c igarrillo?

A  4 :
® G racias. . . D e la P uente  

em pezo a hab larnos
D ijo que no era enem igo nuestro  

Q ue e l luchaba contra  e l poder 
Q ue sabia que iria a m orir 

H abia renunciado a todo , d ijo  

Q ueria luchar por los pobres

U na cosa m uy extrana, <,no le parece?  
Lo m irabam os com o  era: con barbas

® P asion
Y  sus preguntas

por toda razon
A  2 :

® D e todos los actos
un ins tante en e l incendio  

volvam os a l acto que acusa  

a este tiem po, s iem pre  
a l com ienzo

A  3 :
® La m uerte de un hom bre

S u m uerte inacabada
A  2 :TSRQPONMLKJIHGFEDCBA

®  I n a c a b a b le

A  4 :

®  V engo agotado, so lo  
quie ro descansar

A 1 :

® E ra un so ldado de la costa
A rm ado  y con m och ila

A 2 :

® V en ian s in duda del cam po

A  3 :

® i,N o sospecho nada?

A  4 :

®  Joven, cuando quie ra apague la luz .

A 1 :

® A m i no m e m olesta. S i quie re

la apago ahora

A 4 :

® D ejela asi. E stoy cansado  

pero s in sueno

A 1 :

® H abran cam inado m ucho hoy
A  4 :

® Y com o. S i, ando m al
A  1 :

® ^Q uiere un c igarrillo?
A  4 :

® G racias. .. <,E s de por aqui?

A  1 :

® D e A requipa
Tengo una am iguita aqui

A  4 :

® Fe liz usted

Y o soy del norte
A  1 :

® D e otro c lim a

A  2 :

® P ase, so ldado
A qui e l joven le cede un lugarc ito
P dngase com odo no m as

A 4 :

® B uenas, joven
E stam os de m alas hoy

N o hay hote les

A 1 :
® N o se preocupe, a l m enos e l cuarto es  

am plio

A  3 :

® H echos posib les
para un sueno im posib le que nos des- 

p ierta v io lentam ente en voz a lta

s in tiem po
D ispers ion

e,A brir ta i vez otro fren te?

A 1 :
® La reg ion estaba contro lada por e l e j& r- 

c ito
S e hab ia perd ido contacto con e l grupo  

E l m ovim iento de tropas era incesante  
S abiam os que los so ldados buscaban  

cam ino  
para subir a M esa P elada  

e l un ico cam ino
La guerrilla habia perdido  

todo m ovim ien to
A  4 :

® La lucha es un ensayo  
ahora  en e l com ienzo

A 1 :

®  Y o estaba en un hote l esa noche  

Incapaz de hacer nada  

dem oraba esas horas  
L lam aron de pronto  

a la puerta

A  3 :
® ^La po lic ia? <,Te habian localizado?

A 1 :

® Y o tem ia lo peor
Iba a sa lta r por la ventana  
S enti que usaban una H ave

A  2 se ade lan ta

A 1 :

® E ntrd e l cuarte le ro del hote l
A  2 :

® C rei que usted no estaba  
E s a lgo urgente, joven  
H an llegado los so ldados

A 3 :

® tQ ue se sabia del grupo?
A  2 :

® ^Estaba  todo perdido?

A 1 :
® E l e jercito hab ia localizado e l foco  

E l e je rc ito cercaba M esa P elada  

Y no hab ia  esperanza
A 4 :

® E staban abandonados
con escasos a lim entos

y m al arm ados
A 3 :

® cN o pudo organ izarse un resca te?

A  1 :

® Luis de la P uente U ceda  

lide r de la lucha arm ada  

en e l sur del P eril 
fue m uerto e l u ltim o ano

A  2 :

®  C ayo en M esa P elada

su re fug io en las m ontanas  
con sus u ltim os hom bres

A  3 :

® Luchando hasta  e l fin  
s iem pre ahora  en e l com ienzo

A  4 :

® eC ual es nuestra H istoria  
s in irris ion la nuestra?

A  1 :

®  <,Q ue destine es este  
cum pliendose en la m uerte?

A  2 :

® D ia a d ia en los hechos  

com o un tiem po real
A  3 :

® Los hechos nos pertenecen: su m uerte

A  4 :

® S u m uerte un d ia cua lqu iera  

para s iem pre  en e l tiem po
A  1 :

® U n incend io en la m em oria

A  2 :

® La hazaha  de su pasion
U n hom bre llam ado com o e l

O tros hom bres s in nom bre com o e l
E ntre todos los hechos posib les  

y  todas las so luc iones posib les  

su m uerte ante la nuestra
C om o un acto im posib le

A  3 :

®  Y  nos halla m uy pobres
A  4 :

® Inexplicables y m ansos
A  1 :

® D ispuestos a juzgar, a perdonar, a acusar 

A  2 :

®  Y  s iem pre  e l destino burlado  
por una H istoria incum plida

A  3 :

y len tes, m uy delgado, un tipo raro  
P arecia m uy enferm o  
P ero tam bien parec ia  fe liz  
E l tenien te lo h izo ca llar  
de un cu latazo

A  2 :

iTe contd todo eso?
A  3 : 

cS in sospechar nada?
A 2 :

E staria m uy a lte rado

A 1 :
® E staba m uy nerv ioso  

Y o queria o irlo todo

A  4 :
®  iY  sabe lo m as extrano?  

C uando em pezam os a baja r 
sus dos com paneros  

iban haciendo ch is tes

A 1 :
® iC his tes?

A  4 :

® V en ian cantando huaynos  

y haciendonos re ir  
H ablaban en quechua, jugando  
E ra m uy ra ro  

porque e llos sabian  

que los ibam os a m atar

A  1 :

®  iLos  tra je ron a l C uzco?

A 4 :

® A l cuarte l, en las afueras
Y a am anecia cuando llegam os  
Los am arram os a unos postes  

separados los tres
V in ie ron un capitan y un m ayor 

H ablaron la rgo con cada uno  
A nosotros nos d ispersaron

A 1 :
® Los estarian in te rrogando

A 4 :

® C om o a l m ediodia e l sargento  
fo rm o un pe lo ton  

y les d ispararon  
N o m e toco , por suerte

A  1 :
® <,Les d ispararon a los tres?

A 4 VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA:

®  A  sus dos com paneros  
delante de D e la P uente  
para que confesara todo  
D e la P uente parec ia  dorm ido  
S e va a espantar, joven  
Lo tortu ra ron , le tritura ron  
las m unecas con torn iquetes  
Y a casi no gritaba

P ausa

A  2 :
® Los tortu raron hasta e l fin
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A 1 :

® <,Estuve realm ente en e l C uzco esa  

noche?

A  1 :
i,Q ue tengo que ver con eso?

iQ ue  es Io que pasa?

A  2 :

E l hote l esta U eno, joven
Tendrem os que m eter aqui a un so ldado

N o le m olesta ra , supongo

A  3 :

® E ra la tropa en m ovim ien to

A 1 :

® N o m e gustaba nada

P ero ya no cabia escapar

A  4 :

® P uro hom bre nace a lii, com o d icen  

Y a no veo la hora
de que se m e cum pla e l serv ic io

A 1 :

® cLo enrola ron a lia?
A  4 :

® P or bru to . P ero ya se m e v iene  
e l tiem po. . .

A 1 :

®  A descansar entonces ieh?
A  4 :

C om o loco
A 1 :

O tra vez a l norte

A  4 :

Lo m as le jos de aqu i
A 1 :

Veo que no le gusta mucho la puna
A  4 :

N i la se lva

A 1 :

C osas del trabajo
A  4 :

D e esta guerrilla , joven

A 1 :

C laro , un trabajo m as duro

A 4 :

M uy feo , joven
A 1 :

P ero no le pasb nada

A 4 :

S uerte de norteho

P ura suerte la m ia

A hora m ism o m e la jugue otra vez

A  1 :

® D ebe ser pelig roso, m e im agine

A 4 :

® A l carajo , m e d ije

que pase cua lquie r cosa
A  1 :

® P arece m entira

verlo ahora aqui

A  4 :

® A m i m as, joven

Le ca im os a D e la P uente , figurese
A 1 :

® <,A D e la P uente U ceda? ^A hora?

A  4 :
® A l m ism o, joven

N os costo duro , pero ya ve
A 1 :

® E stuve oyendo la radio

no d ieron esa notic ia
A  4 :

® S i es secreto, c la ro
A 1 :

® ^Pero esta seguro?
D iran a lgo los periddicos, supongo

mesaPERja
^lensayos

A  4 :
®  Y a le d igo: yo estuve a lii

A 1 :
® D icen que estaba cercado  

A  4 :
®  Tuvim os que trepar la m ontaha  

U n lugar espantoso , joven
A 1 :

®  cL Iegaron hoy m ism o?

A  4 :

® S ub im os len to , anoche

U n so ldado se desbarraned  
N o le m iento : a lgo espantoso  
H asta que llegam os

Lo v i com o lo estoy v iendo a usted
A 1 :

® ^Estaba so lo?
A  4 :

®  C on tres o cuatro  

P arece que dorm ian  
R odeam os todo  

V im os a D e la P uente sentado  
fren te a l fogdn

C reo que herv ia agua  
E ra a lto y m uy flaco

A 1 :

®  tLe  d ispararon a lii m ism o?
A  4 :

® dS e asusta, joven?

R indanse, gritd e l ten iente  

E stan rodeados, rindanse  
E lios corrie ron por la m aleza  
Y o sudaba, joven . ^S e da cuenta?  
Tantos d ias trepando  
esa m ald ita m ontana  

C orrian por los m atorra las  
C om o una hora d isparando  

Fuim os cerrando e l c ircu lo  
H asta que lo v im os ca ido  
y sangrando. Y  dos junto a e l 
y otros dos, m uertos

A 1 :

® <,E staba herido, d ice?
A  4 :

® E n un brazo, creo  

Los am arram os  
E l ten ien te revise todo  

C argam os con ca jas y papeles  
^N o le d ije que se asustaria?

A  1 :
® iQ u iere otro c igarrillo?

A  4 :
® G racias. . . D e la P uente  

em pezo a hab larnos
D ijo que no era enem igo nuestro  

Q ue e l luchaba contra  e l poder 
Q ue sabia que iria a m orir 

H abia renunciado a todo , d ijo  

Q ueria luchar por los pobres

U na cosa m uy extrana, <,no le parece?  
Lo m irabam os com o  era: con barbas

® P asion
Y  sus preguntas

por toda razon
A  2 :

® D e todos los actos
un ins tante en e l incendio  

volvam os a l acto que acusa  

a este tiem po, s iem pre  
a l com ienzo

A  3 :
® La m uerte de un hom bre

S u m uerte inacabada
A  2 :TSRQPONMLKJIHGFEDCBA

®  I n a c a b a b le

A  4 :

®  V engo agotado, so lo  
quie ro descansar

A 1 :

® E ra un so ldado de la costa
A rm ado  y con m och ila

A 2 :

® V en ian s in duda del cam po

A  3 :

® i,N o sospecho nada?

A  4 :

®  Joven, cuando quie ra apague la luz .

A 1 :

® A m i no m e m olesta. S i quie re

la apago ahora

A 4 :

® D ejela asi. E stoy cansado  

pero s in sueno

A 1 :

® H abran cam inado m ucho hoy
A  4 :

® Y com o. S i, ando m al
A  1 :

® ^Q uiere un c igarrillo?
A  4 :

® G racias. .. <,E s de por aqui?

A  1 :

® D e A requipa
Tengo una am iguita aqui

A  4 :

® Fe liz usted

Y o soy del norte
A  1 :

® D e otro c lim a

A  2 :

® P ase, so ldado
A qui e l joven le cede un lugarc ito
P dngase com odo no m as

A 4 :

® B uenas, joven
E stam os de m alas hoy

N o hay hote les

A 1 :
® N o se preocupe, a l m enos e l cuarto es  

am plio

A  3 :

® H echos posib les
para un sueno im posib le que nos des- 

p ierta v io lentam ente en voz a lta

s in tiem po
D ispers ion

e,A brir ta i vez otro fren te?

A 1 :
® La reg ion estaba contro lada por e l e j& r- 

c ito
S e hab ia perd ido contacto con e l grupo  

E l m ovim iento de tropas era incesante  
S abiam os que los so ldados buscaban  

cam ino  
para subir a M esa P elada  

e l un ico cam ino
La guerrilla habia perdido  

todo m ovim ien to
A  4 :

® La lucha es un ensayo  
ahora  en e l com ienzo

A 1 :

®  Y o estaba en un hote l esa noche  

Incapaz de hacer nada  

dem oraba esas horas  
L lam aron de pronto  

a la puerta

A  3 :
® ^La po lic ia? <,Te habian localizado?

A 1 :

® Y o tem ia lo peor
Iba a sa lta r por la ventana  
S enti que usaban una H ave

A  2 se ade lan ta

A 1 :

® E ntrd e l cuarte le ro del hote l
A  2 :

® C rei que usted no estaba  
E s a lgo urgente, joven  
H an llegado los so ldados

A  3 :

® tQ ue se sabia del grupo?
A  2 :

® ^Estaba  todo perdido?

A 1 :
® E l e jercito hab ia localizado e l foco  

E l e je rc ito cercaba M esa P elada  

Y no hab ia  esperanza
A 4 :

® E staban abandonados
con escasos a lim entos

y m al arm ados
A 3 :

® cN o pudo organ izarse un resca te?

A  1 :

® Luis de la P uente U ceda  

lide r de la lucha arm ada  

en e l sur del P eril 
fue m uerto e l u ltim o ano

A  2 :

®  C ayo en M esa P elada

su re fug io en las m ontanas  
con sus u ltim os hom bres

A  3 :

® Luchando hasta  e l fin  
s iem pre ahora  en e l com ienzo

A  4 :

® eC ual es nuestra H istoria  
s in irris ion la nuestra?

A  1 :

®  <,Q ue destine es este  
cum pliendose en la m uerte?

A  2 :

® D ia a d ia en los hechos  

com o un tiem po real
A  3 :

® Los hechos nos pertenecen: su m uerte

A  4 :

® S u m uerte un d ia cua lqu iera  

para s iem pre  en e l tiem po
A  1 :

® U n incend io en la m em oria

A  2 :

® La hazaha  de su pasion
U n hom bre llam ado com o e l

O tros hom bres s in nom bre com o e l
E ntre todos los hechos posib les  

y  todas las so luc iones posib les  

su m uerte ante la nuestra
C om o un acto im posib le

A  3 :

®  Y  nos halla m uy pobres
A  4 :

® Inexplicables y m ansos
A  1 :

® D ispuestos a juzgar, a perdonar, a acusar 

A  2 :

®  Y  s iem pre  e l destino burlado  
por una H istoria incum plida

A  3 :

y len tes, m uy delgado, un tipo raro  
P arecia m uy enferm o  
P ero tam bien parec ia  fe liz  
E l tenien te lo h izo ca llar  
de un cu latazo

A  2 :

iTe contd todo eso?
A  3 : 

cS in sospechar nada?
A 2 :

E staria m uy a lte rado

A 1 :
® E staba m uy nerv ioso  

Y o queria o irlo todo

A  4 :
®  iY  sabe lo m as extrano?  

C uando em pezam os a baja r 
sus dos com paneros  

iban haciendo ch is tes

A 1 :
® iC his tes?

A  4 :

® V en ian cantando huaynos  

y haciendonos re ir  
H ablaban en quechua, jugando  
E ra m uy ra ro  

porque e llos sabian  

que los ibam os a m atar

A  1 :

®  iLos  tra je ron a l C uzco?

A 4 :

® A l cuarte l, en las afueras
Y a am anecia cuando llegam os  
Los am arram os a unos postes  

separados los tres
V in ie ron un capitan y un m ayor 

H ablaron la rgo con cada uno  
A nosotros nos d ispersaron

A 1 :
® Los estarian in te rrogando

A 4 :

® C om o a l m ediodia e l sargento  
fo rm o un pe lo ton  

y les d ispararon  
N o m e toco , por suerte

A  1 :
® <,Les d ispararon a los tres?

A 4 VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA:

®  A  sus dos com paneros  
delante de D e la P uente  
para que confesara todo  
D e la P uente parec ia  dorm ido  
S e va a espantar, joven  
Lo tortu ra ron , le tritura ron  
las m unecas con torn iquetes  
Y a casi no gritaba

P ausa

A  2 :
® Los tortu raron hasta e l fin
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® S e que

®

®

®

®

® E s c ie rto

porque tam bien es posib le
O  porque es m as que posib le

A  3 :
® E s to ta lm ente c ie rto

A  1 :
®  Y a esta bueno, jovenes  

M e estan am argando  

N o respondo

A  3 :

®  Ta i vez e l m ism o se m ato  
dando la voz de a la rm a

A  2 :

®  A hora recuerdo que no fue asi 

aunque es la m ism a h is to ria  
E stoy seguro que e l v ie jo  

los llevo por otro sendero  
P or los desfiladeros  y barrancos  
S e que varies so ldados  
rodaron por las penas  

Q ueria confundirlos y Io h izo  
H asta que no cabia otra cosa  
que m aldecir y arro ja rse

A  3 :
® Tai ver D on E nrique  

quedo herido pero v ivo  

y conto luego su h is toria  
Tai vez oyo realm ente  

que e l grupo em boscaba  
a la patru lla

A  2 :

A  3 :

® Q uerian nom bres, m as nom bres
A 2 :

® P ero soportaron s in hab lar 

Las torturas y e l fin
A 1 :

® <,Lo m ataron de ese m odo?
A  4 :

® H acia las dos de la tarde
e l sargento llam o otro pe lo ton  
Y o tem blaba, pero no m e toco  

D espues Io desataron
y Io llevaron a un foso , tras  

e l cuartel
S e va a espantar, joven  
Lo quem aron a lii

A  1 :

® Lo quem aron y arro ja ron sus cen izas  
P ara que no queden hue llas  

P ara que todo te rm ine con e l

A  2 :

®  V anam ente lo h ic ieron

N os devolv ie ron su cuerpo  
C om o un rito m uy antiguo  
entre los arbo les

A 3 :

® N o esta en n ing im  lugar enterrado
E s m as que e l m ism o, m as que su cuerpo  

A hora en e l com ienzo
A  4 :

®  A hora es tarde, joven  
^Q uiere apagar la luz?

E N SA Y O S E G U N D O

A  2 :

® D ijo que por sus ideas, don E nrique
A  3 :

® iE so d ijo? Tom em os un vaso de v ino  

Q ue m uchacho, hacerm e ese favor
A 2 :

® S alud , don E nrique
A  3 :

®  S alud, sa lud . . .

A  2 :

® E ra un hom bre ca llado
Ta i vez no confiaba en m i

A  4 :

®  iD ijis te que habla s ido enlace?

A  1 :

® i,C 6m o llegaste a saberlo?
A  2 :

® M e lo d irla e l m ism o, despues
V ine a P uno a ver a l grupo, don E nrique  

A  3 :

® <,A I grupo? i,Q ue grupo es ese?
A  2 :

®  A  la gente , quie ro decir. U sted sabe
A  3 :

®  N o se nada, joven . Y a estoy v ie jo  

para enterarm e  de las cosas

A  2 :

® D on E nrique: D e la P uente ha m uerto  

Tenem os que reorgan izarnos
A  3 :

® iO tro poco de v ino, joven?
A  2 :

® U sted lo sabe m ejor que yo
A  3 :

® tQ ue puedo saber yo?

S oy un v ie jo que no se entera de nada

A  2 :

® S e que usted esta con nosotros

N o tiene que ocultarm elo
A  3 :

®  iD e m odo que no puedo hacer con usted  

e l papel del tio s im p le?
i,Y por que creen ustedes

que la po lic ia s i iria a creerm e ese  

cuento?

D ispers ion. A  2 se ade lan ta

A  2 :

®  P ero yo conozco otra h istoria
E s extrano pero a m i m e contaron  

otra vers ion de los hechos  

O tra h istoria de su m uerte
S e que es verdad lo que m e contaron  

porque tam bien conocl a un testigo  
P ero es extrano que la h istoria  

que contabas sea asim ism o c ie rta  

D os testigos d ife rentes  
nos han contado h isto rias d is tin tas  

y s in em bargo c ie rtas  
C iertas aunque lo que d ije ron  

fuese d iverse

A  1 :

® R ecojam os esas vers iones  
V eam os com o d ifie ren
C om o se contrad icen y se prolongan  

m as a lia de los m ism os hechos, s iendo  

los hechos lo que narram os

A  3 :
® E s c ie rto. H istorias en e l tiem po  

y que ocupan  todo e l tiem po  

Todas son la m ism a  
y son todas d ife rentes  

Todas son c ie rtas  
ocurrie ron realm ente

A  4 :

® C om o s i un hom bre m urie ra  
m uchas veces. O com o s i hub iese  
nacido de una vez por todas  

con su prop ia m uerte
A  2 :

®  C onocl en P uno a un v ie jo m ilitan te  
que hab ia s ido enlace del grupo

E ra e l tio de un com panero  
M e habia a lojado  en su casa

A  3 se ade lan ta

A  3 :

®  tD e m odo que es am igo de P edro?

N ada s6 de ese m uchacho
N i recuerdo cuando lo v i por u ltim a vez  

S e fue a L im a con sus padres  
d icen que a estudiar en S an M arcos  

S i sera c ie rto
A  2 :

®  A si es, don E nrique. Y a le d ije  
estudiam os juntos en S an M arcos  
P edro m e d ijo que podia ven ir a verle  
Q ue usted era m as joven  
de lo que parec ia

A  3 :
® iE so d ijo? iY  por que d iria eso?

A  2 :
® P ero lo soporto , don E nrique

A  3 :

® N o todo , h ijo . U na noche  

m e sacaron a em pellones  
V am os, m e d ijeron , vam os  

a l m ism o lugar donde te pescam os  

R ecuerdo todavia que hem os andado  
por un bosque m uy denso y oscuro  
que yo nunca antes habia v is to  
M e llevaron a golpes  

entre so ldados s ilenc iosos y asustados  
com o fan tasm as que yo apenas veia  
E ra un sueho, m e parece  

U na pesad illa : yo cayendo  
entre una m uchedum bre  
C am inam os m ucho, todo e l tiem po  
Iban con sus m etra lle tas, oscuros  
D os co lum nas, en s ilenc io  

S e ahora que estabam os trepando  

hacia M esa P elada  
por e l un ico cam ino posib le  
que so lo yo conocia  

H asta que em pece a cam inar 
por e l u ltim o desfiladero  
ingresando a l ab ism o

A lli resp ire hondo, por prim era vez  

Los m ire a todos, uno a uno  
en un ins tante y he gritado  

con todas m is fuerzas y sa lte

A  2 :
® VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAc A l abism o? iS altd  a l abism o?

A  3 :
® P ero en ese m ism o ins tante  

debo haber o ido los d isparos  
S e que D e la P uente m e hab ia o ido  
Lucho ha ten ido que escucharm e  
S e que estaba d isparando  
Ta i vez ca i a l fondo de l barranco  

o ta i vez una roca m e detuvo  
P ero es m as posib le  

que los so ldados m e d ispararan  
que esa m ism a noche  
yo haya m uerto

A 2 :
® S i, es verdad, esa noche hab ia m uerto  

A hora yo m ism o se que lo m ataron  

C om prendo, recuerdo , que no fue e l 
qu ien m e conto la h is toria  

de E nrique, e l v ie jo , enlace

A  1 :
® i,N o fue e l? ^D ices que m urid  esa  noche?  

A  4 :
® i,N o lo v is te  en P uno?  

iE s c ie rta la h is toria?

A  2 :

® Totalm ente c ie rta  
D on E nrique hab ia s ido apresado  

y ta i vez fue su sobrino  
qu ien m e conto todo eso  
C asi m uerto por las to rtu ras  

lo hab ia llevado hasta M esa P elada

pude hacerm e sospechoso  
U na noche m e s iguie ron  

Trate de escabu llirm e  
pero a l ra to los ten ia encim a  
M e habia deshecho de los paquetes  
pero m e llevaron a golpes  

E sa m ism a noche m e in te rrogaron  
U n c iv il y otro m ilitar 

E l sop ldn fing ia ser am able  

E l m ilita r so lo queria go lpearm e  
Te voy a rom per los huesos, gritaba  
D eja lo, es un buen tipo, decla  e l otro  
Y o no d ije nada  

Y o no sabia nada, no conocia  
a nadie

Term inaron go lpeandom e  
A l otro d ia vo lv ieron a hacerlo  
A l tercer o cuarto d ia  

m e dorm ian a l prim er go lpe  

M e m oria en una noche m uy la rga  
y hasta e l sueho m e quem aba

A  2 :

® E s form idab le que soporta ra, don E nrique  
A  3 :

® C reo que una de esas noches  
m e he m uerto, joven

N o estoy seguro  ya de nada  
C ream e

A  2 :

® <,La po lic ia? E s nuestro riesgo  

U sted lo sabe
A  3 :

® E s m as que riesgo, joven

E s pura desgrac ia
S e lo d igo yo , cream elo

A  2 :

® N o hay a lte rnativa, don E nrique  

A  3 :

®  Y o estuve en e l C uzco  
cuando m ataron a D e la P uente

A  2 :
® D ebim os em pezar por ahi, don E nrique  

A  3 :

® O  tam bien term inar
E stoy agob iado, joven

S epa que yo fu i enlace del grupo
A  2 :

® i,E s verdad que no habia so luc ion?
A  3 :

® S iem pre hay so luc ion
D e la P uente estaba enferm o

U sted sabe, era asm atico
S e p laneaba salir de M esa P elada  
S abiam os que e l e jerc ito em pezaria  

a rodear la m ontaha
S e podria avanzar por la se lva, m as  

adentro
P ero hacia  fa lta establecer contactos  
C onocer m ejor e l m ovim iento de las  

tropas
Todos los contactos hab ian ca ido  

Y o era e l u ltim o enlace
C om praba pan en e l pueblo  

y m edic inas para Lucho  
Y o conocia e l unico cam ino  

A  2 :

® i,Y  que paso, don E nrique?
A  3 :

® E l boticario ta i vez m e denuncio

O  ta i vez la po lic ia andaba  

por las bodegas in te rrogando  
O  qu iza fue e l panadero
P or e l m ucho pan que le com prabaTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

1 .1  I B M  i  m i I I I -  i i iw m — U im i-

E N SA Y O TE R C E R O

C am bian de lugar las m esas y s illas. D is ­
pers ion. A  4 y A  1 se ade lan tan

A  4 :

® Y  yo conoci a otro so ldado  
U n sargento del e je rc ito

A  1 :
® U n sargento en una p laya de L im a  

cC om o era?

A  4 :
® U n hom bre del pueblo

U n licenciado del e je rc ito
Traba jaba de chofer particu lar 

Lo v i junto a l coche  
y le d ije : testa lib re?

A 1 :

N o es taxi, sehor

A 4 :

N o hay com o sa lir de aqui
A  3 :

<,Taxi, joven?

A 2 :

tU na carrera , m aestro?
A 1 :

N o es tax i, sehores
E s coche particu la r

A  3 :

®  V am os, hom bre, D enos  
un em pujon hasta la sa lida

A  2 :

® S e estan bahando sus patrones <,no?  
H agase ese trabajito

A  3 :
® Le pagarem os b ien

A  2 :
® N i cuenta se dar^n

A  1 :
® N o, no puedo

A  2 :

® N o lo cu ide tanto
A  3 :

® N i que fuera suyo

S aque le e l jugo

A  2 :
® N o se achique, hom bre

A  1 :
® N o puedo, no lo hare

E stoy esperando a los duehos
A  2 :

® N o te duerm as, cholo
A  3 :

® U n em pujon , vam os
A  4 :

® A si, hasta que e l chofer  

term ino ech& ndo los  
Les d ijo
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® S e que

®

®

®

®

® E s c ie rto

porque tam bien es posib le
O  porque es m as que posib le

A  3 :
® E s to ta lm ente c ie rto

A  1 :
®  Y a esta bueno, jovenes  

M e estan am argando  

N o respondo

A  3 :

®  Ta i vez e l m ism o se m ato  
dando la voz de a la rm a

A  2 :

®  A hora recuerdo que no fue asi 

aunque es la m ism a h is to ria  
E stoy seguro que e l v ie jo  

los llevo por otro sendero  
P or los desfiladeros  y barrancos  
S e que varies so ldados  
rodaron por las penas  

Q ueria confundirlos y Io h izo  
H asta que no cabia otra cosa  
que m aldecir y arro ja rse

A  3 :
® Tai ver D on E nrique  

quedo herido pero v ivo  

y conto luego su h is toria  
Tai vez oyo realm ente  

que e l grupo em boscaba  
a la patru lla

A  2 :

A  3 :

® Q uerian nom bres, m as nom bres
A 2 :

® P ero soportaron s in hab lar 

Las torturas y e l fin
A 1 :

® <,Lo m ataron de ese m odo?
A  4 :

® H acia las dos de la tarde
e l sargento llam o otro pe lo ton  
Y o tem blaba, pero no m e toco  

D espues Io desataron
y Io llevaron a un foso , tras  

e l cuartel
S e va a espantar, joven  
Lo quem aron a lii

A  1 :

® Lo quem aron y arro ja ron sus cen izas  
P ara que no queden hue llas  

P ara que todo te rm ine con e l

A  2 :

®  V anam ente lo h ic ieron

N os devolv ie ron su cuerpo  
C om o un rito m uy antiguo  
entre los arbo les

A 3 :

® N o esta en n ing im  lugar enterrado
E s m as que e l m ism o, m as que su cuerpo  

A hora en e l com ienzo
A  4 :

®  A hora es tarde, joven  
^Q uiere apagar la luz?

E N SA Y O S E G U N D O

A  2 :

® D ijo que por sus ideas, don E nrique
A  3 :

® iE so d ijo? Tom em os un vaso de v ino  

Q ue m uchacho, hacerm e ese favor
A 2 :

® S alud , don E nrique
A  3 :

®  S alud, sa lud . . .

A  2 :

® E ra un hom bre ca llado
Ta i vez no confiaba en m i

A  4 :

®  iD ijis te que habla s ido enlace?

A  1 :

® i,C 6m o llegaste a saberlo?
A  2 :

® M e lo d irla e l m ism o, despues
V ine a P uno a ver a l grupo, don E nrique  

A  3 :

® <,A I grupo? i,Q ue grupo es ese?
A  2 :

®  A  la gente , quie ro decir. U sted sabe
A  3 :

®  N o se nada, joven . Y a estoy v ie jo  

para enterarm e  de las cosas

A  2 :

® D on E nrique: D e la P uente ha m uerto  

Tenem os que reorgan izarnos
A  3 :

® iO tro poco de v ino, joven?
A  2 :

® U sted lo sabe m ejor que yo
A  3 :

® tQ ue puedo saber yo?

S oy un v ie jo que no se entera de nada

A  2 :

® S e que usted esta con nosotros

N o tiene que ocultarm elo
A  3 :

®  iD e m odo que no puedo hacer con usted  

e l papel del tio s im p le?
i,Y por que creen ustedes

que la po lic ia s i iria a creerm e ese  

cuento?

D ispers ion. A  2 se ade lan ta

A  2 :

®  P ero yo conozco otra h istoria
E s extrano pero a m i m e contaron  

otra vers ion de los hechos  

O tra h istoria de su m uerte
S e que es verdad lo que m e contaron  

porque tam bien conocl a un testigo  
P ero es extrano que la h istoria  

que contabas sea asim ism o c ie rta  

D os testigos d ife rentes  
nos han contado h isto rias d is tin tas  

y s in em bargo c ie rtas  
C iertas aunque lo que d ije ron  

fuese d iverse

A  1 :

® R ecojam os esas vers iones  
V eam os com o d ifie ren
C om o se contrad icen y se prolongan  

m as a lia de los m ism os hechos, s iendo  

los hechos lo que narram os

A  3 :
® E s c ie rto. H istorias en e l tiem po  

y que ocupan  todo e l tiem po  

Todas son la m ism a  
y son todas d ife rentes  

Todas son c ie rtas  
ocurrie ron realm ente

A  4 :

® C om o s i un hom bre m urie ra  
m uchas veces. O com o s i hub iese  
nacido de una vez por todas  

con su prop ia m uerte
A  2 :

®  C onocl en P uno a un v ie jo m ilitan te  
que hab ia s ido enlace del grupo

E ra e l tio de un com panero  
M e habia a lojado  en su casa

A  3 se ade lan ta

A  3 :

®  tD e m odo que es am igo de P edro?

N ada s6 de ese m uchacho
N i recuerdo cuando lo v i por u ltim a vez  

S e fue a L im a con sus padres  
d icen que a estudiar en S an M arcos  

S i sera c ie rto
A  2 :

®  A si es, don E nrique. Y a le d ije  
estudiam os juntos en S an M arcos  
P edro m e d ijo  que podia ven ir a verle  
Q ue usted era m as joven  
de lo que parec ia

A  3 :
® iE so d ijo? iY  por que d iria eso?

A  2 :
® P ero lo soporto , don E nrique

A  3 :

® N o todo , h ijo . U na noche  

m e sacaron a em pellones  
V am os, m e d ijeron , vam os  

a l m ism o lugar donde te pescam os  

R ecuerdo todavia que hem os andado  
por un bosque m uy denso y oscuro  
que yo nunca antes habia v is to  
M e llevaron a golpes  

entre so ldados s ilenc iosos y asustados  
com o fan tasm as que yo apenas veia  
E ra un sueho, m e parece  

U na pesad illa : yo cayendo  
entre una m uchedum bre  
C am inam os m ucho, todo e l tiem po  
Iban con sus m etra lle tas, oscuros  
D os co lum nas, en s ilenc io  

S e ahora que estabam os trepando  

hacia M esa P elada  
por e l un ico cam ino posib le  
que so lo yo conocia  

H asta que em pece a cam inar 
por e l u ltim o desfiladero  
ingresando a l ab ism o

A lli resp ire hondo, por prim era vez  

Los m ire a todos, uno a uno  
en un ins tante y he gritado  

con todas m is fuerzas y sa lte

A  2 :
® VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAc A l abism o? iS altd  a l abism o?

A  3 :
® P ero en ese m ism o ins tante  

debo haber o ido los d isparos  
S e que D e la P uente m e hab ia o ido  
Lucho ha ten ido que escucharm e  
S e que estaba d isparando  
Ta i vez ca i a l fondo de l barranco  

o ta i vez una roca m e detuvo  
P ero es m as posib le  

que los so ldados m e d ispararan  
que esa m ism a noche  
yo haya m uerto

A 2 :
® S i, es verdad, esa noche hab ia m uerto  

A hora yo m ism o se que lo m ataron  

C om prendo, recuerdo , que no fue e l 
qu ien m e conto la h is toria  

de E nrique, e l v ie jo , enlace

A  1 :
® i,N o fue e l? ^D ices que m urid  esa  noche?  

A  4 :
® i,N o lo v is te en P uno?  

iE s  c ie rta la h is toria?

A  2 :

® Totalm ente c ie rta  
D on E nrique hab ia s ido apresado  

y ta i vez fue su sobrino  
qu ien m e conto todo eso  
C asi m uerto por las to rtu ras  

lo hab ia llevado hasta M esa P elada

pude hacerm e sospechoso  
U na noche m e s iguie ron  

Trate de escabu llirm e  
pero a l ra to los ten ia encim a  
M e habia deshecho de los paquetes  
pero m e llevaron a golpes  

E sa m ism a noche m e in te rrogaron  
U n c iv il y otro m ilitar 

E l sop ldn fing ia ser am able  

E l m ilita r so lo queria go lpearm e  
Te voy a rom per los huesos, gritaba  
D eja lo, es un buen tipo, decla  e l otro  
Y o no d ije nada  

Y o no sabia nada, no conocia  
a nadie

Term inaron go lpeandom e  
A l otro d ia vo lv ieron a hacerlo  
A l tercer o cuarto d ia  

m e dorm ian a l prim er go lpe  

M e m oria en una noche m uy la rga  
y hasta e l sueho m e quem aba

A  2 :

® E s form idab le que soporta ra, don E nrique  
A  3 :

® C reo que una de esas noches  
m e he m uerto, joven

N o estoy seguro  ya de nada  
C ream e

A  2 :

® <,La po lic ia? E s nuestro riesgo  

U sted lo sabe
A  3 :

® E s m as que riesgo, joven

E s pura desgrac ia
S e lo d igo yo , cream elo

A  2 :

® N o hay a lte rnativa, don E nrique  

A  3 :

®  Y o estuve en e l C uzco  
cuando m ataron a D e la P uente

A  2 :
® D ebim os em pezar por ahi, don E nrique  

A  3 :

® O  tam bien term inar
E stoy agob iado, joven

S epa que yo fu i enlace del grupo
A  2 :

® i,E s verdad que no habia so luc ion?
A  3 :

® S iem pre hay so luc ion
D e la P uente estaba enferm o

U sted sabe, era asm atico
S e p laneaba salir de M esa P elada  
S abiam os que e l e jerc ito em pezaria  

a rodear la m ontaha
S e podria avanzar por la se lva, m as  

adentro
P ero hacia  fa lta establecer contactos  
C onocer m ejor e l m ovim iento de las  

tropas
Todos los contactos hab ian ca ido  

Y o era e l u ltim o enlace
C om praba pan en e l pueblo  

y m edic inas para Lucho  
Y o conocia e l unico cam ino  

A  2 :

® i,Y  que paso, don E nrique?
A  3 :

® E l boticario ta i vez m e denuncio

O  ta i vez la po lic ia andaba  

por las bodegas in te rrogando  
O  qu iza fue e l panadero
P or e l m ucho pan que le com prabaTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

1 .1  I B M  i  m i I I I -  i i iw m — U im i-

E N SA Y O TE R C E R O

C am bian de lugar las m esas y s illas. D is ­
pers ion. A  4 y A  1 se ade lan tan

A  4 :

® Y  yo conoci a otro so ldado  
U n sargento del e je rc ito

A  1 :
® U n sargento en una p laya de L im a  

cC om o era?

A  4 :
® U n hom bre del pueblo

U n licenciado del e je rc ito
Traba jaba de chofer particu lar 

Lo v i junto a l coche  
y le d ije : testa lib re?

A 1 :

N o es taxi, sehor

A 4 :

N o hay com o sa lir de aqui
A  3 :

<,Taxi, joven?

A 2 :

tU na carrera , m aestro?
A 1 :

N o es tax i, sehores
E s coche particu la r

A  3 :

®  V am os, hom bre, D enos  
un em pujon hasta la sa lida

A  2 :

® S e estan bahando sus patrones <,no?  
H agase ese trabajito

A  3 :
® Le pagarem os b ien

A  2 :
® N i cuenta se dar^n

A  1 :
® N o, no puedo

A  2 :

® N o lo cu ide tanto
A  3 :

® N i que fuera suyo

S aque le e l jugo

A  2 :
® N o se achique, hom bre

A  1 :
® N o puedo, no lo hare

E stoy esperando a los duehos
A  2 :

® N o te duerm as, cholo
A  3 :

® U n em pujon , vam os
A  4 :

® A si, hasta que e l chofer  

term ino ech& ndo los  
Les d ijo
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S im plem ente Io escuche  
D ijo que hab ia s ido una v ida  
llena de pelig ros  
y m uerte

Los 4 actores dicen las frases siguientes 
alternativamente:

La lucha arm ada

La experienc ia personal
La b iisqueda del cam ino
E l m etodo, la guerra

La guerra to ta l

La guerra  a todos los n iveles
La experienc ia  s iem pre

E l dolo r la so ledad
La h istoria  de cada cual
La conciencia
La lucha persona l

La fuerza a conducir
Los cam bios que abren otros cam bios

Y  s iem pre la experienc ia
E l conocim iento en e l com ienzo
Y  en la conjugacion del tu

La rea lidad deseada, am pliada
E l sueno real

E l sueno so la r

E l so l sonado, cantado

E l deseo

n 
r

L

►

>

I
Is

A  1 :

® Fue una v ida terrib le, sehor 
U na v ida llena de m iedo

A 3 :

® ^Terrib le y llena de m iedo?  
iH abia su frido a l d isparar  

a sus com paheros de c lase  

en la lucha?
A  2 :

® ^Terrib le? ^Llena de m iedo?  

iH abia  com prendido que pe leaba  
contra s i m ism o?

A  4 :
® N o Io se . Ta i vez s i

Tai vez no
S u experienc ia excedia  
su m ism a s ituac ion

M urie ron e llos, eso es todo  
N o se por que Io decid i 

A  3 :
®  iP or que decid io un sargentoVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

A  1 :

® M uchos com paheros  
de ja ron a lii sus huesos, senor 

Y o fu i sargento a lii 
C om ande una co lum na

A  4 :

®  <,En Junin? ^E n e l C uzco?
A 1 :

® C ontra Luis de la P uente U ceda  
en e l C uzco

Pausa

A  1 :

® L legam os a M esa P elada  
despues de un m es de cercarla  

Ibam os en dos co lum nas  
por norte y sur
Los aviones hab ian peinado  
la zona, s in ver nada  
La co lum na del sur 

fue em boscada

B uscam os a la gente por horas  
s in ha lla rlos

N os perd iam os s iem pre  
H asta que se jun ta ron  

con nosotros, aterrados  
Y  vo lvim os a trepar  

A  4 :

® iY  la captura? <,H ubo res is tenc ia?
A  1 :

® M uy poca res is tenc ia  
E staban s in m unic iones  

con poca gente
Fue rap ido , m uy rapido  

S eguim os d isparando  

cuando e llos ya no d isparaban  
D espues avanzam os
A lli estaban, todos m uertos

A  4 :

® iTodos? <,Tam bien D e la P uente?
A 1 :

®  Todos m uertos, sehor 
Los sacaron en sacos  

de m ateria l p lastico , m uertos  
A  4 :

® ,j,V io usted a l propio  

Luis de la P uente?

A 1 :

® E staban destrozados

H abian ca ido en su carpa verde

B ajam os rap idam ente  
C reo que a lii m ism o decid i 

que ped iria m i licenc ia  
A  4 :

® iP or que? ^N o estaba acaso de acuerdo?
A  1 :

® E ra una guerra , sehor

joven , m estizo , h ijo  de l pueblo  
abandonar e l e je rc ito?

A  2 :

®  iP or que a lii m ism o sospecho  
que bajaba  ya no com o un so ldado?

A  3 :

®  ^Tal vez por m iedo?  
< i,Tem ia sobre todo m orir?

A  2 :

®  <,Ta l vez porque creia  

haber cum plido su deber?  
<,Ta l vez porque se sentia lib re  
cerca del fin?

A  1 :

® N o se por que Io decid i 
B aje  en s ilenc io , cansado  
P ensando com o hacerlo

A  4 :

® E l m ism o d ijo no saberlo  
D ijo haber sentido de pronto  

un gran cansancio  
y e l deseo de vo lver ya  

y ped ir su licenc ia  
D ijo que bajaba  en s ilenc io

A  2 :

® U n joven duro  y ca lm ado  

U n h ijo del pueblo
A  3 :

®  A trapado por e l erro r 
A  1 :

® Q ueria irm e le jos  
D onde no m e conocie ra nadie  
M e iria a L im a  
N o queria hab lar  
H ubiera querido dorm ir

A  4 :

® U n so ldado. U na v ic tim a  
U n joven m estizo . D el pueblo  
C apturado por e l poder 

que Io som ete  y Io obliga  
U n hom bre por error en e l erro r 

U n hom bre cansado  
que ignora  su prop ia aflicc ion  

Ignora  todo Io que v iv id  
S olo recuerda gestos defin itives  

d isparar, sa lta r, correr  
Ignora otros gestos  
su cuerpo en la m aleza  

sus dedos que tiem blan  
su corazdn que naufraga  
S u experienc ia Io excede  
P ero e l em pieza a dudar

A  1 :

® M e ofrec ie ron asim ila rm e  
pero ins is t! en m i licenc ia  
C reo que estaba cansado  

U n poco cansado  
Q ueria irm e, estar so lo

A  4 :

® Ignora e l cuerpo asesinado  

Ignora la cara del heroe  
N o oyd su voz, no v io sus o jos  

D ispard com o un hom bre c iego  
que rueda por un abism o  

Ta i vez n i s iqu iera  d ispard  
Ta i vez entre los gritos  

s in tid que v iv ia otra cosa  
su propio abatim ien to  
a l que no podia dar un nom bre  
e l nom bre de la duda o del asco  

Ta i vez dejaba de m atar 

y em pezaba a m orir 

bajaba aflig ido m udo, c iego
A  2 :

®  S iem pre por error  

U n herm ano asesino  
^La p iedad Io h izo huir?  
iO  Io cegd la fe roc idad  

de m atar?

A  3 :
®  ^E staba cerca de ser otro hom bre, 

prox im o a la duda?
iV encia e l h ijo a l asesino  

dentro de e l?
iC abe presum ir que m atar 

Io llevd a la duda?

A  1 :

® E l e jerc ito m e licenc id  
S ail del cuartel 
y v i m is ropas s im ples  
y todo parec ia  
vo lver a ser Io m ism o  

S olo queria  venirm e aqui 
E s m ejor que e l e jerc ito  
m e abandonara con m is ropas  
P ude haberm e  V ue lto loco  
de un go lpe en e l m iedo  
P ude haber perd ido los huesos  
en la selva , s in saberlo  

E stoy so lo

A  4 :

® S e d ieron un buen susto
A  1 :

® N o m e gustan los lios  

pero aqu i s iem pre los hay
A  4 :

® S on abusivos y engre idos
A 1 :

® Q ue sean com o quie ran  
pero que no m olesten

A  4 :

® Q u6 problem a sa lir de aqui

A  1 :

® <sN o hay autobus?
A  4 :

® S alen cada hora
P erd i e l m io

A  4 :

®  A caso escucho por prim era vez  
e l fe roz ru ido de la guerra  
y su corazon se detuvo  
en e l sueno a larm ado  
de una v ic tim a  
Ignora que  d ispard  

Ignora que no d ispard  
N o quiso ver nada  
porque todo Io habia  v is to  
com o s i deja ra de m atar 

N o qu iso ver com o s i deja ra  
de ser e l m ism o  
Q uiso ser otro  

y era com o s i no fuese  
U na som bra s im p le  
en e l crim en

U n joven tocado por la sangre  
La u ltim a batalla  
fueron todas las batallas  
y para e l un m inuto  

y todos m orian  en e lla  

y a lgu ien sem ejante a e l 
tam bien m oria  
P ero a lguien bajaba  

ignorante y  
dudoso  
E s c ie rto que nada v io  
E s c ie rto que Io v io todo

A  3 :
®  U n hom bre que no d isparara m as  

contra los suyos

A  2 :

® Fue com o  s i hub iese ade lan tado  
la m uerte del heroe  
y la suya prop ia

A 1 :

®  N o v i a D e la P uente  
S olo v i cuerpos m uertos  

en la tierra  negra  
S e que m urid en com bate  
pero no se nada

A  4 :

® U n sobrev iv ien te  

i,de cual de los bandos?  
A caso sospechaba la confus ion  

del destine en su lugar 
y e l od io lento  
a su errado lugar 
y la a la rm a  de ser e l 
y no otro

P ero ped i m i licenc ia  

aunque pude quedarm e  
A 4 :

® P ara ven irse, c la ro
A  1 :

® Ta i vez por eso
A  4 :

® D os ahos. E s bastan te
A  1 :

® Fu i del pelo ton  

de paraca id is tas
A 2 :

® cD e l pe loton de paraca id is tas?
A  3 :

® U n so ldado antiguerrillas  

A  2 :
® U n chofer particu la r 

A  3 :

® U n dom ingo en una p laya  

A 4 :

®  Tai vez m e hab ld por aburrim ien to  

O porque estaba so lo  
absurdam ente junto a l coche vacio  

esperando duran te horas  
O  quiza porque necesitaba hab lar  
de su v ida en esos ahos ' 
con un s im ple desconcie rto  
un m om ento a la som bra  
D ijo que habia s ido  

una v ida llena de m iedo  
y terrib le

A  1 :

®  Fue una v ida llena de pelig ros, sehor 

L lena de m uerte
A  4 :

® <,C 6m o se anim d por e l cuerpo  

de paracaid is tas?

A 1 :

®  N os d ijeron que tendriam os  

m ayores venta jas  
P ero resu ltd m ucho peor 
Y o pase e l entrenam iento  con suerte  

P ero varies com paheros  
se rom pieron las p ie rnas  
y hay otros que estan  

hasta ahora en e l H osp ita l M ilita r 
en e l sd tano de locos

A  4 :

® <,Locos? iP or que?
A 1 :

® S e rom pian e l craneo
O  e l m iedo les rom pia los nerv ios  
C uando uno sa lta

e l go lpe en e l a ire Io desm aya  
y hay que ca lcula rlo todo  
A lgunos m urie ron

A 4 :

® E ra un entrenam iento  

para la lucha antiguerrillas  
s in duda

Pausa

A 1 :

®  Tai vez podria llevarlo  

hasta la sa lida
A  4 :

® N o se preocupe
P uedo esperar

A 1 :

® R ecien m e em plearon

y no quie ro lios
A 4 :

® H ace b ien
j,A s i que es nuevo?

A 1 :

E s m i prim er traba jo en L im a
A  4 :

i,V ino hace poco?
A 1 :

S oy licenc iado del e je rc ito

E stuve a lii dos ahos
A  4 :

® D os ahos. iTan to tiem po?

A 1 :

®  L legue a sargento
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S im plem ente Io escuche  
D ijo que hab ia s ido una v ida  
llena de pelig ros  
y m uerte

Los 4 actores dicen las frases siguientes 
alternativamente:

La lucha arm ada

La experienc ia personal
La b iisqueda del cam ino
E l m etodo, la guerra

La guerra to ta l

La guerra  a todos los n iveles
La experienc ia  s iem pre

E l dolo r la so ledad
La h istoria  de cada cual
La conciencia
La lucha persona l

La fuerza a conducir
Los cam bios que abren otros cam bios

Y  s iem pre la experienc ia
E l conocim iento en e l com ienzo
Y  en la conjugacion del tu

La rea lidad deseada, am pliada
E l sueno real

E l sueno so la r

E l so l sonado, cantado

E l deseo

n 
r

L
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A  1 :

® Fue una v ida terrib le, sehor 
U na v ida llena de m iedo

A 3 :

® ^Terrib le y llena de m iedo?  
iH abia su frido a l d isparar 

a sus com paheros de c lase  

en la lucha?
A  2 :

® ^Terrib le? ^Llena de m iedo?  

iH abia  com prendido que pe leaba  
contra s i m ism o?

A  4 :
® N o Io se . Ta i vez s i

Tai vez no
S u experienc ia excedia  
su m ism a s ituac ion

M urie ron e llos, eso es todo  
N o se por que Io decid i 

A  3 :
®  iP or que decid io un sargentoVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

A  1 :

® M uchos com paheros  
de ja ron a lii sus huesos, senor 

Y o fu i sargento a lii 
C om ande una co lum na

A  4 :

®  <,En Junin? ^E n e l C uzco?
A 1 :

® C ontra Luis de la P uente U ceda  
en e l C uzco

Pausa

A  1 :

® L legam os a M esa P elada  
despues de un m es de cercarla  

Ibam os en dos co lum nas  
por norte y sur
Los aviones hab ian peinado  
la zona, s in ver nada  
La co lum na del sur 

fue em boscada

B uscam os a la gente por horas  
s in ha lla rlos

N os perd iam os s iem pre  
H asta que se jun ta ron  

con nosotros, aterrados  
Y vo lvim os a trepar  

A  4 :

® iY  la captura? <,H ubo res is tenc ia?
A  1 :

® M uy poca res is tenc ia  
E staban s in m unic iones  

con poca gente
Fue rap ido , m uy rapido  

S eguim os d isparando  

cuando e llos ya no d isparaban  
D espues avanzam os
A lli estaban, todos m uertos

A  4 :

® iTodos? <,Tam bien D e la P uente?
A 1 :

®  Todos m uertos, sehor 
Los sacaron en sacos  

de m ateria l p lastico , m uertos  
A  4 :

® ,j,V io usted a l propio  

Luis de la P uente?

A 1 :

® E staban destrozados

H abian ca ido en su carpa verde

B ajam os rap idam ente  
C reo que a lii m ism o decid i 

que ped iria m i licenc ia  
A  4 :

® iP or que? ^N o estaba acaso de acuerdo?
A  1 :

® E ra una guerra , sehor

joven , m estizo , h ijo  de l pueblo  
abandonar e l e je rc ito?

A  2 :

®  iP or que a lii m ism o sospecho  
que bajaba  ya no com o un so ldado?

A  3 :

®  ^Tal vez por m iedo?  
< i,Tem ia sobre todo m orir?

A  2 :

®  <,Ta l vez porque creia  

haber cum plido su deber?  
<,Ta l vez porque se sentia lib re  
cerca del fin?

A  1 :

® N o se por que Io decid i 
B aje  en s ilenc io , cansado  
P ensando com o hacerlo

A  4 :

® E l m ism o d ijo no saberlo  
D ijo haber sentido de pronto  

un gran cansancio  
y e l deseo de vo lver ya  

y ped ir su licenc ia  
D ijo que bajaba  en s ilenc io

A  2 :

® U n joven duro  y ca lm ado  

U n h ijo del pueblo
A  3 :

®  A trapado por e l erro r 
A  1 :

® Q ueria irm e le jos  
D onde no m e conocie ra nadie  
M e iria a L im a  
N o queria hab lar  
H ubiera querido dorm ir

A  4 :

® U n so ldado. U na v ic tim a  
U n joven m estizo . D el pueblo  
C apturado por e l poder 

que Io som ete  y Io obliga  
U n hom bre por error en e l erro r 

U n hom bre cansado  
que ignora  su prop ia aflicc ion  

Ignora  todo Io que v iv id  
S olo recuerda gestos defin itives  

d isparar, sa lta r, correr  
Ignora otros gestos  
su cuerpo en la m aleza  

sus dedos que tiem blan  
su corazdn que naufraga  
S u experienc ia Io excede  
P ero e l em pieza a dudar

A  1 :

® M e ofrec ie ron asim ila rm e  
pero ins is t! en m i licenc ia  
C reo que estaba cansado  

U n poco cansado  
Q ueria irm e, estar so lo

A  4 :

® Ignora e l cuerpo asesinado  

Ignora la cara del heroe  
N o oyd su voz, no v io sus o jos  

D ispard com o un hom bre c iego  
que rueda por un abism o  

Ta i vez n i s iqu iera  d ispard  
Ta i vez entre los gritos  

s in tid que v iv ia otra cosa  
su propio abatim ien to  
a l que no podia dar un nom bre  
e l nom bre de la duda o del asco  

Ta i vez dejaba de m atar 

y em pezaba a m orir 

bajaba aflig ido m udo, c iego
A  2 :

®  S iem pre por error  

U n herm ano asesino  
^La p iedad Io h izo huir?  
iO  Io cegd la fe roc idad  

de m atar?

A  3 :
®  ^E staba cerca de ser otro hom bre, 

prox im o a la duda?
iV encia e l h ijo a l asesino  

dentro de e l?
iC abe presum ir que m atar 

Io llevd a la duda?

A  1 :

® E l e jerc ito m e licenc id  
S ail del cuartel 
y v i m is ropas s im ples  
y todo parec ia  
vo lver a ser Io m ism o  

S olo queria  venirm e aqui 
E s m ejor que e l e jerc ito  
m e abandonara con m is ropas  
P ude haberm e  V ue lto loco  
de un go lpe en e l m iedo  
P ude haber perd ido los huesos  
en la selva , s in saberlo  

E stoy so lo

A  4 :

® S e d ieron un buen susto
A  1 :

® N o m e gustan los lios  

pero aqu i s iem pre los hay
A  4 :

® S on abusivos y engre idos
A 1 :

® Q ue sean com o quie ran  
pero que no m olesten

A  4 :

® Q u6 problem a sa lir de aqui

A  1 :

® <sN o hay autobus?
A  4 :

® S alen cada hora
P erd i e l m io

A  4 :

®  A caso escucho por prim era vez  
e l fe roz ru ido de la guerra  
y su corazon se detuvo  
en e l sueno a larm ado  
de una v ic tim a  
Ignora que  d ispard  

Ignora que no d ispard  
N o quiso ver nada  
porque todo Io habia  v is to  
com o s i deja ra de m atar 

N o qu iso ver com o s i deja ra  
de ser e l m ism o  
Q uiso ser otro  

y era com o s i no fuese  
U na som bra s im p le  
en e l crim en

U n joven tocado por la sangre  
La u ltim a batalla  
fueron todas las batallas  
y para e l un m inuto  

y todos m orian  en e lla  

y a lgu ien sem ejante a e l 
tam bien m oria  
P ero a lguien bajaba  

ignorante y  
dudoso  
E s c ie rto que nada v io  
E s c ie rto que Io v io todo

A  3 :
®  U n hom bre que no d isparara m as  

contra los suyos

A  2 :

® Fue com o  s i hub iese ade lan tado  
la m uerte del heroe  
y la suya prop ia

A 1 :

®  N o v i a D e la P uente  
S olo v i cuerpos m uertos  

en la tierra negra  
S e que m urid en com bate  
pero no se nada

A  4 :

® U n sobrev iv ien te  

i,de cual de los bandos?  
A caso sospechaba la confus ion  

del destine en su lugar 
y e l od io lento  
a su errado lugar 
y la a la rm a  de ser e l 
y no otro

P ero ped i m i licenc ia  

aunque pude quedarm e  
A 4 :

® P ara ven irse, c la ro
A  1 :

® Ta i vez por eso
A  4 :

® D os ahos. E s bastan te
A  1 :

® Fu i del pelo ton  

de paraca id is tas
A 2 :

® cD e l pe loton de paraca id is tas?
A  3 :

® U n so ldado antiguerrillas  

A  2 :
® U n chofer particu la r 

A  3 :

® U n dom ingo en una p laya  

A 4 :

®  Tai vez m e hab ld por aburrim ien to  

O porque estaba so lo  
absurdam ente junto a l coche vacio  

esperando duran te horas  
O  quiza porque necesitaba hab lar  
de su v ida en esos ahos ' 
con un s im ple desconcie rto  
un m om ento a la som bra  
D ijo que habia s ido  

una v ida llena de m iedo  
y terrib le

A  1 :

®  Fue una v ida llena de pelig ros, sehor 

L lena de m uerte
A  4 :

® <,C 6m o se anim d por e l cuerpo  

de paracaid is tas?

A 1 :

®  N os d ijeron que tendriam os  

m ayores venta jas  
P ero resu ltd m ucho peor 
Y o pase e l entrenam iento  con suerte  

P ero varies com paheros  
se rom pieron las p ie rnas  
y hay otros que estan  

hasta ahora en e l H osp ita l M ilita r 
en e l sd tano de locos

A  4 :

® <,Locos? iP or que?
A 1 :

® S e rom pian e l craneo
O  e l m iedo les rom pia los nerv ios  
C uando uno sa lta

e l go lpe en e l a ire Io desm aya  
y hay que ca lcula rlo todo  
A lgunos m urie ron

A 4 :

® E ra un entrenam iento  

para la lucha antiguerrillas  
s in duda

Pausa

A 1 :

®  Tai vez podria llevarlo  

hasta la sa lida
A  4 :

® N o se preocupe
P uedo esperar

A 1 :

® R ecien m e em plearon

y no quie ro lios
A 4 :

® H ace b ien
j,A s i que es nuevo?

A 1 :

E s m i prim er traba jo en L im a
A  4 :

i,V ino hace poco?
A 1 :

S oy licenc iado del e je rc ito

E stuve a lii dos ahos
A  4 :

® D os ahos. iTan to tiem po?

A 1 :

®  L legue a sargento
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Los enterram os a lii m ism o
Y o no estaba sonando

A  3 :
® Luego avanzaron

hasta hacer contacto con la co lum na  
del norte

A  3 :
® P orque a l com ienzo de la revoluc idn  

unos hom bres m urieron  
otros hom bres com prend ieron que es  
m orir
en la m ayor rebe lion
y que es m orir y deja r de m orir
en la m ayor rebe lidn  
y que es m orir y nacer 
en la m ayor rebe lion

A  2 :
® C om prender que luchar es e l com ienzo  

y en e l com ienzo  
cada acto sera to ta l 
y m ayor y m ejor 
s iem pre

Dispersion. A 3 se adelanta

A 3 :
®  Y o tam bi6n supe de un so ldado  

U n joven de A requ ipa  
U n m uchacho de c lase m edia  
U na noche v ino a verm e un am igo

A  2 :
® S i, una noche fu i a verte  

P oco despues de la m uerte  
de Luis de la P uente U ceda

A  3 :
®  V enias de A requ ipa  

con notic ias de los estud ian tes  
B uenas  y m alas notic ias

A  2 :
® Los jbvenes a lterados  

en la m edianoche
A  3 :

® M e hab laste  de un am igo tuyo  
A  2 :

® E s c ierto , de A rturo
H abiam os estudiado juntos  
desde la escue la
N os encontram os  en L im a  
R ecuerdo que e l era  
e l m uchacho m as a legre  
e l m as te rrib le  y a legre  
C onocia todos los lugares  
S abia  todas las canciones  
C orria por las ca lles  
en una m otocic le ta negra  
B ailabaVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

A  3 :
® P ara obligarlo a ser uno de e llos

A  2 :
® P ara dob legar su a legria

A  3 :
® P ara asustarlo , m ancharlo , perderlo

A  2 :
® Lo enviaron a la lucha  

contra las nacien tes guerrillas
A  3 :

® Lo envia ron con e l prim er bata llon
A  2 :

® Lo nom braron sargento  
a pesar de su desprec io

A  3 :
® Lo pusie ron a l frente  

y de pron to se v io  
d isparando

Dispersion

A 1 :
® S argento , es usted responsab le  

de la v ida  de cuarenta hom bres  
A  2 :

® S i, m i cap itan
A  4 :

® E speram os que responda  
a la confianza  
que le dem ostram os

A  1 :
® E s su oportun idad, sargento  

C onsiderese afortunado  
V a a luchar por la patria  
P or sus s im bolos y su orden  
A l fin su exis tenc ia  
tiene un d igno sentido

A  1 y A  4 :
® E starem os cerca de usted  

R espondera  ante nosotros  
N o lo o lvide

A  2 :
® i,C 6m o vo lver a hu ir?

A  4 :
® Luis de la P uente U ceda  

ha dado bata lla  
y ha m uerto
A m bos actos son uno m ism o  
porque  fundan  
otro  tiem po  
en e l pasado en que v iv im os  
O tras m edidas, una voz a lta  
que pregunta por su nom bre  
E l fu turo en e l pasado  
donde no querem os m orir 
M uerte y nacim ien to  
de un hom bre com o e l 
de otros hom bres com o h l 
preguntas sangrien tas  
en una m ism a a lta voz  

A 1 : 
® U n so ldado

d iparo  
sobre e l 
y no lo v id  
m orir 
U n so ldado  
ta i vez d io m uerte  
y ta i vez  
no lo v io m orir 
U n so ldado  
desarm ado por la m uerte  
N o lo v io m orir 
pero tam bien cerro  
los o jos com o e l 
La m uerte s itid  
a l so ldado  
ob ligando lo  
a v iv ir

i

lO

S abia que m e condenarian  
a m uerte s i escapaba

A  3 :
® E s c ierto , A rturo  

Q uerian som eterte
A  2 :

®  Y o estaba perd ido
A  3 :

® Lo obligaban a m atar 
y tam bihn a m atarse

A  2 :
® U n joven atrapado  

por e l horrib le poder 
del que s iem pre renegd  
con su so la a legria

A  3 :
® M archaban a la s ie rra  

i,C onocias la reg ion , A rturo?
A  2 :

® N unca habia estado a lii
E m pezam os a cercar M esa P elada  
Y o no sab ia quh hacer 
C uarenta  so ldados U enos de tem or 
S ilenc iosos y a la rm ados  
M e m iraban in iitilm ente  
buscando en m i la fa lsa certidum bre  
del poder 
M i co lum na m archd por e l sur 

A  3 :
®  S u co lum na m archd por e l sur 

y  fue em boscada por e l grupo  
Fue la prim era noche de A rturo  
com o un extrano entre las balas  
d isparando a c iegas, con  te rro r 
V id com o ca lan los so ldados  
V io com o su arm a hacia fuego  
contra la oscuridad  
donde a lgunos hom bres s ilbaban  
y corrian entre la m aleza  
y h l no pod ia  verles la cara

A  2 :
® C ontra e l sue lo , tem blando  

d isparh varias veces hasta  vacia r m i 
arm a y s in saber 
quh hacia gritaba  
D escubri otros gritos  
m ucho despuhs de los d isparos  
D iez m uertos y m uchos heridos

A  4 :
® Acaso sucedid asi 

Acaso no sucedid
A  2 :

®  A m bas posib ilidades  
son s in em bargo c iertas  
en una m ism a pasidn  
que prolonga lo real 
en e l deseo

A  3 :
®  Todas las posib ilidades  

son la rea lidad
Lo posib le es un acto  
perfectib le
E n e l sentido de la lucha  
ensayam os  
am pliar los actos  
renovar los hechos  
M ostrar su va lo r to ta l 
rad ica l, m ayor 
S u va lo r prox im o  
a l tiem po que convoca  
e l deseo de conjugar 
sonar, hab la r

A  3 :
® E l m uchacho a legre de l grupo  

E l afortunado y fe liz
A  2 :

® S iem pre m hs a lia de nosotros  
en cua lqu ier cosa que h ic iese  
N os descubria la c iudad  
N os obligaba  a corre r
S iem pre  de noche por los extram uros  
N os asom braba  con h is to rias  
en las que s iem pre e l re ia a lto  
a pesar de los grandes peligros  
R utilante , afortunado  
Transgredia  todo lim ite  
E n una esplendida  aventura  
lo segu iam os

A  3 :
® E scapaba de las escue las  

E scapaba de sus padres  
S iem pre huia

A  2 :
® E n v ia jes rap idos  y cortos  

C orriendo por la c iudad  
levan tando un po lvo enorm e  
entre las p iedras

A  3 :
® P arecia destinado  

so lam ente a lo m ejor
A  2 :

®  A la im ag inacion generosa  
con que hu ia
Lo expu lsaban de las escue las  
Lo desped ian de breves traba jos  
S us padres lo am enazaban  
P ero h l re ia

A  3 :
® H asta que sus padres

lo entregaron a l serv ic io m ilitar
A  2 :

®  S us padres, com erc iantes prosperos  
concluyeron que e l h ijo  
deberia hacerse util 
para la lucha por la  v ida  
y que deberia hacerse hom bre  
en la d isc ip lina m ilitar

A  3 :
® P ero tam bihn del cuarte l 

so lia escaparse
A  2 :

®  Todo e l tiem po estaba castigado  
s in sa lidas por m eses  
P ero esca laba las tap ias  
d is frazado de cualqu ie r cosa  
Y  lo vo lv ian a m eter 
y otra  vez a castigar

A  3 :
® S e burlaba de los m ilita res  

N o tem ia a los ofic ia les
A  2 :

® Lo castigaron y lo am enazaron  
Lo pusie ron en pris ion  
Q uis ie ron halagarlo despuhs  
P ero h l sh lo queria huir

A  3 :
®  Y  entonces para castigarlo  

A  2 :
® P ara castigarlo y dom arlo

A  1 : 
R esponda, sargento

A  4 : 
Lo escucham os, saroento

A  2 : 
N os em boscaron , m i capitan

A  1 : 
U sted es un tra idor, sargento

A  4 : 
U sted es un cobarde , sargento

A  1 : 
U sted sabe lo que le puede ocurrir 
s i le abrim os un proceso aqui m ism o

A  4 :
® U sted sabe que no m erece  

n inguna confianza nuestra
A  2 :

® N os tiraron de todas partes  
E stabam os acosados

A 1 : 
P ero usted esta v ivo, sargento

A  4 :
U sted , que no m erece estarlo  

A  1 :
Tom arem os m edidas, entihnda lo  

A 4 :
®  Tendra una u ltim a oportunidad  

para resarc irse , sargento
A 1 :

® M archarem os ahora arriba de la m ontana  
U sted buscara e l cam ino  
esta m ism a noche

A  4 :
Irem os detras de usted  

A  1 :
Todavia puede hacerse un so ldado  

A  3 :
Y  m archd adelanta  
E m pezaba a od ia r 
A  odiarse  a s i m ism o  
A  odia r esa gente  
que iba tras suyo
Y  a esa gente que deberia  
estar adelan te  
i,Q uh sab ia h l de esa lucha?  
iP or que estaba a lii?  
cQ uihnes rea lm ente sab ian  
por quh subia e l 
fu rioso y tem blando?

A  2 :
® R ecuerdo para s iem pre  

cada paso y cada palabra  
R odeam os la m eseta  
E m pezd e l tiroteo  
M atam os a dos guerrille ros  
C apturam os a los otros  
D e la P uente estaba herido  
Los am arram os  
E m pezam os e l descenso  
R ecuerdo e l ca lo r 
E l enorm e ca lo r 
en esa noche enorm e  
Y o sudaba o ta i vez. 
m i cuerpo era consum ido  
por la fiebre  
B ajam os hasta e l cam pam ento  
Toda la noche cam inam os  
cQ uienes eran esos 
tres hom bres atados?  
<,Q ue hab ian hecho?

A  3 :
® E sa m ism a noche lo sabria  

E sa m ism a noche conoceria  
para s iem pre sus nom bres  
y cada uno de sus gestos  
y cada una de sus m uertes  
B ajaron a l cam pam ento  
pero su destine seria  
a im  m as oscuro esa noche

A  2 :
® Los ataron  

en tres arboles  
Los to rtu ra ron  
quem ando les e l pecho
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ill 1

Los enterram os a lii m ism o
Y o no estaba sonando

A  3 :
® Luego avanzaron

hasta hacer contacto con la co lum na  
del norte

A  3 :
® P orque a l com ienzo de la revoluc idn  

unos hom bres m urieron  
otros hom bres com prend ieron que es  
m orir
en la m ayor rebe lion
y que es m orir y deja r de m orir
en la m ayor rebe lidn  
y que es m orir y nacer 
en la m ayor rebe lion

A  2 :
® C om prender que luchar es e l com ienzo  

y en e l com ienzo  
cada acto sera to ta l 
y m ayor y m ejor 
s iem pre

Dispersion. A 3 se adelanta

A 3 :
®  Y o tam bi6n supe de un so ldado  

U n joven de A requ ipa  
U n m uchacho de c lase m edia  
U na noche v ino a verm e un am igo

A  2 :
® S i, una noche fu i a verte  

P oco despues de la m uerte  
de Luis de la P uente U ceda

A  3 :
®  V enias de A requ ipa  

con notic ias de los estud ian tes  
B uenas  y m alas notic ias

A  2 :
® Los jbvenes a lterados  

en la m edianoche
A  3 :

® M e hab laste  de un am igo tuyo  
A  2 :

® E s c ierto , de A rturo
H abiam os estudiado juntos  
desde la escue la
N os encontram os  en L im a  
R ecuerdo que e l era  
e l m uchacho m as a legre  
e l m as te rrib le  y a legre  
C onocia todos los lugares  
S abia  todas las canciones  
C orria por las ca lles  
en una m otocic le ta negra  
B ailabaVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

A  3 :
® P ara obligarlo a ser uno de e llos

A  2 :
® P ara dob legar su a legria

A  3 :
® P ara asustarlo , m ancharlo , perderlo

A  2 :
® Lo enviaron a la lucha  

contra las nacien tes guerrillas
A  3 :

® Lo envia ron con e l prim er bata llon
A  2 :

® Lo nom braron sargento  
a pesar de su desprec io

A  3 :
® Lo pusie ron a l frente  

y de pron to se v io  
d isparando

Dispersion

A 1 :
® S argento , es usted responsab le  

de la v ida  de cuarenta hom bres  
A  2 :

® S i, m i cap itan
A  4 :

® E speram os que responda  
a la confianza  
que le dem ostram os

A  1 :
® E s su oportun idad, sargento  

C onsiderese afortunado  
V a a luchar por la patria  
P or sus s im bolos y su orden  
A l fin su exis tenc ia  
tiene un d igno sentido

A  1 y A  4 :
® E starem os cerca de usted  

R espondera  ante nosotros  
N o lo o lvide

A  2 :
® i,C 6m o vo lver a hu ir?

A  4 :
® Luis de la P uente U ceda  

ha dado bata lla  
y ha m uerto
A m bos actos son uno m ism o  
porque  fundan  
otro  tiem po  
en e l pasado en que v iv im os  
O tras m edidas, una voz a lta  
que pregunta por su nom bre  
E l fu turo en e l pasado  
donde no querem os m orir 
M uerte y nacim ien to  
de un hom bre com o e l 
de otros hom bres com o h l 
preguntas sangrien tas  
en una m ism a a lta voz  

A 1 : 
® U n so ldado

d iparo  
sobre e l 
y no lo v id  
m orir 
U n so ldado  
ta i vez d io m uerte  
y ta i vez  
no lo v io m orir 
U n so ldado  
desarm ado por la m uerte  
N o lo v io m orir 
pero tam bien cerro  
los o jos com o e l 
La m uerte s itid  
a l so ldado  
ob ligando lo  
a v iv ir

i

lO

S abia que m e condenarian  
a m uerte s i escapaba

A  3 :
® E s c ierto , A rturo  

Q uerian som eterte
A  2 :

®  Y o estaba perd ido
A  3 :

® Lo obligaban a m atar 
y tam bihn a m atarse

A  2 :
® U n joven atrapado  

por e l horrib le poder 
del que s iem pre renegd  
con su so la a legria

A  3 :
® M archaban a la s ie rra  

i,C onocias la reg ion , A rturo?
A  2 :

® N unca habia estado a lii
E m pezam os a cercar M esa P elada  
Y o no sab ia quh hacer 
C uarenta  so ldados U enos de tem or 
S ilenc iosos y a la rm ados  
M e m iraban in iitilm ente  
buscando en m i la fa lsa certidum bre  
del poder 
M i co lum na m archd por e l sur 

A  3 :
®  S u co lum na m archd por e l sur 

y  fue em boscada por e l grupo  
Fue la prim era noche de A rturo  
com o un extrano entre las balas  
d isparando a c iegas, con  te rro r 
V id com o ca lan los so ldados  
V io com o su arm a hacia fuego  
contra la oscuridad  
donde a lgunos hom bres s ilbaban  
y corrian entre la m aleza  
y h l no pod ia  verles la cara

A  2 :
® C ontra e l sue lo , tem blando  

d isparh varias veces hasta  vacia r m i 
arm a y s in saber 
quh hacia gritaba  
D escubri otros gritos  
m ucho despuhs de los d isparos  
D iez m uertos y m uchos heridos

A  4 :
® Acaso sucedid asi 

Acaso no sucedid
A  2 :

®  A m bas posib ilidades  
son s in em bargo c iertas  
en una m ism a pasidn  
que prolonga lo real 
en e l deseo

A  3 :
®  Todas las posib ilidades  

son la rea lidad
Lo posib le es un acto  
perfectib le
E n e l sentido de la lucha  
ensayam os  
am pliar los actos  
renovar los hechos  
M ostrar su va lo r to ta l 
rad ica l, m ayor 
S u va lo r prox im o  
a l tiem po que convoca  
e l deseo de conjugar 
sonar, hab la r

A  3 :
® E l m uchacho a legre de l grupo  

E l afortunado y fe liz
A  2 :

® S iem pre m hs a lia de nosotros  
en cua lqu ier cosa que h ic iese  
N os descubria la c iudad  
N os obligaba  a corre r
S iem pre  de noche por los extram uros  
N os asom braba  con h is to rias  
en las que s iem pre e l re ia a lto  
a pesar de los grandes peligros  
R utilante , afortunado  
Transgredia  todo lim ite  
E n una esplendida  aventura  
lo segu iam os

A  3 :
® E scapaba de las escue las  

E scapaba de sus padres  
S iem pre huia

A  2 :
® E n v ia jes rap idos  y cortos  

C orriendo por la c iudad  
levan tando un po lvo enorm e  
entre las p iedras

A  3 :
® P arecia destinado  

so lam ente a lo m ejor
A  2 :

®  A la im ag inacion generosa  
con que hu ia
Lo expu lsaban de las escue las  
Lo desped ian de breves traba jos  
S us padres lo am enazaban  
P ero h l re ia

A  3 :
® H asta que sus padres

lo entregaron a l serv ic io m ilitar
A  2 :

®  S us padres, com erc iantes prosperos  
concluyeron que e l h ijo  
deberia hacerse util 
para la lucha por la  v ida  
y que deberia hacerse hom bre  
en la d isc ip lina m ilitar

A  3 :
® P ero tam bihn del cuarte l 

so lia escaparse
A  2 :

®  Todo e l tiem po estaba castigado  
s in sa lidas por m eses  
P ero esca laba las tap ias  
d is frazado de cualqu ie r cosa  
Y  lo vo lv ian a m eter 
y otra  vez a castigar

A  3 :
® S e burlaba de los m ilita res  

N o tem ia a los ofic ia les
A  2 :

® Lo castigaron y lo am enazaron  
Lo pusie ron en pris ion  
Q uis ie ron halagarlo despuhs  
P ero h l sh lo queria huir

A  3 :
®  Y  entonces para castigarlo  

A  2 :
® P ara castigarlo y dom arlo

A  1 : 
R esponda, sargento

A  4 : 
Lo escucham os, saroento

A  2 : 
N os em boscaron , m i capitan

A  1 : 
U sted es un tra idor, sargento

A  4 : 
U sted es un cobarde , sargento

A  1 : 
U sted sabe lo que le puede ocurrir 
s i le abrim os un proceso aqui m ism o

A  4 :
® U sted sabe que no m erece  

n inguna confianza nuestra
A  2 :

® N os tiraron de todas partes  
E stabam os acosados

A 1 : 
P ero usted esta v ivo, sargento

A  4 :
U sted , que no m erece estarlo  

A  1 :
Tom arem os m edidas, entihnda lo  

A 4 :
®  Tendra una u ltim a oportunidad  

para resarc irse , sargento
A 1 :

® M archarem os ahora arriba de la m ontana  
U sted buscara e l cam ino  
esta m ism a noche

A  4 :
Irem os detras de usted  

A  1 :
Todavia puede hacerse un so ldado  

A  3 :
Y  m archd adelanta  
E m pezaba a od ia r 
A  odiarse  a s i m ism o  
A  odia r esa gente  
que iba tras suyo
Y  a esa gente que deberia  
estar adelan te  
i,Q uh sab ia h l de esa lucha?  
iP or que estaba a lii?  
cQ uihnes rea lm ente sab ian  
por quh subia e l 
fu rioso y tem blando?

A  2 :
® R ecuerdo para s iem pre  

cada paso y cada palabra  
R odeam os la m eseta  
E m pezd e l tiroteo  
M atam os a dos guerrille ros  
C apturam os a los otros  
D e la P uente estaba herido  
Los am arram os  
E m pezam os e l descenso  
R ecuerdo e l ca lo r 
E l enorm e ca lo r 
en esa noche enorm e  
Y o sudaba o ta i vez. 
m i cuerpo era consum ido  
por la fiebre  
B ajam os hasta e l cam pam ento  
Toda la noche cam inam os  
cQ uienes eran esos 
tres hom bres atados?  
<,Q ue hab ian hecho?

A  3 :
® E sa m ism a noche lo sabria  

E sa m ism a noche conoceria  
para s iem pre sus nom bres  
y cada uno de sus gestos  
y cada una de sus m uertes  
B ajaron a l cam pam ento  
pero su destine seria  
a im  m as oscuro esa noche

A  2 :
® Los ataron  

en tres arboles  
Los to rtu ra ron  
quem ando les e l pecho
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para postu la r cam ino e jem plar — tin

to  res

creo
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y

desde

§8

para s iem pre  
y en su v ida  

resuenan los tiros  
y las voces que Io hum illaban  

P ara s iem pre  
e l odio

quem ando su cabeza  

a so las

II

E se m ovim ien to de una fo rm a que  

___ j y voces.

que no debe 

juego dinamico, 
por un 

, a ve- 
una pregun- 

que las

para una h istoria del tiem po m ism o?  
A  3 :

®  Jdvenes rodeados de jdvenes  

U na h istoria  de la pasidn  
en e l gran extrav io de v iv ir

A  3 :
® por que hab ias de m erecer  

un m ejor trato de la im ag inacidn?
A  4 :

® P atlbulos s i nacis te a una hora  
determ inada por la posic idn de los  
astros

Y he llam ado m il veces  
a  esta puerta

A  2 :
® U na puerta constru ida para ti

A 4 :
® Q ue te estuvo esperando s iem pre

A  3 :
® Y arde en llam as ahora

A 4 :
® S onar una utopia

isd lo  puede ser una traged ia?
A 1 :

® E ntre sus m uchos nom bres

itendra los nuestros tam bien la H istoria?
S in irris idn , e lla m ism a

Jevantara  sus tiendas entre nosotros?

A  2 :
® N om bres del tiem po que nos extrav ia  

agotando toda fe

A  3 :
@ S in m ayor esperanza esperando

una  jus tic ia para todos los sentidos
A  4 :

®  C on palabras s im ples

un sentido posib le, acaso real

Terminan la lectura de datos. Dispersion 

A 1 :
® < i,Y que pais es ese

donde tan tem prano se m uere?

A  2 :

® U n pais sangrante  

donde e l tiem po es una ca lle vacia

A  3 :
® D onde e l tiem po cae s iem pre  

fuera y le jos de la m em oria

A  4 :

®  Y  cuando cae en e lla
so lo puede sangrar

A  1 :

® i,N o es ese m i propio tiem po?
I I rl in  m , I I «  ~U n d ia y otro con m uros ro jos

A 2 :

® U n lugar fundado para m orir

S e espera que llegues a la paciencia  

Q ue entregues los o jos y la lengua
A  3 :

® M i pais que am o

entre todos los tiem pos posib les  
S ueho con sus ca lles ddciles  
y sus pueblos b lancos

A  4 :

®  A noche en m i sangre

s i quie ro hab lar de m i pais
A  1 :

® j,U n lugar no habra ahora para m i?

A  2 :
® C eldas, patlbu los, re fo rm atories  

N o hay m ucho que e legir

Nota del autor
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D eseos m as a lia de Io posib le  
en la m ism a rea lidad  
A ctos que son los nuestros  

porque seran los nuestros

A 1 :

® Luis de la P uente U ceda  
luchd y m urid
S u deseo es tam bien la rea lidad  

porque la funda m as a lia  
de e lla m ism a en e l tiem po  
que ocuparem os: otro tiem po  
en estos m ism os pasos  
Y este es otro lugar 
ahora m ism o

A  3 :

® U n so ldado d ispard  

sobre e l 
y v id su cuerpo im posible  
y v io sus lab ios  
m urm urando en e l tiem po im posib le  
y v io sus o jos  
cerrandose im posib les

A  2 :

® E n e l sentido de la lucha  
una m ultip le im agen  

que nos excede y pres ide  
La m uerte im posib le  
La m uerte com o rebelidn  
en la m ayor rebe lidn  

U n tiem po de arboles y rios  

U na m uchedum bre que se nom bra a s i 
m ism a

O tros pasos en estos pasos
U na ca lle unanim e

P orque a l com ienzo esta e l deseo  
S iem pre sus fo rm as  

P reguntas de la pasidn  
E n la desm esura de creer

A  4 :

® P orque a l princ ip io  

esta la lucha s iem pre
A  3 :

® O tro tiem po en e l tiem po
A 1 :

® U na fe con palabras s im ples  
A  2 :

® N uestros actos con deseo

A 1 :
® Y  e l in fortunio  es m i u ltim a destreza  

A  3 :
® H ablar, decir una palabra  

son actos p lenos de fe
A  2 :

® U n deseo que enciende  

toda m i m em oria
A 4 :

® P alabras u ltim as, s im ples  

A 3 :
® Los pocos hechos

Y la ausencia mayor de los hechos
A  2 :

® U n id iom a  posib le a la som bra

A  4 :
® dA lgo todavia , despues de tanto y tan  

poco  

por decir, en voz ba ja?

A  1 :
® M e p iden hab lar de noche y de d ia  

con estupor m is entrahas  
V ivo en la desm esura  
de m i prop ia voz  

Q uis iera poder hab lar  
de un fervor deslum brante  

de la aplacada a legria  de los m ios  
de todos sus suenos esplend idos  
ahora y donde fuere

A  3 :
® E s tarde ahora

A  2 :
®  Tarde y tem prano todavia

A  4 :
® E n un lugar insdlito  

e l exceso de un deseo  
E n un lugar inddcil 

e l extrav io de la sed

A  1 :
® P orque he rehusado cerra r los o jos

A  1 :

® E l od io que Io em bellece  
en e l su frim ien to  

y supera su terro r  
y aguarda

A 4 :

® E l odio que in te rroga  
por e l, y consum e  
una noche  
en la desesperac idn  
H asta saberse v ic tim a  

de los m ism os d isparos  
que e l d ispard  
de las m ism as voces  
que d ijo  
respirando  

en la fiebre
A  2

® Lo am enazaron
Le d ijeron que se cu ide  
que seria v ig ilado

A  3 :

®  V olv id a vagar 
vo lv id a perderse  
pero ya lo sabia  todo  

U n lugar era otro lugar 
U na noche era cualqu ier otra

A  2 :

® Lo v i un m om ento en L im a  

H abib escasam ente  

S e negb a recordarse  
en e l tiem po  del azar 

S e negb a prec isar  
un nom bre u otro  
H abib de los heridos  

pero no de los m uertos  
H abib del ca lo r pero no del m iedo  

H abib de los vencidos  
pero no de s i m ism o

A  3 :

® Tai vez no todo ocurrib  

com o lo d ijo
Tai vez no fue e l la voz  
del pelo ton  

n i la m ano del tiro  
fina l

P ero tam bien es verdad  
que suya fue la voz  

y suya la m ano
A  1 :

® P orque en la fiebre  
era cada acto que ve ia  

y cada acto que hacia  
eran todos los hechos  
y toda la noche  

y su m em oria

A  4 :

® P orque en e l te rro r

lo supo todo y todo lo recordb  
v io su cuerpo tem blando  
y su m ano en un arm a  

V io e l cuerpo de los atados  
que pa lp itaban ba jo los tiros  
y cada uno de sus cuerpos  

deten iendose ba jo cada d isparo  
Todo lo v io para s iem pre  

con asom bro, con odio

A  2 :

® E m pece a od ia r 

porque supe que m e desprec iaba  
O die a m i pais y a m i tiem po  

que m e habian exig ido estar a lii 
abandonado ante esos hom bres atados  
que desfa llec ian abriendo los o jos  
Y o tam bien era un hom bre atado  

Y m i v ida hab ia s ido arro jada  
en ese c la ro de un bosque odioso  
m as a lia de toda razon

A  1 :

® P ero e l odio es su razon  
y su noche entre  
preguntas

A  4 :
® E l od io que corona  

ese d ia am argo

EPILOGO

Los 4 actores leen lentamente — con gra- 

vedad, como si se trataran de datos muy 
extrahos sobre un pueblo remoto — noticias 

sobre el Peru de cualquier enciclopedia: 

geografia minima, poblaciones, estadisticas, 
etc. Entre esa lectura se interpolan las 

frases siguientes.

A 1 :

®  ^D ice acaso la H istoria sus nom bres?
A  2 :

® iH ay un epilogo posib le

Los golpearon  

hasta sangrarlos  
iQ uien m andaba esta guerra?  
Y o retuve cada grito  
y cada orden  
y tem blaba

A  3 :

®  U na guerra  del poder 
m as sbrd ido  y cruel 
contra  un sueno de palabras s im p les  
y o jos s im ples

A  2 :
® E ntonces form aron un pe lo ton  

A  3 :

® L lam aron a A rtu ro  
a d irig ir e l pelo ton

A  2 :

® ^P or que a m i?
^P orque m e v ie ron tem blar?

A  1 :

® D om inese, sargento  
A  4 :

® E s usted desprec iab le  
A 1 :

® U sted no es un hom bre  
sepa lo de una vez

A  4 :

® Lo escupiria , sargento  
A  1 :

® ^C on qu ien esta usted?  
Tendrem os que ocuparnos de usted

A  4 :

® Le vam os a dar una u ltim a oportun idad  

A  1 :
® D irija usted e l pe loton de fus ilam ien to  

A  4 :

® C onvbquelo ahora  

Lo estam os v ig ilando
A  3 :

® E ntonces reunib a un grupo  
y ordenb hacer fuego  

sobre los tres hom bres atados, 
torlurados, m uertos  

O rdenb hacer fuego, e l 
escuchando  su propia  voz  

y e l esta lla r de los tiros  
La voz le hab ia tem blado  
La voz o e l cuerpo

A  1 :

® E s usted un m iserab le , sargento  
A  4 :

® U sted tendra que aprender, vera  
A  1 :

® Le darem os una u ltim a oportun idad  
D eles usted e l tiro de grac ia

Dispersion 
A 3 :

® E ntonces se acercb  
a l cuerpo aba leado  

de cada uno  
y d isparo un tiro  
en cada s ien  
E l cuerpo de  

D e la P uente  
estaba a im  con v ida  

dob lado  y con las rodillas  
flex ionadas  

E l sargento se inc line  
puso una rod illa en tierra  
le m iro a la cara  

D e la P uente m urm uraba  
y e l sargento pegb  
su p is to la en la cabeza  
del hom bre  

y d isparo
A  2 :

®  O lvidb la juventud  

y o lv idb la gra tu ita  

a legria  de sus afios  

y o lv idb e l tiem po  
en que hab ia corrido  

ba jo la risa y e l juego  
de su orgullosa  fuga  
O lvidb su cara  

y a fuego rec ib ib  
la am argura  
s in tregua  
y a fuego  
la m aldic ibn  
S u cara se quebrb

A  2 :
® La burguesia , las c lases m edias, las  

popula res
A  3 :

® La m al H am ada rea lidad
A  4 :

®  U na ce lda de cem ento oscuro  

donde gotea s iem pre  
e l agua de la paciencia

A  2 :
® Q ue has de beber

com o un prim itive anim al
A 3 :

®  Y no m as de lo indicado  

por la sobrev ivencia
A  4 :

. ® N o m as de lo seha lado

com o una v ida privada  
tras las puertas

A 2 :
®  Todas las m ananas

sa les a hacerte m atar

A  3 :
® M i pais es e l anim a l m as c iego  

entre todos los tiem pos oscuros
A  4 :

® M i pais es una bestia atada  

en e l arbol de suplic ios

A 2 :
® M i pais es e l acto m as cruel 

en los ana les del v ic io
A  1 :

® H ijo de una pobre locura  

soy v ic tim a de m i prop io escarnio
A  3 :

® S i tocas a una puerta  
llam aran a la po lic ia

A  2 :
® S i das tu nom bre

declaras tam bien un crim en
A 1 :

® iQ ue  verdad m erezco entre los m fos?
A  4 :

® Te llam aran a que ju res por lo que crees  
Juraras y no te creeran

Dispersion

A 3 :

®  P orque a l com ienzo de la revo luc ibn  
unos hom bres m urieron  
de d istinto m odo

y nacie ron en una m ism a pasibn  
E n la rebe libn de m orir 
ard iendo ba jo e l deseo
P orque en e l com ienzo  

cada acto requ iere la im posib ilidad  
de lo rea l, su d im ension  
rad ical para ocupar 
e l tiem po

A 2 :

® P orque todo lo posib le es c ie rto  
lo real es la d im ension  

de la experienc ia posib le  
y los m uros ab iertos  
de la posib ilidad nueva  
en la rea lidad crec iente

A 4 :

® D eseos posib les

H e escrito estas pag inas (en  jun io de 1969, en M exico) no  para postula r un cam ino  e jem plar — un escritor so lo

puede proponer un lengua je— , s ino  para recuperar, de a lg iin m odo, una experienc ia em ocional, que fue  com un a los escri-

tores peruanos jbvenes hacia  los  prim eros ahos de la  u ltim a decada. M i vers ion  de los hechos so lo  puede ser im agi-

naria y so lo  puedo asum ir la  h is toria desde  un proceso  lite ra rio. La lucha  arm ada  m e parec ib s iem pre  asom brosa, uni-

ca . pesadilla  g loriosa que  yo  era  incapaz de  m edir con  las razones de  la  po litica  a l uso, que yo so lo podia ver co ­

m o e l m ovim iento de la utopia que  se convertia en tragedia . N o  m e corresponde dem ostra r la m ayor o m enor razon de

una actitud politica , m e im porta m as preguntarm e aqu i por la experienc ia m ism a de una pasibn que  se levan tb en ar-

m as — com o  cualquie r otra  pasibn  d igna de  e logio— y  se asum ia s in  n inguna retbrica en la m uerte . E sta m uerte  sb-

lo puede ser una form a m ultip le de v ida: s iem pre m e obsesionb que sobre la m uerte de Lu is de la P uente se conta-  

ran varias vers iones contrarias; en esa d ivers idad creo com partir e l nacim iento y la ahoranza de un m ito , la m ultip le  

confluencia de los hechos com o otro tiem po.

E sta tens ion de utopia y tragedia puede suscita r tam bien una posib ilidad de l lengua je, una m etafora de voces  

de actos en una escena que representa a l m ism o teatro . E sta obra es la posib ilidad de una obra, su perm anente ensayo.

La accibn queda enteram ente en m anos del d irector. La activ idad que requ iere esta p ieza es obvio  

ilustrar de m odo natura lis ts las s ituac iones, s ino que debe prolongarlas, parod iarlas, deform arias en un  

contrapuntis tico ; en una suerte de juego ritua l que actiia por preguntas y respuestas, por tens iones y d isoluc iones, | 

perm anente tono de in te rrogacibn que considero fundam ental a la p ieza. Las voces seran contrastantes, apasionadas, 

ces neutras; tienden a l coro pero se rom pen continuam ente , y las trans ic iones son com o e l gesto que renueva  

ta obsesiva . Las form as de esta activ idad (hecha con exceso y m esura a la vez) pueden s ignifica r m ucho m ejor 

pa labras.

Form as del tea tro docum enta l son usadas aquf para una construcc ibn im ag inaria . F  

parece real a otra que no lo parece , deberia ser otra in terrogacibn , otro e jerc ic io de actos

E scribo esta u ltim a pag ina en d ic iem bre de 1970, cuando la H istoria en m i pais perm ite otra desm esura : e l e jerc i- 

to peruano sorprendentem ente dejb de ser e l apoyo trad ic ional de las derechas que detectaban e l poder y se transform b  

— desde su m enta lidad naciona lis ta , a l parecer— en una fuerza de cam bio que ha llam ado la atencibn por su radica lis- 

m o insb lito . E s tentador preguntarse s i en esto no han jugado tam bien su parte los resultados trag icos de la lucha arm a ­

da, in fluyendo de a lg iin m odo en ese e jerc ito . P ero s i la H istoria — en P eril o en cualqu ier parte— no esta s iem pre a  

punto de ser una irris idn, habra que ins is tir sobre todo en la inconform idad perm anente que nos in te rroga, a im dentro de las  

so luc iones prev ias y los cam inos posib les, desde e l e jerc ic io cuestionador del m ism o deseo. S e que a lgunos encontra ran ana- 

crbnica esta p ieza — desde los nuevos acontec im ientos en m i pais— , pero so lo desde un sentim ien to contradic torio y paradb-  

jico de los hechos pude escrib ir estas pag inas: desde una ausencia que m e devue lve toda la pasibn de un acto .

Diciembre, 1970.
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para postu la r cam ino e jem plar — tin

to  res

creo
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y

desde

§8

para s iem pre  
y en su v ida  

resuenan los tiros  
y las voces que Io hum illaban  

P ara s iem pre  
e l odio

quem ando su cabeza  

a so las

II

E se m ovim ien to de una fo rm a que  

___ j y voces.

que no debe 

juego dinamico, 
por un 

, a ve- 
una pregun- 

que las

para una h istoria del tiem po m ism o?  
A  3 :

®  Jdvenes rodeados de jdvenes  

U na h istoria  de la pasidn  
en e l gran extrav io de v iv ir

A  3 :
® por que hab ias de m erecer  

un m ejor trato de la im ag inacidn?
A  4 :

® P atlbulos s i nacis te a una hora  
determ inada por la posic idn de los  
astros

Y he llam ado m il veces  
a  esta puerta

A  2 :
® U na puerta constru ida para ti

A 4 :
® Q ue te estuvo esperando s iem pre

A  3 :
® Y arde en llam as ahora

A 4 :
® S onar una utopia

isd lo  puede ser una traged ia?
A 1 :

® E ntre sus m uchos nom bres

itendra los nuestros tam bien la H istoria?
S in irris idn , e lla m ism a

Jevantara  sus tiendas entre nosotros?

A  2 :
® N om bres del tiem po que nos extrav ia  

agotando toda fe

A  3 :
@ S in m ayor esperanza esperando

una  jus tic ia para todos los sentidos
A  4 :

®  C on palabras s im ples

un sentido posib le, acaso real

Terminan la lectura de datos. Dispersion 

A 1 :
® < i,Y que pais es ese

donde tan tem prano se m uere?

A  2 :

® U n pais sangrante  

donde e l tiem po es una ca lle vacia

A  3 :
® D onde e l tiem po cae s iem pre  

fuera y le jos de la m em oria

A  4 :

®  Y  cuando cae en e lla
so lo puede sangrar

A  1 :

® i,N o es ese m i propio tiem po?
I I rl in  m , I I «  ~U n d ia y otro con m uros ro jos

A 2 :

® U n lugar fundado para m orir

S e espera que llegues a la paciencia  

Q ue entregues los o jos y la lengua
A  3 :

® M i pais que am o

entre todos los tiem pos posib les  
S ueho con sus ca lles ddciles  
y sus pueblos b lancos

A  4 :

®  A noche en m i sangre

s i quie ro hab lar de m i pais
A  1 :

® j,U n lugar no habra ahora para m i?

A  2 :
® C eldas, patlbu los, re fo rm atories  

N o hay m ucho que e legir

Nota del autor
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D eseos m as a lia de Io posib le  
en la m ism a rea lidad  
A ctos que son los nuestros  

porque seran los nuestros

A 1 :

® Luis de la P uente U ceda  
luchd y m urid
S u deseo es tam bien la rea lidad  

porque la funda m as a lia  
de e lla m ism a en e l tiem po  
que ocuparem os: otro tiem po  
en estos m ism os pasos  
Y este es otro lugar 
ahora m ism o

A  3 :

® U n so ldado d ispard  

sobre e l 
y v id su cuerpo im posible  
y v io sus lab ios  
m urm urando en e l tiem po im posib le  
y v io sus o jos  
cerrandose im posib les

A  2 :

® E n e l sentido de la lucha  
una m ultip le im agen  

que nos excede y pres ide  
La m uerte im posib le  
La m uerte com o rebelidn  
en la m ayor rebe lidn  

U n tiem po de arboles y rios  

U na m uchedum bre que se nom bra a s i 
m ism a

O tros pasos en estos pasos
U na ca lle unanim e

P orque a l com ienzo esta e l deseo  
S iem pre sus fo rm as  

P reguntas de la pasidn  
E n la desm esura de creer

A  4 :

® P orque a l princ ip io  

esta la lucha s iem pre
A  3 :

® O tro tiem po en e l tiem po
A 1 :

® U na fe con palabras s im ples  
A  2 :

® N uestros actos con deseo

A 1 :
® Y  e l in fortunio  es m i u ltim a destreza  

A  3 :
® H ablar, decir una palabra  

son actos p lenos de fe
A  2 :

® U n deseo que enciende  

toda m i m em oria
A 4 :

® P alabras u ltim as, s im ples  

A 3 :
® Los pocos hechos

Y la ausencia mayor de los hechos
A  2 :

® U n id iom a posib le a la som bra

A  4 :
® dA lgo todavia , despues de tanto y tan  

poco  

por decir, en voz ba ja?

A  1 :
® M e p iden hab lar de noche y de d ia  

con estupor m is entrahas  
V ivo en la desm esura  
de m i prop ia voz  

Q uis iera poder hab lar  
de un fervor deslum brante  

de la aplacada a legria  de los m ios  
de todos sus suenos esplend idos  
ahora y donde fuere

A  3 :
® E s tarde ahora

A  2 :
®  Tarde y tem prano todavia

A  4 :
® E n un lugar insdlito  

e l exceso de un deseo  
E n un lugar inddcil 

e l extrav io de la sed

A  1 :
® P orque he rehusado cerra r los o jos

A  1 :

® E l od io que Io em bellece  
en e l su frim ien to  

y supera su terro r  
y aguarda

A 4 :

® E l odio que in te rroga  
por e l, y consum e  
una noche  
en la desesperac idn  
H asta saberse v ic tim a  

de los m ism os d isparos  
que e l d ispard  
de las m ism as voces  
que d ijo  
respirando  

en la fiebre
A  2

® Lo am enazaron
Le d ijeron que se cu ide  
que seria v ig ilado

A  3 :

®  V olv id a vagar 
vo lv id a perderse  
pero ya lo sabia  todo  

U n lugar era otro lugar 
U na noche era cualqu ier otra

A  2 :

® Lo v i un m om ento en L im a  

H abib escasam ente  

S e negb a recordarse  
en e l tiem po  del azar 

S e negb a prec isar  
un nom bre u otro  
H abib de los heridos  

pero no de los m uertos  
H abib del ca lo r pero no del m iedo  

H abib de los vencidos  
pero no de s i m ism o

A  3 :

® Tai vez no todo ocurrib  

com o lo d ijo
Tai vez no fue e l la voz  
del pelo ton  

n i la m ano del tiro  
fina l

P ero tam bien es verdad  
que suya fue la voz  

y suya la m ano
A  1 :

® P orque en la fiebre  
era cada acto que ve ia  

y cada acto que hacia  
eran todos los hechos  
y toda la noche  

y su m em oria

A  4 :

® P orque en e l te rro r

lo supo todo y todo lo recordb  
v io su cuerpo tem blando  
y su m ano en un arm a  

V io e l cuerpo de los atados  
que pa lp itaban ba jo los tiros  
y cada uno de sus cuerpos  

deten iendose ba jo cada d isparo  
Todo lo v io para s iem pre  

con asom bro, con odio

A  2 :

® E m pece a od ia r 

porque supe que m e desprec iaba  
O die a m i pais y a m i tiem po  

que m e habian exig ido estar a lii 
abandonado ante esos hom bres atados  
que desfa llec ian abriendo los o jos  
Y o tam bien era un hom bre atado  

Y m i v ida hab ia s ido arro jada  
en ese c la ro de un bosque odioso  
m as a lia de toda razon

A  1 :

® P ero e l odio es su razon  
y su noche entre  
preguntas

A  4 :
® E l od io que corona  

ese d ia am argo

EPILOGO

Los 4 actores leen lentamente — con gra- 

vedad, como si se trataran de datos muy 
extrahos sobre un pueblo remoto — noticias 

sobre el Peru de cualquier enciclopedia: 

geografia minima, poblaciones, estadisticas, 
etc. Entre esa lectura se interpolan las 

frases siguientes.

A 1 :

®  ^D ice acaso la H istoria sus nom bres?
A  2 :

® iH ay un epilogo posib le

Los golpearon  

hasta sangrarlos  
iQ uien m andaba esta guerra?  
Y o retuve cada grito  
y cada orden  
y tem blaba

A  3 :

®  U na guerra  del poder 
m as sbrd ido  y cruel 
contra  un sueno de palabras s im p les  
y o jos s im ples

A  2 :
® E ntonces form aron un pe lo ton  

A  3 :

® L lam aron a A rtu ro  
a d irig ir e l pelo ton

A  2 :

® ^P or que a m i?
^P orque m e v ie ron tem blar?

A  1 :

® D om inese, sargento  
A  4 :

® E s usted desprec iab le  
A 1 :

® U sted no es un hom bre  
sepa lo de una vez

A  4 :

® Lo escupiria , sargento  
A  1 :

® ^C on qu ien esta usted?  
Tendrem os que ocuparnos de usted

A  4 :

® Le vam os a dar una u ltim a oportun idad  

A  1 :
® D irija usted e l pe loton de fus ilam ien to  

A  4 :

® C onvbquelo ahora  

Lo estam os v ig ilando
A  3 :

® E ntonces reunib a un grupo  
y ordenb hacer fuego  

sobre los tres hom bres atados, 
torlurados, m uertos  

O rdenb hacer fuego, e l 
escuchando  su propia  voz  

y e l esta lla r de los tiros  
La voz le hab ia tem blado  
La voz o e l cuerpo

A  1 :

® E s usted un m iserab le , sargento  
A  4 :

® U sted tendra que aprender, vera  
A  1 :

® Le darem os una u ltim a oportun idad  
D eles usted e l tiro de grac ia

Dispersion 
A 3 :

® E ntonces se acercb  
a l cuerpo aba leado  

de cada uno  
y d isparo un tiro  
en cada s ien  
E l cuerpo de  

D e la P uente  
estaba a im  con v ida  

dob lado  y con las rodillas  
flex ionadas  

E l sargento se inc line  
puso una rod illa en tierra  
le m iro a la cara  

D e la P uente m urm uraba  
y e l sargento pegb  
su p is to la en la cabeza  
del hom bre  

y d isparo
A  2 :

®  O lvidb la juventud  

y o lv idb la gra tu ita  

a legria  de sus afios  

y o lv idb e l tiem po  
en que hab ia corrido  

ba jo la risa y e l juego  
de su orgullosa  fuga  
O lvidb su cara  

y a fuego rec ib ib  
la am argura  
s in tregua  
y a fuego  
la m aldic ibn  
S u cara se quebrb

A  2 :
® La burguesia , las c lases m edias, las  

popula res
A  3 :

® La m al H am ada rea lidad
A  4 :

®  U na ce lda de cem ento oscuro  

donde gotea s iem pre  
e l agua de la paciencia

A  2 :
® Q ue has de beber

com o un prim itive anim al
A 3 :

®  Y no m as de lo indicado  

por la sobrev ivencia
A  4 :

. ® N o m as de lo seha lado

com o una v ida privada  
tras las puertas

A 2 :
®  Todas las m ananas

sa les a hacerte m atar

A  3 :
® M i pais es e l anim a l m as c iego  

entre todos los tiem pos oscuros
A  4 :

® M i pais es una bestia atada  

en e l arbol de suplic ios

A 2 :
® M i pais es e l acto m as cruel 

en los ana les del v ic io
A  1 :

® H ijo de una pobre locura  

soy v ic tim a de m i prop io escarnio
A  3 :

® S i tocas a una puerta  
llam aran a la po lic ia

A  2 :
® S i das tu nom bre

declaras tam bien un crim en
A 1 :

® iQ ue  verdad m erezco entre los m fos?
A  4 :

® Te llam aran a que ju res por lo que crees  
Juraras y no te creeran

Dispersion

A 3 :

®  P orque a l com ienzo de la revo luc ibn  
unos hom bres m urieron  
de d istinto m odo

y nacie ron en una m ism a pasibn  
E n la rebe libn de m orir 
ard iendo ba jo e l deseo
P orque en e l com ienzo  

cada acto requ iere la im posib ilidad  
de lo rea l, su d im ension  
rad ical para ocupar 
e l tiem po

A 2 :

® P orque todo lo posib le es c ie rto  
lo real es la d im ension  

de la experienc ia posib le  
y los m uros ab iertos  
de la posib ilidad nueva  
en la rea lidad crec iente

A 4 :

® D eseos posib les

H e escrito estas pag inas (en  jun io de 1969, en M exico) no  para postula r un cam ino  e jem plar — un escritor so lo

puede proponer un lengua je— , s ino  para recuperar, de a lg iin m odo, una experienc ia em ocional, que fue  com un a los escri-

tores peruanos jbvenes hacia  los  prim eros ahos de la  u ltim a decada. M i vers ion  de los hechos so lo  puede ser im agi-

naria y so lo  puedo asum ir la  h is toria desde  un proceso  lite ra rio. La lucha  arm ada  m e parec ib s iem pre  asom brosa, uni-

ca . pesadilla  g loriosa que  yo  era  incapaz de  m edir con  las razones de  la  po litica  a l uso, que yo so lo podia ver co ­

m o e l m ovim iento de la utopia que  se convertia en tragedia . N o  m e corresponde dem ostra r la m ayor o m enor razon de

una actitud politica , m e im porta m as preguntarm e aqu i por la experienc ia m ism a de una pasibn que  se levan tb en ar-

m as — com o  cualquie r otra  pasibn  d igna de  e logio— y  se asum ia s in  n inguna retbrica en la m uerte . E sta m uerte  sb-

lo puede ser una form a m ultip le de v ida: s iem pre m e obsesionb que sobre la m uerte de Lu is de la P uente se conta-  

ran varias vers iones contrarias; en esa d ivers idad creo com partir e l nacim iento y la ahoranza de un m ito , la m ultip le  

confluencia de los hechos com o otro tiem po.

E sta tens ion de utopia y tragedia puede suscita r tam bien una posib ilidad de l lengua je, una m etafora de voces  

de actos en una escena que representa a l m ism o teatro . E sta obra es la posib ilidad de una obra, su perm anente ensayo.

La accibn queda enteram ente en m anos del d irector. La activ idad que requ iere esta p ieza es obvio  

ilustrar de m odo natura lis ts las s ituac iones, s ino que debe prolongarlas, parod iarlas, deform arias en un  

contrapuntis tico ; en una suerte de juego ritua l que actiia por preguntas y respuestas, por tens iones y d isoluc iones, | 

perm anente tono de in te rrogacibn que considero fundam ental a la p ieza. Las voces seran contrastantes, apasionadas, 

ces neutras; tienden a l coro pero se rom pen continuam ente , y las trans ic iones son com o e l gesto que renueva  

ta obsesiva . Las form as de esta activ idad (hecha con exceso y m esura a la vez) pueden s ignifica r m ucho m ejor 

pa labras.

Form as del tea tro docum enta l son usadas aquf para una construcc ibn im ag inaria . F  

parece real a otra que no lo parece , deberia ser otra in terrogacibn , otro e jerc ic io de actos

E scribo esta u ltim a pag ina en d ic iem bre de 1970, cuando la H istoria en m i pais perm ite otra desm esura : e l e jerc i- 

to peruano sorprendentem ente dejb de ser e l apoyo trad ic ional de las derechas que detectaban e l poder y se transform b  

— desde su m enta lidad naciona lis ta , a l parecer— en una fuerza de cam bio que ha llam ado la atencibn por su radica lis- 

m o insb lito . E s tentador preguntarse s i en esto no han jugado tam bien su parte los resultados trag icos de la lucha arm a ­

da, in fluyendo de a lg iin m odo en ese e jerc ito . P ero s i la H istoria — en P eril o en cualqu ier parte— no esta s iem pre a  

punto de ser una irris idn, habra que ins is tir sobre todo en la inconform idad perm anente que nos in te rroga, a im dentro de las  

so luc iones prev ias y los cam inos posib les, desde e l e jerc ic io cuestionador del m ism o deseo. S e que a lgunos encontra ran ana- 

crbnica esta p ieza — desde los nuevos acontec im ientos en m i pais— , pero so lo desde un sentim ien to contradic torio y paradb-  

jico de los hechos pude escrib ir estas pag inas: desde una ausencia que m e devue lve toda la pasibn de un acto .

Diciembre, 1970.
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s a d o d e l In s titu to S u p e rio r d e A rte D ra m a tic o h a c o n q u is ta d o a l p u b lic o d e la c a lle a tra v e s d e d o s a h o s d e  
e s fu e rz o s . T o d a s la s ta rd e s , d e 3 a 6 p . m ., e n la p la z a m a s c o n cu rr id a d e L im a , in tro d u c e a m ile s d e e s p e c ta -  
d o re s a Io q u e e s e l te a tro , y lu e g o , re p re s e n ta n d o a n e c d o ta s e m in e n te m e n te v ig e n te s , le s h a c e v e r p a ra q u e  
s irv e e l te a tro y c b m o e l te a tro e s a lg o p ro p io e in te g ra d o .

s ta n o e s u n a a n to lo g ia n i u n a s e le c c id n r ig u ro s a d e to d o Io m a jo r, n i s iq u ie ra d e to d o Io m a s  
in te re s a n te . S i s e tra ta d e q u e s e e x p re s e n , e n n u e s tra s p ro x im a s o a g in a s , tre s m o d o s d is tin to s  
d e v e r e l te a tro . L u is P e ira n o , d ire c to r d e l T e a tro d e la U n iv e rs id a d C a td lic a e s u n jo v e n d ire c ­

to r y a c to r d e fo rm a c io n u n iv e rs ita r ia q u e re a liz o s u s o rim e ra s e x o e rie n c ia s c o m o u n m ie m b ro m a s  
d e l T U C , p e ro q u e p o c o a p o c o h a Id o a s u m ie n d o m a s re so o n s a b ilid a d e s d e n tro d e e s a in s titu -  
c io n , h a s ta H e g a r a s e r a h o ra u n o d e lo s q u e g u ia n a l T U C e n la b u s q u e d a d e n u e v o s c a m i-  
n o s y n u e v o s e s q u e m a s .

S a ra J o ffre , jo v e n d ire c to ra y a u to ra te a tra l, d e s d e h a c e d ie z o m d s a h o s re a liz a u n a la b o r c o n tin u e y  
h e re n te a la c a b e z a d e u n o d e lo s g ru p o s in d e p e n d ie n te s m a s in d e p e n d ie n te s d e l p a is . S u s lo g ro s , ta n to e n Io  
a rtis tic o (e l e s tre n o d e B re c h t e n L im a ) c o m o e n Io m a te r ia l (u n te a tro o ro o io c o n s tru id o p o r e l g ru p o ) s o n  
p ru e b a d e q u e n o h a y s u b s titu to s p a ra la in te lig e n c ia y la d e v o c io n p o r e l te a tro .

J o rg e A c u n a e n u n in d e p e n d ie n te to ta l. S in lo c a l, s in c o m p a h ia , s in n a d a m A s q u e s u p e rs o n a , e s te e g re -

E n la c iencia com o en e l arte m odernos es  
tem a s iem pre presente e l prob lem a de las pa- 
lab ras. P alabras d ife ren tes para un m ism o con- 
cepto y conceptos d is tin tos para una m ism a  
pa labra ofrecen un prim er prob lem a que cua l- 
qu ier traba jador serio de una d isc ip lina debe  
rev isar. Y esto desde la necesidad de robus- 
tecer, com o en las c iencias exactas, una ba- 
te ria de conceptos que respa lden nuestros m o- 
de los y m arcos teoricos de traba jo com o en  
la considerac ion de los ad jetivos y ju ic ios de  
va lo r que podam os fo rm u lar sobre nosotros m is- 
m os o e l pro jim o.

E n e l tea tro m oderno exis te m uy d ifund ida  
una pa labra que parece respa ldar todo e l sen- 
tido de la activ idad de un grupo teatra l: expe ­
rim enta l. P ocos son los grupos jovenes que  
traba jan en nuestra rea lidad que no rec lam an  
para s i e l titu lo de hacer tea tro experim enta l. 
Y nosotros, hab lo de l T. U . C ., aparecem os co ­
m o uno de e llos.
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E n la c iencia com o en e l arte m odernos es  
tem a s iem pre presente e l prob lem a de las pa- 
lab ras. P alabras d ife ren tes para un m ism o con- 
cepto y conceptos d is tin tos para una m ism a  
pa labra ofrecen un prim er prob lem a que cua l- 
qu ier traba jador serio de una d isc ip lina debe  
rev isar. Y esto desde la necesidad de robus- 
tecer, com o en las c iencias exactas, una ba- 
te ria de conceptos que respa lden nuestros m o- 
de los y m arcos teoricos de traba jo com o en  
la considerac ion de los ad jetivos y ju ic ios de  
va lo r que podam os fo rm u lar sobre nosotros m is- 
m os o e l pro jim o.

E n e l tea tro m oderno exis te m uy d ifund ida  
una pa labra que parece respa ldar todo e l sen- 
tido de la activ idad de un grupo teatra l: expe ­
rim enta l. P ocos son los grupos jovenes que  
traba jan en nuestra rea lidad que no rec lam an  
para s i e l titu lo de hacer tea tro experim enta l. 
Y nosotros, hab lo de l T. U . C ., aparecem os co ­
m o uno de e llos.
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T. U. C.: U n H o m b r e e s u n h o m b r e (arriba) y P e l i g r o a

labora to rio ; de la m ism a m anera que no se  

puede suponer un estreno s in ensayos.
S i querem os conservar para nosotros e l ca- 

lifica tivo de tea tro experim enta l debem os tener 
tiem po y lugar para experim entar y de l cua l un  
estreno no sera m as que un fru to m as o m e- 
nos defin ido y representa tive . E sto es funda ­
m enta l, a l m ism o tiem po, s i se considera que  
para H egar a un ob je tivo se necesita un m e- 
todo . Y m as aun s i se adm ite que no se tie - 
ne un m etodo. N osotros no tenem os uno. Y  
a estos apunta fundam enta lm ente nuestra acti- 
tud experim enta l. N os in te resa la fo rm acion de  
actores, nos im porta m ucho su actitud frente  
a l tea tro porque de e lla dependera su acerca- 
m iento hum ilde , ded icado, in tegral.

C om prend im os esto in tu itivam ente m uy tem - 
prano, y por eso escog lm os para nuestro pri­
m er traba jo a jovenes de 18 anos, no para  
traba ja r en una obra im portan te s ino en un  
pre texto de investigac ion a todos los n ive les  
que supone hacer tea tro . Luego de s ie te m e- 
ses consideram os que va lia la pena estrenar. 
E so fue VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAP e lig ro a 5 0 M ts . e inm ed ia tam ente , 
aprovechando la preparac ion anterio r, e l T. U . C . 
posib ilito por prim era vez en su h is to ria que  
un d irecto r pro fes iona l d irig iese a sus actores. 
E so fue L o s C a c h o rro s de V argas L losa que  
A lonso A legria adapto a nuestro escenario .

S in em bargo, la sa tis faccion que nos produ jo  
este m onta je fud d ife ren te . P ara le lam ente a la  
sa tis facc ion de traba ja r con un d irecto r fo rm a- 
do en una rigurosa e im portan te escue la nos  
quedaba la insa tis facc ion de no haber hecho  
para este m onta je un labora to rio o traba jo de  
experim entac ion que fundam entase este estreno.

Los nuevos m iem bros que se sum aban a l e len- 
co de esta obra no ten lan la m ism a prepara ­
c ion n i partic iparon de l traba jo de experim en- 
tac idn en e l que los m iem bros “v ie jos” ya ha- 
b lan seha lado por Io m enos un prim er rum bo.

A l T. U . C ., luego de l exito , se le exig io la  
necesidad de estrenar. E l T. U . C . d e b ia  dar es- 
pect&cu los para e l pub lico que crec la en nu- 
m ero desproporc ionado para las d im ensiones de  
su sa la.

E l in ten to de experim entar con nuevos acto ­
res (los a lum nos de l prim er ano de la E scue ­
la ) y con nuevos d irecto res (dos a lum nos de  
segundo ano) se fue reduciendo pau la tinam ente  
frente a la necesidad de estrenar una obra que  
im pon ia serias d ificu ltades de puesta en esce- 
na: una adaptac ion e in te rp re tac ion de E l 
P rin c ip ito de S ain t E xupery. N os sa tis face  
enorm em ente la pureza de los p lan team ien tos  
de esta experienc ia , considerada la prepara ­
c ion de gente nueva y de por s i heterogenea. 
Y hasta aqu i nos aventuram os a considerar Io  
que v iene pasando con nosotros. N o va le la  
pena decir m as sobre nosotros m ism os hoy.

E s tan im portan te saber hacer tea tro com o  
tener un grupo con qu ien poder hacerlo . E sto  
porque e l tea tro , m ald ita sea, es un traba jo co- 
lec tivo . C om o es un traba jo co lectivo las m o- 
tivac iones y las decis iones para cua lqu ie r ac- 
tiv idad deben ser com partidas y la in te rdepen-  
dencia entre los m iem bros de l grupo debe ser 
m anifiesta c la ram ente a l n ive l de las rea lizac io - 
c iones. Todo esto supone una escue la com un, 
una fo rm acion s im ila r, experim entac ion sobre  
las fo rm as de expresarnos y fundam enta lm ente  
una com unidad de in te reses y apreciac iones

^E n que consis te e l tea tro experim enta l?  
i,E n donde res ide e l caracte r experim enta l de  
la activ idad que desem peham os en e l T.U .C .?

D ice G rotow ski que la m ayoria de las veces  
una experiencia en e l tea tro no es m as que  
una “prueba-lim ite” , un in ten to que genera lm en- 
te se en laza a “a lgo nuevo” . In ten tos que  
“ tienen en rea lidad e l s im p lis im o fin de poner 
en escena un dram a a la m oda apoyandose  
en un escenogra fo de vangua rd ia o pop-art, 
utilizando m usica concre ta o e lectron ica , m ien- 
tras los actores continuan rec itando en fo rm a  
trad ic iona l aprovechandose de los recursos m as  
vu lgares de l ofic io ...”

Y v iene m uy a l caso la c ita de G rotow ski 
para inc lu ir en esta defin ic ion a la m ayor par­
te de nuestra produccion teatra l y para confe- 
sar que buena parte de m i prim er traba jo en  
e l T. U . C ., podria  critica rse jus tam ente desde es ­
ta perspectiva s i de jam os de considerar e l tra ­
ba jo de E scue la y los ensayos de ta lle r que  
suponen nuestros m onta jes.

E l T. U . C . desde su fundacion h izo tea tro  
c las ico , fru to d irecto de la fo rm acion que rec i- 
b iam os de R icardo B lum e, nuestro m aestro, y  
s iem pre estarem os convencidos de que no pu- 
do ha lla rse entonces m ejor m anera de fo rm ar 
actores y tecn icos que en la linea de estud io  
que e l d id a nuestra E scue la . D ebiam os co- 
nocer y am ar e l tea tro desde sus supuestos  
c las icos para poder tom ar con sentido cua l­
qu ie r decis idn fren te a los m ism os. N o ten ia - 
m os derecho n i fundam ento para hacer van ­
guard ia s i no conociam os ilo que se hab ia he ­
cho, s i no “cu idabam os la re taguard ia” .

C uando se re tird e l m aestro , m uchos pensa- 
ron (y d ije ron) que e l T.U .C . se m oria . P ero la  
im portanc ia de la obra de B lum e no adm ite ob- 
servacidn , que no sea e log io , s i ana lizam os los  
fundam entos que hoy tiene .

E l T. U . C . se em pehd, con la gente m as jo - 
ven de la U nivers idad , en hacer un tea tro nue ­
vo sobre la base de Io aprend ido — un tea tro  
peruano de ser posib le—  y este em peno supo ­
ne un proceso de trans ic idn que define e l 
“caracte r experim enta l’ ’ de sus m onta jes.

S in ser de los “ fundadores” , fo rm e parte  
de l v ie jo T. U . C . y creo que la im ica base pa ­
ra atreverm e a aceptar la d irecc idn de nues ­
tra E scue la y la resposab ilidad de un progra- 
m a “grande” , ta rea que no hab ia hecho antes  
nad ie en e l T. U . C . con excepcidn de l m aes ­
tro , fue la de conocer y tener conciencia de l 
sentido de Io hecho en la escue la c las ica .

E l T. U . C . entro a una etapa de trans ic idn  
que no supone e l a le jam ien to de la escue la  
c las ica s ino e l detecta r los postu lados funda ­
m enta les para constru ir m as sobre esa estruc- 
tu ra . N o renegam os n i querem os destru ir e l 
tea tro c las ico (a pesar de que ahora m onta- 
m os a B recht). P ensam os que exis ten m uchas  
fo rm as de tea tro y m uchas fo rm as de experi- 
m entac idn . P ero s iem pre cu idando un ob je tivo  
fundam enta l que apunta a descubrir aque llo que  
constituye la esencia o la particu laridad de la  
expres idn tea tra l. C on la ayuda de m uchos  
e lem entos, o reduciendo e l espectacu lo a la so ­
la presencia de l actor, e l experim ento debe  
apuntar a detecta r e l sentido de cada accidn , 
de sus supuestos y consecuencias.

N o se concibe un m onta je experim enta l, des ­
de nuestro punto de v is ta , s in ta lle r, escue la ,
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6  VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAP o r q u e c re e U d . q u e la s s u b v e n c io n e s e c o ­

n o m ic a s  p a ra  lo s g ru p o s te a tra le s  n o  s o n  e fe c ti- 
v a s ?

sobre nosotros m ism os, sobre los dem as y so- 

b re la rea lidad en la cua l v iv im os todos.
E l defin ir nuestras ideas com unes, con e l 

d ia logo d ia rio , enriqueciendo las y cuestionando- 
las va para le lo a la investigac ion de las fo r­
m as con las cua les nos sera posib le expre- 
sarlas. N o podem os separar la rev is ion cons- 
lan te de nuestras ideas de la rev is ion tam bien  
constan te de las fo rm as de expresarlas. La  
d ife rencia en este caso, no Io decim os noso ­
tros, es so lam ente ana litica .

i,Y entonces por que rea lizam os m onta jes?  

i,P orque en la actua lidad m ontam os U n h o m b re  
e s u n  h o m b re  de B erto lt B recht? i,Porque traba- 
jam os con m iem bros v ie jos, m iem bros nuevos y  
a lum nos de l prim er ano de la E scuela? P orque  
estam os continuam ente re -creando e l grupo. N o  
podriam os hacer so lo escue la n i podem os ha- 
cer so lo m onta jes, una cosa supone la otra . 
N o podem os tener una com pafiia de actores y  
tecn icos, a l n ive l que deseam os traba ja r, de  
otra m anera que no sea fo rm andonos en una  
escue la com un. N i puede superv iv ir una com - 
pan la s in una escue la que la nutra , la a lim en- 
te de m anera constan te .

D ijim os que no ten iam os un m etodo. P ero  
Io estam os buscando a travas de l estudio de  
los princ ipa les m etodos que exis ten . N o nos  
adherim os a n inguno. Todos y cada uno ad- 
qu ie ren v igencia en a lgunos m em entos de nues- 
tro traba jo y su concre tizac ibn en nuestro es ­
cenario rec lam a una defin ic ion persona l por 
parte de cada uno de nosotros.

N o podem os m enosprec iar, por tem or a ser 
pedantes, los a justes que a lgunos in tegran tes  
de l e lenco rea lizan luego de los ensayos a  
m anera de apuntes con la fina lidad de concre- 
ta r de a lguna m anera nuestro anhe lo .

P rim ero , porque la experienc ia Io ha dem os- 
trado : cuando se otorgaban d ichas subvenciones  
llego a darse e l caso de personas que, ind i- 
v idua lm ente , por in te rm ed io de recursos lega les  
consegu ian hasta tres subvenciones para d is tin - 
tos grupos que eran com o la S antis im a  Trin idad , 
y tan inv is ib les com o esta . S egundo, porque yo  
creo que e l tea tro esta entre nosotros en la  
etapa de la artesan ia , o de ofic io m enor. E s ­
tam os en la epoca de constru ir, contra v ien to y  
m area, las bases de una organ izac ion poderosa  
y so lam ente se podra hacer cum plir ese ob je - 
tivo s in m ule tas, y conociendo cua l es e l rea l 
aporte de l pub lico para conseguir que esta ar- 
tesanfa se convie rta en industria . Tercero , por­
que s i hub ie ra que subvencionar artesan ias yo  
no em pezaria por e l tea tro .

A m i m anera de ver, las personas que  
an im an a in ic iar la aventura tea tra l, 
las cond ic iones actua les de ana lfabe tism o, las  
pertenecien tes a la c lase m edia que lee, Io cua l 
qu ie re decir que tienen un m argen adqu is itivo  
m in im o, pero m argen a l fin — y conste que yo  
no estoy d ic iendo que func ionam os en cond ic io ­
nes idea les, hab lo de las c ircunstancias rea les  
que nos rodean—  y las posib ilidades de darse  
e l lu jo de efectuar una activ idad in te lectua l; e l 
tea tro es un buen cam po para experim entar  
s in riesgo. R iesgo econom ico , por Io m enos, y
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la d a s n i fu n c io n e s g ra tu ita s ?

H a s ta a h o ra h a h a b la d o U d . d e l te a tro c o m o  
p ro b le m a , s o b re to d o “v ic io s " a n te rio re s . ^C o ­
m o v e la s itu a c io n a h o ra ?

Los Grillos, y el estreno de Brecht en Li­

ma: en las fotos, TSRQPONMLKJIHGFEDCBAE l m a tr im o n io d e l o s p e - 

q u e f i o s b u r g u e s e s y L a p e r s o n a b u e n a d e 

S e - C h u a n .

tan im portan te com o descubrir una nueva fo r­
m ula m atem Stica . H abiendo subsis tido nuestro  
grupo en 8 anos s in que n inguno de sus in - 
tegran tes pueda decir que tuvo que dar d ine ­
ro para cubrir perd idas y hab iendonos pod ido  
dar la sa tis facc ion de haber cobrado a lgunas  
veces, creem os haber hecho a lgo defin ido en  
cuanto a l prim er ob je tivo propuesto .

E n e l tea tro para n ines nos cabe la sa tis ­
facc ion de haber creado un pub lico . N atura l- 
m ente nuestra fuerza es una fuerza ind iv idua l y  
puede hacer poco. “C om er prim ero , luego la  
m ora l” in te rp re tando a B recht a nuestro sabor: 
es m as im portan te tener so luc ionado Io econo- 
m ico, pero so luc ionado debe s ign ifica r riesgo  

cub ie rto por qu ien se arriesga. La responsabi- 
lidad de sacar ade lan te e l espectacu lo hara que  
cada uno haga Io m ejor posib le su traba jo , 
porque e l resu ltado no es la suerte de uno s i- 
no la de todos.

P or e l m om ento ya exis te e l Institu te N acio- 
na l de C ultu ra con su Teatro N aciona l, y su  
D irecc ion de Teatro o com o se llam e. H ay  
m uchos prob lem as d is tin tos que so lucionar, tan- 
tos que a liv ia r uno puede s ign ificar agravar otro , 
pero exis te la esperanza de que los prob lem as  
de l tea tro se so luc ionen a n ive l tea tra l. N a- 
tu ra lm ente hab lo pensando en los im puestos: en  
Io que a l tea tro se re fie re considero abso lu- 
tam ente absurdo cua lqu ie r gravam en, asi co ­
m o tam bien es insu frib le cua lqu ie r tram ite bu- 
rocra tico para consegu ir exoneraciones. Y o creo  
que e l E stado debe de ja r abso lu tam ente en m a- 
nos de l Institu to N aciona l de C ultu ra los pro ­
b lem as tea tra les, inc luyendo e l de los im pues ­
tos. La D irecc ion de Teatro de l Institu to de- 
beria nom brar un com ite fo rm ado por los gru- 
pos que verdaderam ente exis ten , para que las . 
so luc iones se produzcan parejas a los prob le ­
m as. E l com o y e l cuando de esto son deta- 
lles m uy la rgos para exponerlos en este m o ­
m ento pero no son d ific iles de rea lizar.

D entro de este p lan team ien to entra ria la crea- 
c ibn de la C om pah ia N aciona l de C om edias y  
su desenvo lv im ien to eficaz. N ada de entradas  
rega ladas n i func iones gra tu itas, nada de om ­
n ibus o cam iones con pub lico porque ya se  
ha probado que ese m etodo no crea pub lico  

s ino que Io destruye .
Y la construccion y/o entrega de loca les, lo ­

ca les practices, accesib les, b ien adm in is trados  
y no e lefan tes b lancos cuya rem ode lac ion o co ­
m o qu ie ra llam arse le cuesta m as que ed ifica r-  
los . Q ue e l Teatro entre a fo rm ar parte de  
la C ultu ra , ya que hasta ahora en los fam osos  
P rem ios de Fom ento a La C ultu ra e l tea tro es  
arte incu lta .

Todo Io d icho se reduce a “dar a l C esar 
Io que es de l C esar” y nada m as.

E n todo sentido , y a pesar que todavia es- 
tam os le jos de estar s iqu ie ra b ien , estam os  
m ejor. M ejor que hace 10 anos. R ecuerdo que  
cuando em pece a in te resarm e por e l tea tro Io  
norm al y decente era que un grupo d ie ra e l 
estreno s in saberse la le tra y era c las ico e l 

ru ido de los m artillos detras de l te lon aseguran- 
do la , luego vacilan te , escenogra fia . La critica  
cum plio un pape l encom iab le para que e llo  
cam biara , s i b ien hubo s iem pre los criticos  
— que los hay ahora seguro—  de las loas m il, 
hubo tam bien qu ien no paraba m ientes en re - 
sentim ien tos y lim p id la escena de m ucho las- 
tre . Tenem os un n ive l un poqu ito m as a lto y  
ya se puede saber cuando se avanza y cuan ­
do se re trocede, Io que antes era im posib le , 
puesto que so lo hab ia esfuerzos esporad icos y  
una o dos ins tituc iones consideradas serias.

E xiste por fin un tea tro U nivers ita rio , e l de  
la U nivers idad C ato lica , que por prim era vez en  
nuestra h is to ria auna dos cosas que jam as se  
d ie ron : arte y tdcn ica a n ive l un ivers ita rio , con  

un equ ipo de actores y d irecto res que, por la  
natura leza m ism a de las ins tituc iones estan sa l- 
vados de la com ponenda econom ica , jbvenes in - 
te resados en un busqueda y apoyados (“oh in - 
cre ib le m aravilla” ) por tecn icos que adem as de  
co Iocar una bom billa e lectrica saben que eso  
tiene un sentido y que la ilum inacion y todas  

esas cosas no estan a lii s6 lo para gustar, pa ­
ra a lum brar o no a lum brar, s ino para a lgo m as. 
E ste flo rec im ien to de l TU C m e parece a m i e l 
suceso m as im portan te de nuestra v ida tea tra l 
y confio en que inev itab lem ente de a lii tiene  
que ven ir un m ovim ien to que, com o es natu ­
ra l, dara origen a otros m ovim ien tos.

P or otro lado , ya som os m as y de la com - 
petencia depende e l equ ilib rio y e l repunte ; 
o ja la podam os m antener y m ejorar nuestras po- 
s ib ilidades, y hacerlo entre todos, porque de  
Io que pase con un grupo depende Io que les  
sucedera a los otros, y a los que com entan  
nuestro arte , y a l pub lico que Io hace posib le  
con los autores a qu ienes representam os y, “a le - 

luya” , jeon los criticos!

los grupos deben responsab iliza rse com ple ta - 
m ente de su activ idad tea tra l s in exig ir d inero  
de l E stado. C reo adem as en aque llo de l que  

p ie rde paga.
Lo penoso es que, de todas m aneras, en es ­

te rbg im en o en e l de l aho 13, invariab lem en- 
te se im prov isan com pan ias o grupos para ce- 
lebrar la conm em oracion oficia l en suerte , se le  
da a l pub lico cua lqu ie r cosa con e l ava l de  
las autoridades y e l d inero nuestro , es decir 
de l E stado, se desperd ic ia .

P orque nad ie aprec ia lo que no le cuesta . 
E n la practice se v io hace a lgunos anos que  
dar pases o m edios pases so lo s irvio para  
crear en la gente una actitud peyora tiva ha- 
c ia e l tea tro . S i nuestra sociedad cam biara y  
estuv ie ram os en un s is tem a que no fuera e l 
de la oferta y la dem anda ta i vez se podria  
estab lecer otros m etodos. P or ahora es m as  
correcto pasar e l som brero s i no se qu ie re fi- 
ja r un prec io . C onste que nada esta m as le ­
jos de nuestra in tenc ion que lim ita r a l pub li­
co por su poder adqu is itivo : se tra ta , un ica- 
m ente , de ped irle a cada qu ien de acuerdo a  

lo que tiene .
C uando nosotros cream os “H om ero , Teatro de  

G rillos ” (y partiendo so lam ente de nuestra ex- 
perienc ia ch iquita , lim eha, pero nuestra expe- 
rienc ia a l fin ) m as que un ob je tivo artis tico  
nos propusim os un ob je tivo econom ico . Q ueria - 
m os dem ostra r que se puede func ionar s in  
subvencion , s in rega la r entradas, pero que e l 
traba jo ten ia que estar com partido y e l d ine ­
ro serv ir para un in te res com un y no para un  
so lo bo ls illo . N os parec ia que en e l am bito  
en e l que nos desarro llam os probar eso era
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i,C 6 m o fu e a l p rin c ip io ?

^M ie d o a la p o lic ia , q u e te fu e ra n a b o ta r?

la g e n te ?

T a m b ie n Io q u e c u e n ta s d e la le c h e ihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy d e lo s  
ra to n e s , e s o . ..

A l princ ip io era bravo , a l princ ip io era bra- 
v is im o, herm an ito . Y o estaba tem blando, no te  
im ag inas, porque es com o que te sacan de l 
tea tro , de l ca lo rc ito de esas cuatro paredes, y  
te p lan tan ah i, com o desnudo, en m edio de la  
p laza , y estas que te m ueres de m iedo, her- 
m ano.

. T lprge  
A cuna

S iem pre es asi, s iem pre pre fie ren E l G a m o - 
n a l, y s iem pre pre fie ren E l C u ra O y e n d o la  
C o n fe s ib n . E se otro , e l que les doy a esco- 
ger, L a s T ra v e s u ra s d e l N in ito , ese hace co ­
m o m eses que no Io hago nunca. Y a n i se  
com o es, porque e l pub lico s iem pre pre fie re  
E l G a m o n a l o E l C u ra . A hora , c la ro , hay una  
cosa, y es que e llos n i se suehan , por su- 
puesto , que yo voy a hab la r b ien de l gam ona l 
o de l cura . E s que e l pueb lo se s ien te iden ti- 
ficado con estas anecdotas y le gusta ver asi 
a l gam ona l y a l cura . E s com o una revancha, 
com o una pequeha venganza e l poder re irse  
un poco de l gam ona l, o de l cura , aunque sea  
de a m entiras.

P ero c la ro , pues herm an ito , eso m e paso a  
m i, son estam pas de la v ida rea l, es todo la

fn lA cg lB .
rn ffis  ipenaG  

ueeK i 
cua iqu ied_!

if  parld

Q u e e s Io q u e m a s le g u s ta a  
P o rq u e h o y p re fe r ia n s ie m p re ...

N o, hom bre , ja l pub lico! P orque no sabes, 
pues, com o va a reacc ionar, y hasta te da  
verguenza ped ir un poco de p la ta . P ero ahora  
ya no, ya no hay problem a. U no se acostum - 
bra , y ya tam bien la gente sabe, uno se ha ­
ce de am igos. H ay gente que v iene s iem pre, 
otros que v ienen, pasan un d ia , y despues los  
veo a l dom ingo s igu ien te , con sus m ujeres, 
con sus h ijos y am igos, ya se han pasado la  
voz. Traba jo todos los d ias, casi, sa lvo cuan- 
do tengo a lg iin com prom iso especia l con a l- 
gun s ind ica to , escue la , a lgo asi. D e 3, m as o  
m enos, a 6, por ah i, seg iin com o ande la co ­
sa . ^1 pub lico responde, pero todo tiene su  
tecnica , tu no te im ag inas. A l princ ip io era  
bravo , todo m e tem blaba, no sab ia por dbnde  
em pezar, com o pasar e l som brero , com o hacer 
todo . P ero te habrS s dado cuenta , ya tengo  
m i estilo oah? y una fo rm a, todo tiene su fo r­
m a, que se va encontrando poco  a poco. A l prin ­
c ip io , hace dos anos, no hab laba, por e jem - 
p io . M e m aquillaba y m e vestia y hacia no  
m as e l m im o. P ero despues m e d i cuenta de  
que ten ia que hab la r, y ahora ah i ves: cuento  
cuentos, hago e l m im o, y hasta reparto esas  
ho jitas que tu has v is to , con esos cuentec itos  
de cosas que se m e ocurren . E spectacu lo  
com ple to , pues, con m im o, con narrac ion , con  
lec tu ra , de todo un poco. Y no te creas, a la  
gente le in te resa , yo reparto esos pape litos, 
todos se Io guardan y se Io m eten a l bo ls i- 
llo , n i uno aparece botado por ah i. La p laza  
queda lim p iec ita . Y son com o m il, pues, m il y  
tan tas personas a l d ia , porque, i,cuantas hay  
en un m etro cuadrado, se is , c inco? Y es un  
c ircu lo b ien grande, tu Io has v isto .nmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

I
I

j ; •

F J

1 m I
V;

| A

> w i.

-W



i,C 6 m o fu e a l p rin c ip io ?

^M ie d o a la p o lic ia , q u e te fu e ra n a b o ta r?

la g e n te ?

T a m b ie n Io q u e c u e n ta s d e la le c h e ihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy d e lo s  
ra to n e s , e s o . ..

A l princ ip io era bravo , a l princ ip io era bra- 
v is im o, herm an ito . Y o estaba tem blando, no te  
im ag inas, porque es com o que te sacan de l 
tea tro , de l ca lo rc ito de esas cuatro paredes, y  
te p lan tan ah i, com o desnudo, en m edio de la  
p laza , y estas que te m ueres de m iedo, her- 
m ano.

. T lprge  
A cuna

S iem pre es asi, s iem pre pre fie ren E l G a m o - 
n a l, y s iem pre pre fie ren E l C u ra O y e n d o la  
C o n fe s ib n . E se otro , e l que les doy a esco- 
ger, L a s T ra v e s u ra s d e l N in ito , ese hace co ­
m o m eses que no Io hago nunca. Y a n i se  
com o es, porque e l pub lico s iem pre pre fie re  
E l G a m o n a l o E l C u ra . A hora , c la ro , hay una  
cosa, y es que e llos n i se suehan , por su- 
puesto , que yo voy a hab la r b ien de l gam ona l 
o de l cura . E s que e l pueb lo se s ien te iden ti- 
ficado con estas anecdotas y le gusta ver asi 
a l gam ona l y a l cura . E s com o una revancha, 
com o una pequeha venganza e l poder re irse  
un poco de l gam ona l, o de l cura , aunque sea  
de a m entiras.

P ero c la ro , pues herm an ito , eso m e paso a  
m i, son estam pas de la v ida rea l, es todo la

fn lA cg lB .
rn ffis  ipenaG  

ueeK i 
cua iqu ied_!

if  parld

Q u e e s Io q u e m a s le g u s ta a  
P o rq u e h o y p re fe r ia n s ie m p re ...

N o, hom bre , ja l pub lico! P orque no sabes, 
pues, com o va a reacc ionar, y hasta te da  
verguenza ped ir un poco de p la ta . P ero ahora  
ya no, ya no hay problem a. U no se acostum - 
bra , y ya tam bien la gente sabe, uno se ha ­
ce de am igos. H ay gente que v iene s iem pre, 
otros que v ienen, pasan un d ia , y despues los  
veo a l dom ingo s igu ien te , con sus m ujeres, 
con sus h ijos y am igos, ya se han pasado la  
voz. Traba jo todos los d ias, casi, sa lvo cuan- 
do tengo a lg iin com prom iso especia l con a l- 
gun s ind ica to , escue la , a lgo asi. D e 3, m as o  
m enos, a 6, por ah i, seg iin com o ande la co ­
sa . ^1 pub lico responde, pero todo tiene su  
tecnica , tu no te im ag inas. A l princ ip io era  
bravo , todo m e tem blaba, no sab ia por dbnde  
em pezar, com o pasar e l som brero , com o hacer 
todo . P ero te habrS s dado cuenta , ya tengo  
m i estilo oah? y una fo rm a, todo tiene su fo r­
m a, que se va encontrando poco  a poco. A l prin ­
c ip io , hace dos anos, no hab laba, por e jem - 
p io . M e m aquillaba y m e vestia y hacia no  
m as e l m im o. P ero despues m e d i cuenta de  
que ten ia que hab la r, y ahora ah i ves: cuento  
cuentos, hago e l m im o, y hasta reparto esas  
ho jitas que tu has v is to , con esos cuentec itos  
de cosas que se m e ocurren . E spectacu lo  
com ple to , pues, con m im o, con narrac ion , con  
lec tu ra , de todo un poco. Y no te creas, a la  
gente le in te resa , yo reparto esos pape litos, 
todos se Io guardan y se Io m eten a l bo ls i- 
llo , n i uno aparece botado por ah i. La p laza  
queda lim p iec ita . Y son com o m il, pues, m il y  
tan tas personas a l d ia , porque, i,cuantas hay  
en un m etro cuadrado, se is , c inco? Y es un  
c ircu lo b ien grande, tu Io has v isto .nmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

I
I

j ; •

F J

1 m I
V;

| A

> w i.

-W



IVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

iC o m o u n te a tro ?

P e ro y a n o t ie n e s m ie d o , tn o ? ihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

tin .

iJ e  h ic ie ro n u n a c a m p a n a p a ra q u a te b o ta ra n  
h a c e p o c o , n o ?

N o, ya no, ya no hay n ingun prob lem a, her- 
m anito . A qu i estoy yo todas las ta rdes y pu ­
b lico hay, o sea que...

1

!

U n period ico , es decir, un period is ta no m as  
princ ipa lm ente , que seguro no m e qu iere , pero  
a m i Io que m e in te resa es e l pub lico , y ese  
s i m e qu iere , tii Io has v is to . S i te fuera a con- 
ta r la de inc iden tes que se han arm ado aqu i 
cuando han ven ido a botarm e, pero eso era  
hace anos, ahora ya m e de jan tranqu ilo , ten- 
go un perm iso de l P re fecto , los guard ias m e  
conocen, se paran a m irar, tam bien les gusta , 
tam bien aprenden a lgo de tea tro . Los guard ia - 
nes tam bien , cu idan no m as que la gente no  
se suba a l m onum ento , pero m e de jan tranqu i­
lo . V la gente de la p laza , tu sabes que hay  
gente que practicam ente v ive en la p laza , v ie - 
ne todos los d ias, ya la P laza S an M artin uno  
se la llega a conocer, y ya es com o e l hogar 
de uno.

pura verdad, aqu i los ra tonc itos de los experi- 
m entos se tom an la leche , pero los obreros  
que los cu idan no tienen para e l desayuno. Y o  
eso se los d igo, y com o la gran m ayoria Io  
han v ivido , im pacta , pues herm ano. E so es  
bueno.

1

S i, pero no, porque es p laza , pues, hay  
libe rtad . E l pub lico se queda s i le in te resa , s i 
no se va y nad ie se da cuenta . M as libe rtad  
que en cua lqu ie r sa la de cua lqu ie r parte . Los  
que se quedan se quedan porque qu ie ren ; hay  
gente que se queda las tres horas, pero hay  
c ic los de com o m edia hora , se va renovando  
e l pub lico cada c ie rto tiem po.

P e ro tu p u b lic o h a id o a u m e n ta n d o , a p e s a r  
d e q u e ...

A hi tienes tu que todo es cuestion de ca ll- 
dad, porque a l princ ip io apenas sacaba para un  
ca fe , y iodo era igual, es decir, en la m ism a  
p laza , y la gente m iraba s i queria y daba Io  
que queria igua l que ahora . V yo estaba ves- 
tido igua l que ahora , pero la funcion era d is- 
tin ta , seguro no in te resaba, no cautivaba, la  
gente se paraba m edio m inuto y se iba . A ho ­
ra se paran y se quedan hasta e l fina l, y eso  
porque ya aprend i, pues, despues de dos anos  
ya aprend i com o es esta cuestion . S olito , por­
que nad ie m e ha ensenado n i nad ie m e hu- 
b iera pod ido ensenar. P ero ya aprend i, y ya  
hay un pub lico , y ya hay gente que v iene s iem - 
pre y que m e conoce, y ya todo e l m undo  
sabe que hay un Teatro de la C alle todos los  
d ias, de tres a se is , en p lena P laza S an M ar- 

P ero m e he dem orado dos anos, pues, pe ­
ro que im porta . N o im porta , herm an ito , asi te ­
n ia que ser.
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O h tu im p e d id o , s o m b ra s o b re e l m u ro , 
S o lo c o n te m p la s ro to m i s ile n c io

Y la c o n fu s a f lo ra d e m i d e s a rm o n ia .

D esde m uy joven m e gustaba in fo rm arm e sobre los  
tem peram entos contra rios a l m io. N o so lo por un e je rcic io  
aseptico de lea ltad , s ino porque en e l desarro llo de todo  
antagon ism o acaba uno por com ple ta rse y enriquecerse de  

a lgun m odo.
A lrededor de los anos c incuenta llegue a la conclu- 

s idn de que en la ca lle Trocadero hab ia una casa que d i- 
nam ita r, un arsena l de donde surg lan una poetica des- 
bordante y crip tica a m is o jos y estim u los y d ia logos que  
se iban convirtiendo en d o c trin a le s . Lezam a senoreaba la  
casa. E ra e l dueno natura l de las conversaciones, de la  
un ica  voz. P ero yo no la hab ia escuchado nunca. M e m an ­
ten ia a d is tanc ia . N o queria o irla . C onocia la a b u n d a n te  
n o c io n de sus escritos; a veces A gustin P i m e tra ia sus  
lib ros cord ia lm ente ded icados aunque yo no queria ver 
n i o ir a l poeta , y com o su sensib ilidad se ins ta laba en la  
orilla enem iga de la m ia, m e h ice un experto en m i con- 
tra rio . Lo le i a fondo. E stud ie su desp liegue im agina tive , 
su efus ion verba l, su esfuerzo por encontrar la s im a g e rie s  
p o s ib le s a traves de m eta foras que, a m i ju ic io , tra taban  
de acercar rea lidades d is tan tes hasta e l grado m as a lto de  
la arb itra riedad. Y o pensaba, com o E lio t, que la poesia no  
puede perder contacto con e l lengua je variab le de los in ­
te rcam bios com unes, aunque utilice e l verso m etrico o s i- 
lab ico , e l b ianco o e l rim ado; estaba convencido de que  
toda revo luc ion , en poesia , es una vue lta a l lengua je co- 
m un, que a veces se anuncia , inc luso , com o esa vue lta  
m ism a. N o que fuese rigurosam ente iddn tica a l lengua je  
d ia rio de l poeta y de su am bien te , s ino que, com o decia  
E lio t, haga decir a l oyente o a l lec to r: “E s asi com o yo  
hab la ria s i sup iese hab la r en verso ’’ .

Y o rechazaba casi toda la poesia francesa surg ida des ­
pues de l s im bo lism o. P ara m i la escritu ra autom atica de  
los surrea listas no era m as que una d is locacion superfic ia l 
de esquem as poeticos convenciona les. N i V alery n i B re ton  
m e atra ian . N i e l lengua je en e l lengua je n i e l s im u la- 
cro de la pro fund idad  s ico log ica . N o e l hech izo o la m agia , 
s ino la eva luacion de la experienc ia hum ana, la com uni- 
cab ilidad y e l testim on io de l ind iv iduo ante la h is to ria .

E s las tim a — decia B ernard S haw—  que la juven tud se  
desperd ic ie en los jovenes. E s las tim a — som bra sobre e l 
m uro—  que busque uno  en  vano  a c ie rta edad — deba jo de  
esos s ilenc ios ro tos y esas desarm on ias—  respuestas que  
e l tiem po so lo entrega, cuando se aprende que e l hom bre  
es uno y vario y varios los m undos... y los tem peram en ­
tos, q u e  e l q u e  o y e  la  n o ta a d u lte ra d a  p u e d e e n tra r e n e l 
b a ile d e lo s o tro s s in d is fra z a rs e , puede H egar, inc luso , a  
hacerse la inqu ietan te pregunta : " ( ,S i to c o m i s e r s e ra  

m & s le n ta  m i m e ta m o rfo s is ? ” , que las obras de Lezam a y  
G uillen , F lorit y B allagas, Ta lle t y P edroso no se excluyen  
s ino que a lien tan y conform an nuestra sensib ilidad . M as  
que rup tu ras, grados d iversos, enfoques d ife ren tes de una  
continu idad que nuestra R evo luc ion — e l fenom eno cu ltu ­
ra l m as im portan te de nuestra h is to ria—  ha ven ido a con- 

firm ar. E ntonces e l m uro se hace transparen te  y se contem - 
p la con carifio y respeto e l m undo poetico de l supuesto  
c o n tra r io ; e l joven secre to y desdehoso que se arm aba len - 
tam ente en la som bra , e l que uno cre ia ser, descubre que  
su inso lenc ia era una fo rm a a irada de la fascinac ion , que  
a l erm ita fio de la casa de Trocadero lo ten ian s in cu idado  

e logios y desdenes. S u conducts quedaba resum ida en un  
aforism o de su juven tud : “M ientras e l horm iguero se ag ita  
— rea lidad , arte socia l, arte puro , pueb lo , m arfil y to rre—  
pregunta , responde e l P erug ino se nos acerca s ilenc iosa- 
m ente , y nos da la m ejor so luc ion : P re p a ra  la  s o p a , m ie n ­

tra s ta n to v o y a p in ta r u n a n g e l m a s” .

M as de un horm iguero podra ag ita rse en to rno a Leza ­
m a, pero ya hem os aprend ido para s iem pre que n inguno  
lo hara ba jar de l andam io donde d ias tras d ia p in ta sus  
nuevos ange les activos. M e gustaria decir de e l lo que e l 
escrib io en su herm osis im o poem a sobre V icto r M anue l:

E n  lo s  e n c o n a d o s  m a tic e s d e la s g e n e ra c io n e s ,

d e fo rc e r h a c ia  e l c a m in o c o n tra r io ,

d e q u e re r h a c e r o tra c o s a q u e s e a la m is m a c o s a , 
p o c a s e x c e p c io n e s  h a y e n n u e s tra c u ltu ra  
q u e te n g a n u n ra n g o s e m e ja n te a l tu y o , 
p u e s to d o s lo s d ia s  e m p e z a b a s la m a n a n a  
y te rm in a b a s tu o b ra .

E n los textos de Lezam a de aquellos tiem pos yo encontra- 
ba expresiones de V alery, de l prop io B re ton ; s in em bargo  
nada tan le jos de l N a rc iso equ ilib rado y luc ido de V a ­
le ry com o e l ritm o aspero y la im aginacion desm esurada  
que in tegran la M u e rte  d e  N a rc is o , n i nada tan opuesto a  
los v a s o s c o m u n ic a n te s de ,B re ton com o los de Lezam a. 
< i,S e tra taba, pues, de aquella e ru d ic io n e n e s ta d o  d e g ra - 
c ia , e l m ovim ien to lib re , resue lto de un esp iritu capaz de  
concilia r e lem entos d is im iles y contrad ic to rios? Q uizas; 
pero e l de Lezam a era o tro  m undo de sab ias res istenc ias, 
com ple jo , d ific il, hostil a todo encanto o seduccion exter- 
nos, inc luso la m etrica se hacia pedazos en su obra ; los  
suyos eran s o n e to s in fie le s , desentend idos de estructu ras  
prev ias. A los tre in ta y cuatro anos le escrib ia a C in tio  
V itie r: “E l iin ico acercam ien to a la poesia que yo voy v ien- 
do es la reduccion a l absurdum  (en e l sentido griego geo- 
m etrico : no es posib le , supongam os que sea posib le ). 
iH uye la poesia de las cosas? ^Q ue es eso de hu ir? E n  
sentido pasca lino , la un ica m anera de cam inar y de ade lan- 

ta r. S e convie rte a  s i m ism a, la poesia , en una sustancia  tan  
rea l, y tan devoradora , que la encontram os en todas las  
presencias. Y no es e l flo ta r, no es la poesia en la luz im - 
pres ionis ta, s ino la rea lizac ion de un cuerpo que se cons- 
tituye en enem igo y desde a lii nos m ira . P ero cada paso  
dentro de esa enem istad . provoca este la o com unicacion  
ine fab le .” P oesia , en fin , de lo im p o s ib le . A nos antes nos  
hab ia a lertado :
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(P ara Juan D avid)(P ara F ina G arc ia M arruz)

(P ara R eyna ldo G onza lez)

(P ara C arlos y R osario S potto rno)
(P ara D ario M ora) (P ara Jose Triana)
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M a rip o s a  e n  e l e n tre d o s  

v in o  la  d e c im a , F in a , 

f in g ia  a s tu c ia  d iv in a  

c o m o  u n  g rie g o , q u e ria  d o s  

p lie g u illo s  e n  la  e n c in a  

f ijo s , m e  f in g i a ira d o  

p a ra  q u e  m e  fu e ra  o to rg a d o  

e l d o b le te  d e l b a llo n , 

y  s ie n to  e n  b u e n  a le g rb n  

d o s  d e c im a s  h e  s u m a d o .

N o  te n g o  e l g e n io  n i e l ra y o  

d e  J o v e , n i v o y  e s c a p a d o  

e n  e l h a lc b n  d e l m e s  m a y o ,  

s i e l to m e g u in  a z u la d o , 

n o  e n  la  v e n ta n a  c ip a y o . 

L a  a ris tia , la  p ro te c c io n ,  

d e  M in e rv a  e n  e l tu rb ib n , 

c o n  la  q u e  u s te d  m e  a c re c ie ra ,  

n o  v a le  — D io s  Io  q u is ie ra —  

s u  c a r id a d , s u  c o ra z o n .

S in  a u m e n ta r s u  p o d e r,  

J u p ite r  c o n  s u  m e rie n d a ,, 

e l in s ta n te  q u e  e n tie n d a  

la  lu c id e z  s in  c e d e r  

e l ra s g u h o  d e  la  v e n d a . 

L a  n a tu ra le z a  fa s c ln a  

a  la  e s c a m a  q u e  s e  in c lin a  

m a s  a l c o rd e l q u e  e l c r is ta l,  

y  y a  p e in a  e l c a la m a r  

a  la  c ip r io ta  d iv in a .

A  lo s  h o m b re s  d e  K a rn a k , 

s e is  v e c e s  n u e s tra  e s ta tu ra , 

b o rra  e l s ilb o  d e l c a rc a j,  

lo s  d a h a b a  e n  s u  e s c u ltu ra  

y  e n  e l a n tru e jo  s u  h o lg u ra .  

E l d e te s to  y  la  m u d a n z a , 

c a n g u ro  e n  s u  s u a v e  d a n za ,  

s o n  u n  m is te r io  s in  le y ,  

a lb r ic ia s  le  d a n  a l re y  

m e ta m o rfo s e a d o  e n  la n z a .

P re g u n ta , d ig a  e l re v e rs o  

e l c u m p le a h o s  d e l v e rs o , 

s o n ris a  d e  la  to ro n ja , 

la  a m a rilla  lu z  e s p o n ja . 

F ie s ta  y  f in a l d e  la  lu z ,  

v u e la n  lo s  h u e s o s  e n  c ru z . 

A z u l o s c u ro  la  tra m p a ,  

la  ta p a  y a  s e  le v a n ta . 

A  la  a ltu ra  d e  lo s  o jo s  

t ie n e  e l v e rs o  s u s  a n to jo s .

S a lp ic a n d o s e  e n  la  a re n a  

o  v iv ie n d o  p a ra  u n  b ro te , 

s a lta  e l d e lfin  la  b a lle n a  

y  s e  v u e lv e  e l e s tra m b o te . 

S u e rte  te n g a  e l q u e  Io  to q u e , 

s i p e rd iz  e n  ro ja  te ja ,  

n o  e s p in a  e n  la  b a n d e ja .  

C h in o  y  p e rs a  c o n  C e y la n ,  

b rfic o s  s o n e s  d ir& n  

lin d a  e s fe ra  q u e  s e  a le ja .

L a  e le c tr ic id a d  re c o rre  

a  lo s  m u e rto s , d e te rm in a  

la  c o rtin a  q u e  s e  c o rre  

a  la  lu z  q u e  e l v id rio  a fin a  

d e  la  c ig u a p a  e n  la  to rre . 

E l b a ile  p id e  u n  c e d a z o , 

c o s tu m b re  d e  u n  b u e n  re tra s o  

e l m u e rto  p ie r  d e  la  id e a ,  

la  n o c h e  re la m p a g u e a  

u n  b a s tb n , u n  b a s to n a z o . J

(P ara Luis M artinez P edro)

E n  la  m a r y  e n  la  lla n u ra  

y  e n  la  lla n u ra  d e l m a r,  

e l to rn a s o l a g u a m a r  

S u  n a c im ie n to  in a u g u ra .  

L a  b ris a  e n  la  m in a  a p u ra  

la  m e d u s a  tra s la tic ia , 

to d o  g e rm e n  a lii in ic ia  

a  la  e s p ira l q u e  s e  a  ju s t  a  

a  la  le n g u a  q u e  p re g u s ta  

c u a n d o  e l p e z  ra y a n d o  o fic ia .

(P ara R eina ldo A renas)

U n a  s o g a  y  u n  re lo j, 

u n  te n e d o r a l re v e s , 

e l te rc io p e lo  y  e l b o j 

v is to s  e n  n u b e  a l tra v e s , 

y  e l p ic a flo r  e n  s u  e n v e s  

v a  a  s u  s ie s ta  m ile n a r ia . 

S in  p re g u n ta r  p o r  s u  a ria ,  

e l c a rb u n c lo  d e s co n fia . 

c E I fu e g o  s e ra  u n  e s p ia  

o  la  a b u e la  te rn  e r  a r  I  a ?

(P ara A do lfo S uarez)

M e z c la r p ro v e rb io s , m a n z a n a s , 

u n a  p e le a  d e  s o m b ra s  

e n tre  lib ro s  y  m a h a n a s , 

e l c a fe  y  la s  c a m p a n a s ,  

la s  ta rd e s  q u e  la s  n o m b ra s  

e n  E l libro de los M uertos. 

A tra v e s a m o s  d e s ie rto s  

b u s c a n d o  e l a g u a  y  e l v e rs o  

e n  e l e n ig m a  d iv e rs o ,  

n o  e n  p a rla n c h in e s  d is e rto s .

(P ara M iguel B arnet)

E n tre la z a d a  s o rtija  

e l id o lillo  le  la n z a , 

tra s fo n d o  d e  la  b o tija ,  

la  m u e rte , la  c o n tra d a n z a , 

y  la  f lo r  q u e  n o  s e  f ija .  

In v o ca n d o  a l d io s  t iz n a d o , 

— e l a jo  e s ta  m a ch a c a d o — , 

c a d a  lin e a  e s  u n  d e d ito  

d e  A n fid n  c o m o  P u lg a rc ito  

b e b id o , n o  e s c r itu ra d o .
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IN A L C A N Z A B L E V U E L V E

C O M P R O  U N  A L B O R N O Z  E N  K E IR U A N

“E n e l nom bre de D ios, C lem ente y M isericord ioso”
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R e v e n c ia re  la s  ru in a s  s in  g ra n d e z a  
d e  la  p u e rta  d e  p ie d ra  s in  ta lla r, 

d e  la  p a re d  d e  c a m p o .

H o n ra re  la  m a n o  q u e  tra z o  la  a c e q u ia  y  q u e  p la n to  e l o live  
y  e l a b u e lo  d e l c a m p e s in o  o b s c u re  
q u e  fu e  d e c a p ita d o  a ! p ie  d e l c a s tillo  m is e ra b le , 
m e n o s  n o b le , s in  d u d a ,
q u e  e s ta  ro ja  m u ra lla  s o b re v o la d a  d e  m o s c a s .

P re fe r ire  e l c re c ie n te  q u e  s e  s a b e  in c o m p le te  
a  la  c ru z  d e l s u p lic io  
q u e  le s  m u ro s  d e fie n d e n  y  re p ite n  la s  re ja s  
y  la  e m p u h a d u ra  in fa m e  d e  la s  a rm a s .

P e ro  a h o ra , e n tre ta n to , 
m e  re c o n o z c o  a q u i, c o m o  c la v a d o  e n  t ie rra  
s o b re  e l p o lv o  e n  s u b a s ta  d e  R o m a  y  d e  C a rta g o , 
m u e rto  c o m o  e s ta s  g e n te s  p o d rid a s  d e  o b s e rv a n c ia , 
e x c lu id a s  d e l s ig lo , o lie n d o  a  c u e ro  n u e vo .

Ig u a l q u e  e llo s  g ro te s c o , c a b a lle ro  e n  u n  a s n o  
p a re c e  q u e  in c o rru p to .

C ie n to s  d e  v e c e s  m u e rto , b e n d ito , d is e c a d o , 
c o m o  e l a s n o  y  lo s  m u ro s  d e l p a is  d e l q u e  v e n g o , 
d o n d e  la  o tra  m ita d  d e  la  to rre  f in g id a  
y  o tro s  fo lio s  d e l lib ro  q u e ju m b ro s o  
y  o tro s  n o ta b le s  c e n ic ie n to s , y  o tro s  

c a rtiIa g o s  d e  D ib s  e n  e l d e s ie rto .

U n  t ie m p o , c u a n d o  v u e lv a  
c la m a re  la s  s u ra s ,

la  p a la b ra  d e l e n v ia d o  d e  D ib s , 
d e s d e  la s  te ja s  a rd ie n te s  d e  la  c a s a .

O b s e rv a re  la  le y  d e l s o l, 
v o  I  v e rb  a  o rie n te  

e l p e c h o  c b n c a v o  y  v a c io .

D is p u e s to .

C o n tra  e l v ie n to  b ru m o s o  
q u e  h e n c h ia  la s  v e la s  d e  lo s  ra q u e ro s  b e rb e r is c o s .

E s p ia re  la  h o ja  b la n ca  d e  lo s  c u c h illo s  d e  tra p o , 
c u rv a  s o b re  lo s  f in o s  m b s tile s  a c o s ta d o s .

J
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W o im p o rta  la  re d u c c ib n  
e n tre  e l in d ic e  y  e l p u lg a r  
q u e  s e  m u e v e  c o m o  u n  a z o g u e  

c a s i d o  rm  i  d o .
L a  im a g e n  b rin c a  c o n  e l a rb o l, 
q u e  e n g a n a  c o n  s u  tro n co  
c o n to rn e a d o  y  lu c h a  c o n  a lfile re s  

d e  p ro v o c a c ib n  v e rd e  
q u e  le  re c o rre n  la  e s p a ld a  
c u a d ric u la d a  c o m o  u n  m a p a . 
E l d rb o l n o  te rm in a , 
e l a ire  le  lle n a  s u  le n g u a je . 
L o s  re lin c h o s  e n tre  s u  c o p a  y  e l re v e s  
d e  la  c o p a  Io  a p ro x im a n  a l s a u rio  d e  la s  lla m a s . 
L a s  c h is p a s  v e rd in e g ra s  d e l c a b a llo  
c o Io ca n  in s e c to s  s o n rie n te s  
e n  lo s  s o m b re ro s  q u e  s e  o c u lta n .

U n  fa ro ! d e  c o m p a rs a  e s ta lla , 
la s  c h is p a s  c o n  la s  lu c ie rn a g a s  m e z c la d a s  
re c o n s tru y e n  la  m a n g a  d e l m a n d a rin  
q u e  lle n a  la  c a n d e la  d e  c in ta s  y  d e  p e c e s . 
L a  c a b e z a  g lra  h a c ia  la  b a n d e ro la  c o n  lo s  n a ip e s . 
L o s  p e c e s  s e  a c e rc a n  a l c r is ta l d e  la  c o p a  
d e  lo s  a rb o le s  y  c o ra liza n  s u s  p e n a c h o s  ja p o n e s e s . 
U n o  s o lo  lo g ra  q u e  s u  a lie n to  s e a  d e s c ifra b le  
y  la  ra m a  c o m o  e n  u n  c irc o  n o s  d a  u n  m a n o ta z o . 
H a c ia  a lii v u e la n  lo s  e s c u a d ro n e s  d e  a re n a  c o lo ra n te  
y  e l c a n g re jo  s o n rie  la  p u lp a  d e  u n  c a la v e rb n .  
B la n c o s  ro e d o re s  e n tre  s u s  ra ic e s  

y  e l in fie rn o  c e n tra l 
s a lta n  in d is tin to s , p e ro  to d o s  re c o n o c ib le s . 

E l b rb o l n o  te rm in a , s ie m p re  
e s ta  c o m p le to . B la n co s  ro e d o re s  
e n tre  la s  ra ic e s  q u e  s e  h u n d e n , 
c o p u la n d o  c o n  lo s  re fle jo s .

E n  e l e s p e jo  d e l tro n c o  
u n a  a m a rilla  a v e  d e  c e tre r ia  
to le ra  a l a v e  b la n c a  m a s tic a n d o  la  n ie v e . 
A l p ie  d e l a rb o l, ju ra m e n to s , 
la s  tro p a s  o to m a n a s  c o Io c a n  a ra h a s  d e  ro c io  
s o b re  e l b ia n c o  lo m o  d e  lo s  c o rc e le s  a u s tr ia c o s . 
D o s  e s p e jo s  in c lin a d o s  e s p e ra n d o , 
e l tro n co  e n  la  m a n d ra g o ra  d e  la  im a g e n , 
c o m ie n z a  a  e n s a liv a r a  la s  h o rm ig a s . 
S o b re  s u  c a b e z a  u n  d e d a l d e  o ro , 
s e  a c e n tu a  u n  p ro c e s io n a l c o lo r ta b a c o  
y  e n  la s  s ie n e s  s e  s a n g ra  m a n o ta z o s .
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R e v e n c ia re  la s  ru in a s  s in  g ra n d e z a  
d e  la  p u e rta  d e  p ie d ra  s in  ta lla r, 

d e  la  p a re d  d e  c a m p o .

H o n ra re  la  m a n o  q u e  tra z o  la  a c e q u ia  y  q u e  p la n to  e l o live  
y  e l a b u e lo  d e l c a m p e s in o  o b s c u re  
q u e  fu e  d e c a p ita d o  a ! p ie  d e l c a s tillo  m is e ra b le , 
m e n o s  n o b le , s in  d u d a ,
q u e  e s ta  ro ja  m u ra lla  s o b re v o la d a  d e  m o s c a s .

P re fe r ire  e l c re c ie n te  q u e  s e  s a b e  in c o m p le te  
a  la  c ru z  d e l s u p lic io  
q u e  le s  m u ro s  d e fie n d e n  y  re p ite n  la s  re ja s  
y  la  e m p u h a d u ra  in fa m e  d e  la s  a rm a s .

P e ro  a h o ra , e n tre ta n to , 
m e  re c o n o z c o  a q u i, c o m o  c la v a d o  e n  t ie rra  
s o b re  e l p o lv o  e n  s u b a s ta  d e  R o m a  y  d e  C a rta g o , 
m u e rto  c o m o  e s ta s  g e n te s  p o d rid a s  d e  o b s e rv a n c ia , 
e x c lu id a s  d e l s ig lo , o lie n d o  a  c u e ro  n u e vo .

Ig u a l q u e  e llo s  g ro te s c o , c a b a lle ro  e n  u n  a s n o  
p a re c e  q u e  in c o rru p to .

C ie n to s  d e  v e c e s  m u e rto , b e n d ito , d is e c a d o , 
c o m o  e l a s n o  y  lo s  m u ro s  d e l p a is  d e l q u e  v e n g o , 
d o n d e  la  o tra  m ita d  d e  la  to rre  f in g id a  
y  o tro s  fo lio s  d e l lib ro  q u e ju m b ro s o  
y  o tro s  n o ta b le s  c e n ic ie n to s , y  o tro s  

c a rtiIa g o s  d e  D ib s  e n  e l d e s ie rto .

U n  t ie m p o , c u a n d o  v u e lv a  
c la m a re  la s  s u ra s ,

la  p a la b ra  d e l e n v ia d o  d e  D ib s , 
d e s d e  la s  te ja s  a rd ie n te s  d e  la  c a s a .

O b s e rv a re  la  le y  d e l s o l, 
v o  I  v e rb  a  o rie n te  

e l p e c h o  c b n c a v o  y  v a c io .

D is p u e s to .

C o n tra  e l v ie n to  b ru m o s o  
q u e  h e n c h ia  la s  v e la s  d e  lo s  ra q u e ro s  b e rb e r is c o s .

E s p ia re  la  h o ja  b la n ca  d e  lo s  c u c h illo s  d e  tra p o , 
c u rv a  s o b re  lo s  f in o s  m b s tile s  a c o s ta d o s .

J

2

W o im p o rta  la  re d u c c ib n  
e n tre  e l in d ic e  y  e l p u lg a r  
q u e  s e  m u e v e  c o m o  u n  a z o g u e  

c a s i d o  rm  i  d o .
L a  im a g e n  b rin c a  c o n  e l a rb o l, 
q u e  e n g a n a  c o n  s u  tro n co  
c o n to rn e a d o  y  lu c h a  c o n  a lfile re s  

d e  p ro v o c a c ib n  v e rd e  
q u e  le  re c o rre n  la  e s p a ld a  
c u a d ric u la d a  c o m o  u n  m a p a . 
E l d rb o l n o  te rm in a , 
e l a ire  le  lle n a  s u  le n g u a je . 
L o s  re lin c h o s  e n tre  s u  c o p a  y  e l re v e s  
d e  la  c o p a  Io  a p ro x im a n  a l s a u rio  d e  la s  lla m a s . 
L a s  c h is p a s  v e rd in e g ra s  d e l c a b a llo  
c o Io ca n  in s e c to s  s o n rie n te s  
e n  lo s  s o m b re ro s  q u e  s e  o c u lta n .

U n  fa ro ! d e  c o m p a rs a  e s ta lla , 
la s  c h is p a s  c o n  la s  lu c ie rn a g a s  m e z c la d a s  
re c o n s tru y e n  la  m a n g a  d e l m a n d a rin  
q u e  lle n a  la  c a n d e la  d e  c in ta s  y  d e  p e c e s . 
L a  c a b e z a  g lra  h a c ia  la  b a n d e ro la  c o n  lo s  n a ip e s . 
L o s  p e c e s  s e  a c e rc a n  a l c r is ta l d e  la  c o p a  
d e  lo s  a rb o le s  y  c o ra liza n  s u s  p e n a c h o s  ja p o n e s e s . 
U n o  s o lo  lo g ra  q u e  s u  a lie n to  s e a  d e s c ifra b le  
y  la  ra m a  c o m o  e n  u n  c irc o  n o s  d a  u n  m a n o ta z o . 
H a c ia  a lii v u e la n  lo s  e s c u a d ro n e s  d e  a re n a  c o lo ra n te  
y  e l c a n g re jo  s o n rie  la  p u lp a  d e  u n  c a la v e rb n .  
B la n c o s  ro e d o re s  e n tre  s u s  ra ic e s  

y  e l in fie rn o  c e n tra l 
s a lta n  in d is tin to s , p e ro  to d o s  re c o n o c ib le s . 

E l b rb o l n o  te rm in a , s ie m p re  
e s ta  c o m p le to . B la n co s  ro e d o re s  
e n tre  la s  ra ic e s  q u e  s e  h u n d e n , 
c o p u la n d o  c o n  lo s  re fle jo s .

E n  e l e s p e jo  d e l tro n c o  
u n a  a m a rilla  a v e  d e  c e tre r ia  
to le ra  a l a v e  b la n c a  m a s tic a n d o  la  n ie v e . 
A l p ie  d e l a rb o l, ju ra m e n to s , 
la s  tro p a s  o to m a n a s  c o Io c a n  a ra h a s  d e  ro c io  
s o b re  e l b ia n c o  lo m o  d e  lo s  c o rc e le s  a u s tr ia c o s . 
D o s  e s p e jo s  in c lin a d o s  e s p e ra n d o , 
e l tro n co  e n  la  m a n d ra g o ra  d e  la  im a g e n , 
c o m ie n z a  a  e n s a liv a r a  la s  h o rm ig a s . 
S o b re  s u  c a b e z a  u n  d e d a l d e  o ro , 
s e  a c e n tu a  u n  p ro c e s io n a l c o lo r ta b a c o  
y  e n  la s  s ie n e s  s e  s a n g ra  m a n o ta z o s .
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— e s a v o z g a n g o s a

e l m u n d o q u e re v ie n ta c o m o u n a o la —

— y la c a lm a d e l m a r—

p A g in a la q u e q u ie ra sTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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y d e je d e ir , u n n u e v o a p o d o , 
a l u ltim o lu g a r d e l s a lo n , la s p ie rn a s d e la s h e m b ra s , 
a c u A I m e g u s ta r ia  c o m e rm e , a e s a q u e n u n c a  m e m ira y n o  s a b e q u e e x is to  

T h e o to n io D o s S a n to s

E s e l lugar de las com putadoras  
y de las c iencias in fa lib les; 
pero de pron to te evaporas  
— y creo en las cosas inv is ib les. 
(Pacheco)

y c a d a p ro v in c ia y c a d a d is trito  
s in n e c e s id a d d e a d m ira r d e c e rca s u s c a lle s

c o m o la n z a lla m a s

t ic s

lu c e s q u e s e p re n d e n y s e a p a g a n

d e S u r a N o rte d e N o rte a S u r

y c a d a m o v im ie n to — a la d is ta n c ia —  y c a d a g e s to

s in la rg a v is ta s n i p o b la c io n e s ig n o ra n te s d e l id io m a

o b e d e c ie n d o d rd e n e s c o m o e l m a r a tra v e s a d o

s e v e ra q u e e l m u n d o e s p e q u e n o

M a n h a tta n  C h ic o  Io  H a m a n  lo s  q u e  a lii v iv e n  y  d ic e n  q u e  e s  u n a  m ie rd a ; 
c e m e n to  y  fa m ilia s  c o n  m u je r  e  h ijo s , d o m in g o s ,

p o lio c o n p a p a s fr ita s
y e n la m e s a d e n o c h e T h e o to n io D o s S a n to s  

a b ie rto a la m ita d c o n u n lA p iz y u n a re g ia :
p a g a m o s s u d e p a rta m e n to p ro p io c o n n u e s tro  p ro p io a lq u ile r

n o tic ia s e n la ra d io n o tic ia s e n la te le v is io n

la v o z g a n g o s a 1 0 p a ra la s 1 0  
s e re p ite y c a e la n o c h e c o m o p lo m o .

4 a h o s d e s o c io lo g ia

d e e s tru ja r e s to d o n d e v iv im o s c o n m e to d o y to d o c o m o s i n o s s u ic id a ra m o s  
y n o s e a lz a u n v u e lo d e g a v io ta s s o b re e l a g u a h u m e d a

— d e s o rd e n o e l c u a rto c o n m is m o v im ie n to s  
e l c ie lo s e d e s p e ja te m p ra n o e n e s o s m e s e s—

y p u n tu a l p a g o e l a lq u ile r:

(a c a b a e l h o ra r io y s e a le ja n a a lm o rz a r e n s u s a u to m o v ile s  
le va n ta n d o p o lv o y p ie d ra s d e l ta m a h o d e u n a u n a

y a lm u e rz o s o lo c o m o u n h o n g o

“R u so , e l m e n u ):

4 a h o s , e l m u n d o e s te m u n d o q u e e m p ie z o a re c o n o c e r s in a n te o jo s ,

4 a h o s d e c ie n c ia , d e m e to d o lo g ia , d e s o c io lo g ia ru ra l, 
d e m o d e lo s s o c io lo g ic o s

— c a z a s —  
o c e a n o s p a c ific o s d o n d e e l s o l la n z a s u s m a ld ic io n e s  
n o h a y m a r d e tra n q u ila s a g u a s  

h u a c o s
(u n c u e rp o s u s re s to s d e v o ra d o p o r la s m o s ca s )

a lii e l a ire h u e le a c e m e n to  
a m a n o d e o b ra d is c ip lin a d a y la v o z e s d e m e ta l

d u ra

y e x tra h o a m i m u /e r 
s u s o n ris a , s u m ira d a , s u v o z , h a e n g o rd a d o c o n lo s h ijo s  
— n o c o m o b a lle n a —  e lla s i s a b e b a ila r c e rca a l m a r d e s c a lz a ; 
e n to n c e s re is te d e la a re n a c a lie n te e n ro p a d e b a h o

(v a ria b le s y e n c u e s ta s y d a to s ) 
a h o ra te n g o q u e re g re s a r a v e r le s la s c a ra s c o m o p a lo s , 
ir a c o m e r a l re s ta u ra n t d e l c o s ta d o , a p a s e a r p o r lo s c o rre d o re s , 
v e r la s lu c e s p re n d id a s d e to d o s lo s p is o s , n o p is a r la h ie rb a , 

e l re tra to d e l lid e r y b u s c a r tra b a jo .

E l n o s a b e n a d a d e e s to , c a lm a s u s n e rv io s e n u n a g u ita rra d e s a fin a d a , 
a im  le q u e d a e l d e jo d e l o rie n te — la s p ira h a s —

y e l c lim a h u m e d o , h a s ta lo s h u e s o s , 
e n la p a g in a q u e q u ie ra s  
p a g o p u n tu a l s u d e p a rta m e n to p ro p io  

a h o ra s o lo d e s e o e s ta r c o n m i m u je r y m is h ijo s , u n ra to .

s e m in a rio s , tra b a jo s d e c a m p o , v o la n te s , a s a m b le a s

y re c u e rd o u n a p la z a d e p ro v in c ia c o n u n a e s ta tu a s o b re la fu e n te  
e l c o  m e re  io c e rra d o y la p o ll  c i  a .

4 a h o s , d o s c a rro s , la P la ta s e p a ra d a d e l tra n s p o rte : 
m is g a s to s , m i c in e , m is lib ro s ,

e l m u n d o s e d e s b a ra ta s in m is m a n o s

to d o e l v e ra n o e s tu v e a q u i m a h a n a y ta rd e

e l c a lo r p o r la s re n d ija s , p o r d e b a jo d e la p u e rta , 
la v e n ta n a c o m o u n p e d a z o d e a ire

T h e o to n io D o s S a n to s

— to d a s s a la d a s—  
y n o p o d ra s b e b e r s o lo re m o ja r tu c a n s a n c io y m ira r a rrib a

—cazas—
e n u n lu g a r lla n o s in p a s to s in a rb u s to s o

s o b re la a re n a lim p ia , e s tira d a

d e s c ie n d e n v e lo c e s c o m o e n u n s u e h o

(y e l c u e rp o q u e n o h a lla ro n n i re b u s c a ro n y q u e d a e n la m e m o ria ) 
c o m o p a ja ro s v iv o s s e d e s p la z a n  
c o m o s ilb id o s

d e m e ta l e s la v o z

to d o u n te rrito rio e x a m in a d o c o m o m u je r tra jin a d a p o r a d e la n te y p o r a tr& s  
c a m in a n le n to s c o m o lo s s ig /o s

I

la m is m a v o z

in fo rm a c io n e s fo to g ra fia s ra d a r c o n tro l re m o to  
a lii e l a ire e s p e s a d o c o m o u n e n g ra n a je d e a c e ite :

v e lo c e s , c o m o s ilb id o s , s o b re e l te rr ito rio .

y s o lo

m e  e n c a m in o  h a s ta  u n a  m a tin e e , h a s ta  u n a  v e rm o u th , h a s ta  u n a  n o c h e

u n a H a m a d a a a lg u ie n p o r te le fo n o m irA n d o lo ,

re g re sa  d e l tra b a jo , s e  q u ita  e l s a c o , s e  d e s a rre g la  la  c o rb a ta  y  m ira ,

e s a  c a m isa  b la n c a , a g o ta d o , a  m ira rs e  la  p la n ta  d e  lo s  p ie s .

N o s e a d o n d e h e H e g a d o , d o n d e q u e d a e l t in , m i o tra m ita d a d o lo r id a ;

s i m e p u e d o o b s e rve r tra n q u ila m e n te (u n a fo to g ra fia d e la in fa n c ia )

s i m e p u e d o h a b la r, a g ra n d e s s o rb o s , u n m o m e n to d e h o n ra d e z : 
to d o e s u n a m ie rd a d ic e n y fu m o , m e c o m o la s u h a s

a l b ia n c o e x a c to

s in la rg a v is ta s s e v e ra q u e e l m u n d o e s p e q u e n o

q u e d e s d e a lia

la m ls m a v o z s e re p ite c o m o e l m a r a tra v e s a d o :

e l a g u a e s b la n ca c u a n d o s e a g ita o c u a n d o c o lo c a s e l p ie  
p e ro v e rd e c u a n d o s o lo h a y e l c h illid o d e la s g a v io ta s  
o n o c h e s d e lu n a p e n d ie n te d e q u e s u c e d e ra e n tre s o m b ra s  

d o s c o s ta s (p a c itic o y a tla n tic o )

s o lo e s c a s o s d ia s d e m o ra n e n c a e r e n n u e v a s a g u a s
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— e s a v o z g a n g o s a

e l m u n d o q u e re v ie n ta c o m o u n a o la —

— y la c a lm a d e l m a r—
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y d e je d e ir , u n n u e v o a p o d o , 
a l u ltim o lu g a r d e l s a lo n , la s p ie rn a s d e la s h e m b ra s , 
a c u A I m e g u s ta r ia  c o m e rm e , a e s a q u e n u n c a  m e m ira y n o  s a b e q u e e x is to  

T h e o to n io D o s S a n to s

E s e l lugar de las com putadoras  
y de las c iencias in fa lib les; 
pero de pron to te evaporas  
— y creo en las cosas inv is ib les. 
(Pacheco)

y c a d a p ro v in c ia y c a d a d is trito  
s in n e c e s id a d d e a d m ira r d e c e rca s u s c a lle s

c o m o la n z a lla m a s

t ic s

lu c e s q u e s e p re n d e n y s e a p a g a n

d e S u r a N o rte d e N o rte a S u r

y c a d a m o v im ie n to — a la d is ta n c ia —  y c a d a g e s to

s in la rg a v is ta s n i p o b la c io n e s ig n o ra n te s d e l id io m a

o b e d e c ie n d o d rd e n e s c o m o e l m a r a tra v e s a d o

s e v e ra q u e e l m u n d o e s p e q u e n o

M a n h a tta n  C h ic o  Io  H a m a n  lo s  q u e  a lii v iv e n  y  d ic e n  q u e  e s  u n a  m ie rd a ; 
c e m e n to  y  fa m ilia s  c o n  m u je r  e  h ijo s , d o m in g o s ,

p o lio c o n p a p a s fr ita s
y e n la m e s a d e n o c h e T h e o to n io D o s S a n to s  

a b ie rto a la m ita d c o n u n lA p iz y u n a re g ia :
p a g a m o s s u d e p a rta m e n to p ro p io c o n n u e s tro  p ro p io a lq u ile r

n o tic ia s e n la ra d io n o tic ia s e n la te le v is io n

la v o z g a n g o s a 1 0 p a ra la s 1 0  
s e re p ite y c a e la n o c h e c o m o p lo m o .

4 a h o s d e s o c io lo g ia

d e e s tru ja r e s to d o n d e v iv im o s c o n m e to d o y to d o c o m o s i n o s s u ic id a ra m o s  
y n o s e a lz a u n v u e lo d e g a v io ta s s o b re e l a g u a h u m e d a

— d e s o rd e n o e l c u a rto c o n m is m o v im ie n to s  
e l c ie lo s e d e s p e ja te m p ra n o e n e s o s m e s e s—

y p u n tu a l p a g o e l a lq u ile r:

(a c a b a e l h o ra r io y s e a le ja n a a lm o rz a r e n s u s a u to m o v ile s  
le va n ta n d o p o lv o y p ie d ra s d e l ta m a h o d e u n a u n a

y a lm u e rz o s o lo c o m o u n h o n g o

“R u so , e l m e n u ):

4 a h o s , e l m u n d o e s te m u n d o q u e e m p ie z o a re c o n o c e r s in a n te o jo s ,

4 a h o s d e c ie n c ia , d e m e to d o lo g ia , d e s o c io lo g ia ru ra l, 
d e m o d e lo s s o c io lo g ic o s

— c a z a s —  
o c e a n o s p a c ific o s d o n d e e l s o l la n z a s u s m a ld ic io n e s  
n o h a y m a r d e tra n q u ila s a g u a s  

h u a c o s
(u n c u e rp o s u s re s to s d e v o ra d o p o r la s m o s ca s )

a lii e l a ire h u e le a c e m e n to  
a m a n o d e o b ra d is c ip lin a d a y la v o z e s d e m e ta l

d u ra

y e x tra h o a m i m u /e r 
s u s o n ris a , s u m ira d a , s u v o z , h a e n g o rd a d o c o n lo s h ijo s  
— n o c o m o b a lle n a —  e lla s i s a b e b a ila r c e rca a l m a r d e s c a lz a ; 
e n to n c e s re is te d e la a re n a c a lie n te e n ro p a d e b a h o

(v a ria b le s y e n c u e s ta s y d a to s ) 
a h o ra te n g o q u e re g re s a r a v e r le s la s c a ra s c o m o p a lo s , 
ir a c o m e r a l re s ta u ra n t d e l c o s ta d o , a p a s e a r p o r lo s c o rre d o re s , 
v e r la s lu c e s p re n d id a s d e to d o s lo s p is o s , n o p is a r la h ie rb a , 

e l re tra to d e l lid e r y b u s c a r tra b a jo .

E l n o s a b e n a d a d e e s to , c a lm a s u s n e rv io s e n u n a g u ita rra d e s a fin a d a , 
a im  le q u e d a e l d e jo d e l o rie n te — la s p ira h a s —

y e l c lim a h u m e d o , h a s ta lo s h u e s o s , 
e n la p a g in a q u e q u ie ra s  
p a g o p u n tu a l s u d e p a rta m e n to p ro p io  

a h o ra s o lo d e s e o e s ta r c o n m i m u je r y m is h ijo s , u n ra to .

s e m in a rio s , tra b a jo s d e c a m p o , v o la n te s , a s a m b le a s

y re c u e rd o u n a p la z a d e p ro v in c ia c o n u n a e s ta tu a s o b re la fu e n te  
e l c o  m e re  io c e rra d o y la p o ll  c i  a .

4 a h o s , d o s c a rro s , la P la ta s e p a ra d a d e l tra n s p o rte : 
m is g a s to s , m i c in e , m is lib ro s ,

e l m u n d o s e d e s b a ra ta s in m is m a n o s

to d o e l v e ra n o e s tu v e a q u i m a h a n a y ta rd e

e l c a lo r p o r la s re n d ija s , p o r d e b a jo d e la p u e rta , 
la v e n ta n a c o m o u n p e d a z o d e a ire

T h e o to n io D o s S a n to s

— to d a s s a la d a s—  
y n o p o d ra s b e b e r s o lo re m o ja r tu c a n s a n c io y m ira r a rrib a

—cazas—
e n u n lu g a r lla n o s in p a s to s in a rb u s to s o

s o b re la a re n a lim p ia , e s tira d a

d e s c ie n d e n v e lo c e s c o m o e n u n s u e h o

(y e l c u e rp o q u e n o h a lla ro n n i re b u s c a ro n y q u e d a e n la m e m o ria ) 
c o m o p a ja ro s v iv o s s e d e s p la z a n  
c o m o s ilb id o s

d e m e ta l e s la v o z

to d o u n te rrito rio e x a m in a d o c o m o m u je r tra jin a d a p o r a d e la n te y p o r a tr& s  
c a m in a n le n to s c o m o lo s s ig /o s

I

la m is m a v o z

in fo rm a c io n e s fo to g ra fia s ra d a r c o n tro l re m o to  
a lii e l a ire e s p e s a d o c o m o u n e n g ra n a je d e a c e ite :

v e lo c e s , c o m o s ilb id o s , s o b re e l te rr ito rio .

y s o lo

m e  e n c a m in o  h a s ta  u n a  m a tin e e , h a s ta  u n a  v e rm o u th , h a s ta  u n a  n o c h e

u n a H a m a d a a a lg u ie n p o r te le fo n o m irA n d o lo ,

re g re sa  d e l tra b a jo , s e  q u ita  e l s a c o , s e  d e s a rre g la  la  c o rb a ta  y  m ira ,

e s a  c a m isa  b la n c a , a g o ta d o , a  m ira rs e  la  p la n ta  d e  lo s  p ie s .

N o s e a d o n d e h e H e g a d o , d o n d e q u e d a e l t in , m i o tra m ita d a d o lo r id a ;

s i m e p u e d o o b s e rve r tra n q u ila m e n te (u n a fo to g ra fia d e la in fa n c ia )

s i m e p u e d o h a b la r, a g ra n d e s s o rb o s , u n m o m e n to d e h o n ra d e z : 
to d o e s u n a m ie rd a d ic e n y fu m o , m e c o m o la s u h a s

a l b ia n c o e x a c to

s in la rg a v is ta s s e v e ra q u e e l m u n d o e s p e q u e n o

q u e d e s d e a lia

la m ls m a v o z s e re p ite c o m o e l m a r a tra v e s a d o :

e l a g u a e s b la n ca c u a n d o s e a g ita o c u a n d o c o lo c a s e l p ie  
p e ro v e rd e c u a n d o s o lo h a y e l c h illid o d e la s g a v io ta s  
o n o c h e s d e lu n a p e n d ie n te d e q u e s u c e d e ra e n tre s o m b ra s  

d o s c o s ta s (p a c itic o y a tla n tic o )

s o lo e s c a s o s d ia s d e m o ra n e n c a e r e n n u e v a s a g u a s
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Ib a m o s  a  s e m b ra r n u e s tra  v id a  e n  la  t ie rra  n e g ra  y  m ila g ro s a  
c o m o  Io  d i jo  E s m e ra ld a : fe lic e s  c o m o  v iv e n  lo s  p ich ico s  
a lza n d o  n u e s tra  c re s ta  d e  v ie jo  p u c a c u n g a , a ll&  e n  e l U c a y a li 
ju n to  a l s o l, a m a n e c ie n d o  e n tre  e l c e tic o , la  ita iib a , e l h u a c a p u . 
U n a  c a s a  e n o rm e  c o n  p la n ta s  y  a n im a te s , b ie n  lis ta d a  d e  c a p iro n a , 
la  h a m a c a  n o  m a y o r d e l m e tro  o c h e n ta , b la n d a  p a ra  e l re p o s o  
y  u n  lo g o n  c o m o  d e  g u a y a , p a ra  q u e  la  p a n g u a n a  fr ita  s e  a d e re z e . 
Ib a m o s  a  s e m b ra r  n u e s tra  v id a  e n  la  t ie rra  n e g ra  y  m ila g ro s a  
m ie n tra s  e l R io , G ra n  R io , a n c ia n o  s a b io , s e p u lta ra  la s  c iu d a d e s , 
c o m a rc a s  v e n e n o s a s  c o n  s u s  p u a s  d e  c a m p o s  d e  c o n c e n tra c io n .  
Y  n u e s tra  a le g r ia  te n ia  u n  fo n d o  d e  c h o n ta  e n  s u  te rc e ra  e d a d , 
c a n to  d e  b o n  s a p o , re fre s c a n te  c o m o  u n a  c a la b a z a  d e  a g u a jillo . 
N u e s tra  a le g ria  te n ia  la  s o n ris a  d e  E s m e ra ld a , s h im b illo  m a d u ro , 
s h e rin a  c a id a  e n  m is  ro d illa s , v e rd e  a s a d o  d e  p a c a c h o -h u ira -h u ira . 
N u e s tra  a le g r ia  e ra  s u  c a ra  c o m o  la  c a ra  d e ! c h a m b ira , d e l tu c u m a re , 
p a c ie n te s  n a d a d o re s , re p le to s  d e  s o n id o s , d e  c o lo re s  c la ro s  
b o rd e a n d o  lo s  r io s  y  la g u n a s , la s  c o c h a s  a b ie rta s  d e  la  S e lv a . 
N u e s tra  a le g r ia  te n ia  s u s  o jo s , t ie rn o s  c a s h u s , re d o n d o s  y  h o n e s to s , 
s u s  o jo s  q u e  re v e n ta b a n  e l c o ra z o n  e n a n o  d e l c a im ito , e l c o ra z d n  e n a n o  
d e l s in a m i, d e l s a p o te , e l u n g u ra h u i, d e  lo s  tu m b o s , lo s  g u a n & b a n o s . 
jA h , s u s  o jo s , a le g r ia  n u e s tra , c o n o c ie n d o  e l fo n d o  d e  la  v id a , 
a rru g a n d o  lo s  s e n tid o s , s e m e ja n te  a  la  n o c h e  t ira d a  e n  lo s  c a m in o s  
c o m o  u n a  m u c h a c h a  e n c ln ta  e c h a d a  p a ra  a tr& s  e n  a c titu d  d e  s u e h o ! 
N u e s tra  a le g ria  te n ia  s u  v o z , c a n to  d e  tu n c h i, c a n to  d e  a h u je , 
e l m u n d o  in te rio r d e  la  t ie rra  c u a n d o  c a e  la  llu v ia , F e b re ro  e te rn o , 
c u a n d o c a e la llu v ia , tu s h , tu s h , s o b re la S e lva , y e l G ra n R io  
a rra s tra  la  m ija n a d a  tu rb ia , la  c a ra  d e l c h u lla -c h a q u i s h in g u ra d o  
la  c a ra  d e l y a c h a y  p u s a n g u e a d o , la  c a ra  d e l c h i-c u c i d e s e n c a n ta d o . 
N u e s tra  a le g r ia  te n ia  s u s  c a b e llo s , b e ju c o s  e n tre  A g u a n o s  d u rm ie n d o , 
b e ju c o s  v e rd e s , b e ju c o s  n e g ro s , b e ju c o s  m a rro n e s , c o lo r d e  m u n d o ; 
s u s  c a b e llo s , te c h o  d e  h o ja s  s o b re  u n a  c a n o a , c o m o  lo s  p a c a m a ris . 
N u e s tra  a le g r ia  e ra n  s u s  p e ch o s  c o m o  e l p e q u e h o  R io  P a ra n a p u ra  
d e s c a n s a n d o  e n tre  u n  m a to rra l d e  to p a s , e n tre  h o ja s  d e  s ir in g a , 
e n tre  h o ja s  d e  la  c o c a , e n tre  lo s  g ra v e s  g rito s  d e l m u s m u q u i. 
N u e s tra  a le g r ia  e ra  s u  e s p a ld a , v u e lo  d e  is u la , p a ja ro  m a rip o s a  
q u e  u n a  v e z  a lia  e n  e l c ie lo  e x tie n d e  to d o  s u  c o lo r a z u l b rilla n te  
c o rtin a  a z u l, m a n te l a z u l, re c u e rd o  d e  u n  d e d o  fa m ilia r  e n  s u  c ro c h e t. 
N u e s tra a le g r ia te n ia s u v ie n tre , e s p e c ie d e ta rra fa p ro d ig io s a , 
e s p e c ie d e ta rra fa m ila g ro s a , g rito d e la c a rn e a lim e n ta n d o fru to s lim p io s , 
D ie g o , C o n s ta n z a , o  c o m o  s e  lla m e n  m A s  ta rd e , h ijo s  fru to s  b la n c o s , 
h ijo s  fru to s  v e rd e s  c o rr ie n d o  e n tre  la s  c h o z a s , h a b la n d o  c o n  lo s  b a rc o s , 
c o n  la s  c a s a s  f lo ta n te s , y  la  ta n g a n a  h u n d id a  d e s c o s ie n d o  e l a g u a .

N u e s tra  a le g r ia  te n ia  s u  s e x o , p e q u e h o  ja rd in c ito  s e m b ra d o  e n tre s u s p ie rn a s . 
N u e s tra  a le g r ia  te n ia  s u s  m u s lo s , p a lo s  d e  s a n g re , jd v e n e s  y  p A lid o s  
n a c ie n d o  a l e s te  d e l v ija o  o c u lto , p e rfu m a d o s  c o m o  la  t ie rra  c o n  o lo re s  
— o lo r d e  t ie rra  c o n v e rtid a  e n  b a rro , d e  h o ja s  d e  p a c a e , d e  s a c h a m a n g o —  
c u a n d o  la  ta rd e  s e  m a rc h a  p o r  la s  c a b a n a s  m A s  le ja n a s  d e  P u c a llp a  
d e s b a ra ta n d o  p la n ta s  y  a n im a te s , la  lu z  a rtif ic ia l, e l ru id o  d e  la s  la n c h a s . 
N u e s tra  a le g ria  te n ia  s u s  p ie s  c o m o  a le ta s  d e  z u n g a ro  d e s o v a n d o  z u n g a rito s . 
N u e s tra  a le g r ia  te n ia  s u  a lm a , a lm a  e n c o g id a , h u e v o  d e  p ih u ic h o  
u n a  g ra n  la g u n a  a z u l p la n ta d a  e n  m e d io  d e  la  S e lv a  p a ra  b e n e fic io  e te rn o .

in

om enico hab ia conservado de su prim e- 

ra juven tud en C aste llane ta (ahogada, s i 

qu is ie ram os com pend iarla en unos pocos  
trazos evidentes, en un pozo de recuerdos  
tib ios donde se m ezclan y deslien c ie rtos  
o lo res, caras desca labradas por la d is tan- 
c ia y e l co lo r cen iza fe rroso verde m usgo  

en a lgunas paredes de p iedra o los m andiles tiesos de los  
a lm aceneros) e l b igo tico rasurado negro tin te , la gom a  
en e l pe lo , un gram o de oro brillando entre los lab ios  
ahora lige ram ente curtidos. S u bora pred ilecta , s i la ha ­
b ia , era  e l atardecer, las se is , cuando  su bastoncito  de con ­
cha am arillo v ie jo , deda l de cobre , tac tac L ibertador 
aba jo go lpeaba hasta la p laza de A ltagrac ia : cam inos  
de lad rillos por donde conversaban las cargadoras em pu- 
jando sus cochecitos. D om enico se m iraba de cuerpo  
entero en e l gran espe jo veneciano de su cuarto ; ven ia  
derecho desde e l fondo, desde e l azu l de la pared orna- 
m entada con estam pas en co lo r de herm osas senoras que  
seguram ente acababan de sa lir de l bano y se recreaban  
en ja rd ines, a lcobas m ullidas, Iagos y te rrazas, y avan- 
zaba a paso ga lan te , a l paso de los ga lanes de la a ldea  
que v ie ron m as de un m ilia r de veces La H ija de l S heik, 
tac tac en d irecc ion a s i m ism o, observando e l brillo to - 
davia res is ten te de la seda de l cha leco, la raya de l 
panta ldn negro y c ie rtos v ises azu lados en e l charo l de  
los botines; cu idado s i asom aba e l ro to de la m edia , e l 
costuron de la cam isa o a lguna h ilaza en los bordes de l 
corba tin de he lice . Tres pasos antes de encontra rse  
con su afectado dob le , que desde e l otro lado de sus  
pensam ientos ven ia hacia e l d ispuesto a penetra rlo e  
im pregnarlo de p ies a cabeza com o s i fuera un esp iri- 
tu vo la til o un perfum e fuerte , zas, se co locaba de  
perfil y de reojo se contem plaba. A ntes de abrir la puer- 

ta que Io pondria inm ed ia tam ente en la acera , echaba  
una m irada a lgo cenuda a su re lo j de bo ls illo cuya tapa  
de p la ta se abria a toque com o una va lva y era de  
esperarse que en ese m om ento , com o tan tas veces en ese  
m ism o d ia , un suave y m uelle desvanecim ien to de l v ien ­
tre le para lizara e l a lien to; una o la tib ia ba jaba derri- 
bando obstaculos y evaporandose a su vez en aque lla ti- 
n iebla pedregosa, hasta e l m om ento en que se abrian las  
rocas gem elas que guardan la entrada y e l vapor ca lien te , 
cargado de esencias, escapara en s ilenc io por e l agu je ro . 
D om enico resp iraba hondo, devo lv iendo a su cuerpo a l 
m enos e l esp iritu de Io que hab ia perd ido : un arom a  
com o de flo res secas, de trapos ra idos y liqu idos que en- 
ve jecie ron y se enturb ia ron , agrios, en sus frascos. A si sa- 
lia a la ca lle fo rta lecido , com o s i acabara de revestirse  
de su prop ia p ie l. Las ventanas de re ja , los portones an- 
chos y sonoros, a lguna m irada fria de v ie ja . jD om enico l, 
gritaban los m uchachos que em pezaban a ag lom erarse  
com o insectos deba jo de los postes de la luz .
E l re tra to en co lo res de R odo lfo V alen tino co lgado enci- 
m a de l copete de la cam a. N acido en C aste llaneta en  
1895 ba jo e l fa lse nom bre de R odo lfo D ’A ntonguo llo , lle - 
go a l puerto de N ueva Y ork cuando a lum braba e l s ig lo , 
confund ido  en una m adriguera de inm igran tes: e igua l que  
todos fue fum igado y desp io jado en su zocavon de la  
aduana. M as ta rde , en una fam osa gran ja H am ada  
H ollyw ood le lim p ia ron la m ugre , le pu lie ron las uhas y  
los d ien tes, le corta ron las grenas y duran te m uchos d ias  
y noches, ba jo e l m as estric to secre to tra ta ron su cuerpo  
de p ies a cabeza con tin tes y pom adas, unguentos y sa les  
arom aticas, crem as y perfum es y se v io acosado por una  
nube de pe luqueros, sastres, m asa jis tas, g im nastas, pe ­
d icures que hab laban, gritaban y se exasperaban en todas  
las lenguas conocidas; los agentes y los em presarios  
ven ian a observar los progresos y quedaban m aravillados, 
hasta que sa lio a re luc ir e l oro fino , la leg itim a p ie l de
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Ib a m o s  a  s e m b ra r n u e s tra  v id a  e n  la  t ie rra  n e g ra  y  m ila g ro s a  
c o m o  Io  d i jo  E s m e ra ld a : fe lic e s  c o m o  v iv e n  lo s  p ich ico s  
a lza n d o  n u e s tra  c re s ta  d e  v ie jo  p u c a c u n g a , a ll&  e n  e l U c a y a li 
ju n to  a l s o l, a m a n e c ie n d o  e n tre  e l c e tic o , la  ita iib a , e l h u a c a p u . 
U n a  c a s a  e n o rm e  c o n  p la n ta s  y  a n im a te s , b ie n  lis ta d a  d e  c a p iro n a , 
la  h a m a c a  n o  m a y o r d e l m e tro  o c h e n ta , b la n d a  p a ra  e l re p o s o  
y  u n  lo g o n  c o m o  d e  g u a y a , p a ra  q u e  la  p a n g u a n a  fr ita  s e  a d e re z e . 
Ib a m o s  a  s e m b ra r  n u e s tra  v id a  e n  la  t ie rra  n e g ra  y  m ila g ro s a  
m ie n tra s  e l R io , G ra n  R io , a n c ia n o  s a b io , s e p u lta ra  la s  c iu d a d e s , 
c o m a rc a s  v e n e n o s a s  c o n  s u s  p u a s  d e  c a m p o s  d e  c o n c e n tra c io n .  
Y  n u e s tra  a le g r ia  te n ia  u n  fo n d o  d e  c h o n ta  e n  s u  te rc e ra  e d a d , 
c a n to  d e  b o n  s a p o , re fre s c a n te  c o m o  u n a  c a la b a z a  d e  a g u a jillo . 
N u e s tra  a le g ria  te n ia  la  s o n ris a  d e  E s m e ra ld a , s h im b illo  m a d u ro , 
s h e rin a  c a id a  e n  m is  ro d illa s , v e rd e  a s a d o  d e  p a c a c h o -h u ira -h u ira . 
N u e s tra  a le g r ia  e ra  s u  c a ra  c o m o  la  c a ra  d e ! c h a m b ira , d e l tu c u m a re , 
p a c ie n te s  n a d a d o re s , re p le to s  d e  s o n id o s , d e  c o lo re s  c la ro s  
b o rd e a n d o  lo s  r io s  y  la g u n a s , la s  c o c h a s  a b ie rta s  d e  la  S e lv a . 
N u e s tra  a le g r ia  te n ia  s u s  o jo s , t ie rn o s  c a s h u s , re d o n d o s  y  h o n e s to s , 
s u s  o jo s  q u e  re v e n ta b a n  e l c o ra z o n  e n a n o  d e l c a im ito , e l c o ra z d n  e n a n o  
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om enico hab ia conservado de su prim e- 

ra juven tud en C aste llane ta (ahogada, s i 

qu is ie ram os com pend iarla en unos pocos  
trazos evidentes, en un pozo de recuerdos  
tib ios donde se m ezclan y deslien c ie rtos  
o lo res, caras desca labradas por la d is tan- 
c ia y e l co lo r cen iza fe rroso verde m usgo  

en a lgunas paredes de p iedra o los m andiles tiesos de los  
a lm aceneros) e l b igo tico rasurado negro tin te , la gom a  
en e l pe lo , un gram o de oro brillando entre los lab ios  
ahora lige ram ente curtidos. S u bora pred ilecta , s i la ha ­
b ia , era  e l atardecer, las se is , cuando  su bastoncito  de con ­
cha am arillo v ie jo , deda l de cobre , tac tac L ibertador 
aba jo go lpeaba hasta la p laza de A ltagrac ia : cam inos  
de lad rillos por donde conversaban las cargadoras em pu- 
jando sus cochecitos. D om enico se m iraba de cuerpo  
entero en e l gran espe jo veneciano de su cuarto ; ven ia  
derecho desde e l fondo, desde e l azu l de la pared orna- 
m entada con estam pas en co lo r de herm osas senoras que  
seguram ente acababan de sa lir de l bano y se recreaban  
en ja rd ines, a lcobas m ullidas, Iagos y te rrazas, y avan- 
zaba a paso ga lan te , a l paso de los ga lanes de la a ldea  
que v ie ron m as de un m ilia r de veces La H ija de l S heik, 
tac tac en d irecc ion a s i m ism o, observando e l brillo to - 
davia res is ten te de la seda de l cha leco, la raya de l 
panta ldn negro y c ie rtos v ises azu lados en e l charo l de  
los botines; cu idado s i asom aba e l ro to de la m edia , e l 
costuron de la cam isa o a lguna h ilaza en los bordes de l 
corba tin de he lice . Tres pasos antes de encontra rse  
con su afectado dob le , que desde e l otro lado de sus  
pensam ientos ven ia hacia e l d ispuesto a penetra rlo e  
im pregnarlo de p ies a cabeza com o s i fuera un esp iri- 
tu vo la til o un perfum e fuerte , zas, se co locaba de  
perfil y de reojo se contem plaba. A ntes de abrir la puer- 

ta que Io pondria inm ed ia tam ente en la acera , echaba  
una m irada a lgo cenuda a su re lo j de bo ls illo cuya tapa  
de p la ta se abria a toque com o una va lva y era de  
esperarse que en ese m om ento , com o tan tas veces en ese  
m ism o d ia , un suave y m uelle desvanecim ien to de l v ien ­
tre le para lizara e l a lien to; una o la tib ia ba jaba derri- 
bando obstaculos y evaporandose a su vez en aque lla ti- 
n iebla pedregosa, hasta e l m om ento en que se abrian las  
rocas gem elas que guardan la entrada y e l vapor ca lien te , 
cargado de esencias, escapara en s ilenc io por e l agu je ro . 
D om enico resp iraba hondo, devo lv iendo a su cuerpo a l 
m enos e l esp iritu de Io que hab ia perd ido : un arom a  
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lia a la ca lle fo rta lecido , com o s i acabara de revestirse  
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chos y sonoros, a lguna m irada fria de v ie ja . jD om enico l, 
gritaban los m uchachos que em pezaban a ag lom erarse  
com o insectos deba jo de los postes de la luz .
E l re tra to en co lo res de R odo lfo V alen tino co lgado enci- 
m a de l copete de la cam a. N acido en C aste llaneta en  
1895 ba jo e l fa lse nom bre de R odo lfo D ’A ntonguo llo , lle - 
go a l puerto de N ueva Y ork cuando a lum braba e l s ig lo , 
confund ido  en una m adriguera de inm igran tes: e igua l que  
todos fue fum igado y desp io jado en su zocavon de la  
aduana. M as ta rde , en una fam osa gran ja H am ada  
H ollyw ood le lim p ia ron la m ugre , le pu lie ron las uhas y  
los d ien tes, le corta ron las grenas y duran te m uchos d ias  
y noches, ba jo e l m as estric to secre to tra ta ron su cuerpo  
de p ies a cabeza con tin tes y pom adas, unguentos y sa les  
arom aticas, crem as y perfum es y se v io acosado por una  
nube de pe luqueros, sastres, m asa jis tas, g im nastas, pe ­
d icures que hab laban, gritaban y se exasperaban en todas  
las lenguas conocidas; los agentes y los em presarios  
ven ian a observar los progresos y quedaban m aravillados, 
hasta que sa lio a re luc ir e l oro fino , la leg itim a p ie l de
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Y o soy e l zorro.

N unca m e van

h i va m i cuerpo , entre los arboles  va , eso de  VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
i atras la co la. E ste es m i p ie, deslizandose  

s m udo y secreto , s in ser v is to, confund ido  
S entre las ho jas que  jam as m arca, jam as d is- 

S persa , a ras de sue lo y sue lo , y otro p ie  

J cruza y no toca y otro m as y otra hoja m as  

y p ie, estos son los p ies del zorro , delica-  

dos, s in s iquie ra rascar la tierra m as inm ovil m as abajo , s in  

que nada desp ierte o se rem ueva. E s com o s i no hubie ra  

pasado  un zorro por estos lugares. A hi, ahi vuela  m i som bra , 

un a larido negro y s ilenc ioso , se va con e l so l, con la luna  

vuelve, no tine la luz , no ilum ina la oscuridad , pasa y no  

m olesta, una hue lla que no deja huellas, no m e van a cap ­

tu rar. N unca se lim pia ran botas a la entrada de una casa  

en m i p ie l, corre m i p iel libre por e l bosque, se borra , se  

escurre, ya no esta , por a lii tam poco, tam poco esta, por  

a lia y nada, nunca a lgu ien entrara a preguntar e l prec io de  

ese an im a le jo que v ie ron am ontonado s in o jos en e l esca- 

para te , no m e van a poner c inta para regalo de aniversa-  

rio . N i un pelo m e van a envo iver, n i un pelo se m e cae  

entre los arbustos.

S i no fuera , s i no fuera por e l o lo r que m e sa le, casi 

se podria decir que no anduve por aca, que n ing iin zorro  

hab ito estos bosques. P ero e l o lor, tan cercano, tan yo , 

ins is te en asom ar, m ientras m as m e esfuerzo por supri- 

m irlo m as m e gotea , abandonado en e l sendero que se  

c ie rra hacia atras y ya no es n i fue sendero , so lo un  

o lo rc ito , un rastro levem ente ro jizo , un recuerdo eva- 

porandose en un o jo c iego, y aguarda apenas a los sabue- 

sos. Tan yo , tan astuto e in te ligen te, desp is tando les, no  

he podido so focar ese arom a, la so la sehal para los  

perros, tan socarrdn , pero a lgo, a lgo , era necesario que  

a lgo flo tara ahi en e l bosque cuando yo hubiese pasado.

A dan antes de la ca ida , estim ada a m illones la pulgada. 

D esde entonces R odolfo no vo lveria a sentir la prox im idad  

gris y m aloliente , los gestos agrios, los rostros de fa tiga  

y desalien to porque todo se habia transform ado de re - 

pente : su prop io brillo por tan to tiem po escam oteado, se  

expand ia librem ente ilum inando un m undo nuevo de  

natura leza tan inconsistente y tan frag il que le bastaba  

un m ovim iento de la m ano. un pensam iento apenas, un  

deseo expresado en e l gesto de vo lver la cara o cam biar 

la m irada, para que las aparienc ias ced ie ran su lugar a  

otras m iles y s in que e l ted io pudie ra encontra r un rincon  

para sentarse a resp ira r. Los espejos se m ultip licaban  

a su paso, de m odo que e l m undo entero se hallaba ocu-  

pado por su so la figura repitiendose en autom bviles des- 

capotados, en la borda de un ya te o en e l caba llo  

b ianco que acostum braba caba lgar por e l desierto.

D om enico deja pasar las horas del d ia en su cuarto  

n i len tas n i ve loces; su im ica com pafiia son esos espiritus  

gaseosos que de tanto en tanto se le escapan, tib ios va- 

pores cargados de arom a que e l acostum bra llam ar a n -  

g e le s : voy a so ltar un angel, d ice . E n los cam inos de la  

p laza las cargadoras regorde tas sa ludan a l senor D om e ­

n ico, se pegan con los codos, cuch ichean. E l les enseha  

su granito de oro en e l d iente , sacude la m ano para  

m ostrarles e l pu lim ien to de las unas, les habia bajito  

a l o ido en su lengua d ific il que las hace re ir; a lguna se  

deja pellizcar la m ejilla y echa a correr bajo los arbo les. 

C uando s ien te rem overse un ange l en la tin ieb la , se apar- 

ta y Io deja vo lar a su a lrededor.

E sta vez D om enico es e l m ism o m as un pequeho ram o de  

flores que sostiene a la a ltura de su pecho com o s i lleva-  

ra una ve la . E s dom ingo, las cargadoras estan de sa lida ,

que e llos tuvie ran una m in im a posib ilidad de ha lla rm e. 

D aries una oportun idad, asi juego yo .

C orro , escond iendom e, s in parar corro.

Y que se le va a hacer, e l sudor in te rrum pe por todos  

los poros. N o Io puedo contro la r. P ara pasar inadver- 

tido en los pasa jes m as asoleados, otro rayo m as, entre  

las cam aras fo tograficas y las m aquinas grabadoras, para  

que e l ritm o de las p isadas aprendan a ser a las, re-  

lam pago entre los a lam os y los re fle jos, verde en e l 

paste verde, resp ira r de ta i m anera que parezca er v ien to  

o e l s ilenc io , hay que sudar, hay que echarse e l a lm a  

o lorosa afuera y atras y a l lado , a lgo tiene que quedar. 

Los m iisculos que huyen se que jan, aunque sea suave- 

m ente , y hay que hay que ca llarlos, darles sa lida por otra  

parte , nunca boca darle, hay que nunca gritar. E l corazon  

se p isa a s i m ism o pero queda resonando ahi en e l cam i- 

no. La garganta no hab ia, pero hab lan s iem pre las m anos  

que la iban estrangulando. A im perd ido en una pesa- 

d illa , m irado por b inoculares, m antuve cerrado e l ho- 

c ico, m e h ice inv is ib le , lograba fing irm e basura, que  

m e d ie ran vuelta con e l p ie. Y m ientras tanto , m e sa lia , 

tuvo que sa lirm e, una exudacion len ta , porque soy e l 

zorro que soy, tan cazurro, a lgo denso y espeso m e repta  

s iem pre exultan te desde la p ie l, desde adentro un rio  

de m iis ica liqu ida m e recorre com o yo recorro e l bos ­

que, m e va goteando un rosario de agua y sal, una ne- 

b lina, sa le la lengua a lam er, a re incorporar, a m edida  

que corre voy bebiendom e e l sudor, a lgo s iem pre cae, 

pequehas la rvas, una sa liva m e revue lve y queda inerte  

un charco sobre e l cam ino, y otro charco y caraco l ap las- 

tado y no hay tiem po para vo lver y recoje rlos, hay que  

esconderse, s ig ila r, m as ve loz y m as sordo , com o s i en  

cada gota creciera un lad rido , s iem pre a lgo tiene que

Y o soy e l zorro, nosotros som os los sabuesos, e llos son  

los cazadores.

P uedes com enzar.

no habra nadie en la p laza sa lvo una persona, Laurita una  

m uchacha del serv ic io de adentro que en m uchos anos, en  

todos. ha s ido la im ica, im ica  en e l m undo. que ha aceptado  

dos, ha s ido la im ica, im ica en e l m undo, que ha aceptado  

una c ita , no en brom a s ino de verdad puesto que acaba  

de verla vestida de b ianco, con e l pelo suelto y e l ta lle  

flex ib le que v iene hacia e l por e l cam ino de ladrillos, 

m i pequeha, m ia p icco la bam bina, las flores, sentados  

en e l banco, le tom a las m anos, m ia bam bole he sohado  

con llevarte a l a ltar. . . ipe ro que ocurre? E lla parece du- 

dar un m om ento , se ha deten ido , e l la inv ita con la ch ispa  

de oro entre los lab ios, le ofrece las flo res, jcu idado l, jun  

ange l se rem ueve a lia adentro! jN o sa igas, por favor, 

te Io proh ibo l; e l vapor se condensa, se expande, es una  

aguja la rga que avanza perforando tabiques, jinev itab le ! 

iY a! S e escapa. D om enico vacia sus pu lm ones y aspira  

con doble succibn hasta e l fondo para absorver de una  

vez todo aque l espiritu rebe lde, pero es inutil; todo a su  

a lrededor se im pregna de un vapor azufroso , denso, que  

se sostiene por s i so lo separado del a ire que asp ira una

U n ange l de a las sucias, un  

ange l grueso y pestilen te Io acosa, Io go lpea por los  

lados con Io que ya no son p lum as s ino cartilages y  

m em branas y co lgajos de p ie l. M anotea enfurec ido para  

espantarlo , sopla , pata lea inu tilm ente. La m uchacha  

asustada v iene s in em bargo a su encuentro . D os pasos  

m as y la vera taparse las narices horrorizada. E ntonces  

se suelta a correr no s in antes haber arro jado las flo res  

a l espectro y estas a l esparc irse Io traspasan y van a  

golpear e l cuerpo de la m uchacha.

E lla Io ve correr bajo los arboles m anoteando desespe- 

rado com o un pequeho d iablo.
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D om enico deja pasar las horas del d ia en su cuarto  

n i len tas n i ve loces; su im ica com pafiia son esos espiritus  

gaseosos que de tanto en tanto se le escapan, tib ios va- 

pores cargados de arom a que e l acostum bra llam ar a n -  

g e le s : voy a so ltar un angel, d ice . E n los cam inos de la  

p laza las cargadoras regorde tas sa ludan a l senor D om e ­

n ico, se pegan con los codos, cuch ichean. E l les enseha  

su granito de oro en e l d iente , sacude la m ano para  

m ostrarles e l pu lim ien to de las unas, les habia bajito  

a l o ido en su lengua d ific il que las hace re ir; a lguna se  

deja pellizcar la m ejilla y echa a correr bajo los arbo les. 

C uando s ien te rem overse un ange l en la tin ieb la , se apar- 

ta y Io deja vo lar a su a lrededor.

E sta vez D om enico es e l m ism o m as un pequeho ram o de  

flores que sostiene a la a ltura de su pecho com o s i lleva-  

ra una ve la . E s dom ingo, las cargadoras estan de sa lida ,

que e llos tuvie ran una m in im a posib ilidad de ha lla rm e. 

D aries una oportun idad, asi juego yo .

C orro , escond iendom e, s in parar corro.

Y que se le va a hacer, e l sudor in te rrum pe por todos  

los poros. N o Io puedo contro la r. P ara pasar inadver- 

tido en los pasa jes m as asoleados, otro rayo m as, entre  

las cam aras fo tograficas y las m aquinas grabadoras, para  

que e l ritm o de las p isadas aprendan a ser a las, re-  

lam pago entre los a lam os y los re fle jos, verde en e l 

paste verde, resp ira r de ta i m anera que parezca er v ien to  

o e l s ilenc io , hay que sudar, hay que echarse e l a lm a  

o lorosa afuera y atras y a l lado , a lgo tiene que quedar. 

Los m iisculos que huyen se que jan, aunque sea suave- 

m ente , y hay que hay que ca llarlos, darles sa lida por otra  

parte , nunca boca darle, hay que nunca gritar. E l corazon  

se p isa a s i m ism o pero queda resonando ahi en e l cam i- 

no. La garganta no hab ia, pero hab lan s iem pre las m anos  

que la iban estrangulando. A im perd ido en una pesa- 

d illa , m irado por b inoculares, m antuve cerrado e l ho- 

c ico, m e h ice inv is ib le , lograba fing irm e basura, que  

m e d ie ran vuelta con e l p ie. Y m ientras tanto , m e sa lia , 

tuvo que sa lirm e, una exudacion len ta , porque soy e l 

zorro que soy, tan cazurro, a lgo denso y espeso m e repta  

s iem pre exultan te desde la p ie l, desde adentro un rio  

de m iis ica liqu ida m e recorre com o yo recorro e l bos ­

que, m e va goteando un rosario de agua y sal, una ne- 

b lina, sa le la lengua a lam er, a re incorporar, a m edida  

que corre voy bebiendom e e l sudor, a lgo s iem pre cae, 

pequehas la rvas, una sa liva m e revue lve y queda inerte  

un charco sobre e l cam ino, y otro charco y caraco l ap las- 

tado y no hay tiem po para vo lver y recoje rlos, hay que  

esconderse, s ig ila r, m as ve loz y m as sordo , com o s i en  

cada gota creciera un lad rido , s iem pre a lgo tiene que

Y o soy e l zorro, nosotros som os los sabuesos, e llos son  

los cazadores.

P uedes com enzar.

no habra nadie en la p laza sa lvo una persona, Laurita una  

m uchacha del serv ic io de adentro que en m uchos anos, en  

todos. ha s ido la im ica, im ica  en e l m undo. que ha aceptado  

dos, ha s ido la im ica, im ica en e l m undo, que ha aceptado  

una c ita , no en brom a s ino de verdad puesto que acaba  

de verla vestida de b ianco, con e l pelo suelto y e l ta lle  

flex ib le que v iene hacia e l por e l cam ino de ladrillos, 

m i pequeha, m ia p icco la bam bina, las flores, sentados  

en e l banco, le tom a las m anos, m ia bam bole he sohado  

con llevarte a l a ltar. . . ipe ro que ocurre? E lla parece du- 

dar un m om ento , se ha deten ido , e l la inv ita con la ch ispa  

de oro entre los lab ios, le ofrece las flo res, jcu idado l, jun  

ange l se rem ueve a lia adentro! jN o sa igas, por favor, 

te Io proh ibo l; e l vapor se condensa, se expande, es una  

aguja la rga que avanza perforando tabiques, jinev itab le ! 

iY a! S e escapa. D om enico vacia sus pu lm ones y aspira  

con doble succibn hasta e l fondo para absorver de una  

vez todo aque l espiritu rebe lde, pero es inutil; todo a su  

a lrededor se im pregna de un vapor azufroso , denso, que  

se sostiene por s i so lo separado del a ire que asp ira una

U n ange l de a las sucias, un  

ange l grueso y pestilen te Io acosa, Io go lpea por los  

lados con Io que ya no son p lum as s ino cartilages y  

m em branas y co lgajos de p ie l. M anotea enfurec ido para  

espantarlo , sopla , pata lea inu tilm ente. La m uchacha  

asustada v iene s in em bargo a su encuentro . D os pasos  

m as y la vera taparse las narices horrorizada. E ntonces  

se suelta a correr no s in antes haber arro jado las flo res  

a l espectro y estas a l esparc irse Io traspasan y van a  

golpear e l cuerpo de la m uchacha.

E lla Io ve correr bajo los arboles m anoteando desespe- 

rado com o un pequeho d iablo.
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nunca. N ues- 

A voces Io degue llan  
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J am as se los ha v is to, pero s iem pre estan  

por ven ir, v ienen, ya v ienen, s iem pre a

L punto de ga lopar y nunca se puede sa- 

: ber con seguridad que ins tante e leg iran  
I para aparecer. P rim ero , ante todo , han  

•t de a leja rse los perros. D espues, a ve ­

ces, los cazadores, e llos. E n ocasiones  

llegan horas m as tarde, a l otro d ia quiza . O se apro-  

x im an de inm ed ia to , un rem olino atado a la co la de los  

d ien tes de los perros. O llegan y se quedan a acam par  

duran te sem anas, sus foga tas no se apagan nunca. O tras  

veces no v ienen en abso lute . S e rum orea que estan en  

sus casas y que so ltaron a los sabuesos para que tra je ran  

so los la presa. O se acabo e l verano y han vue lto a la  

c iudad. O en e l m edio de una to rm enta de n ieve , sus  

som bras. N o se puede saber. N unca a lgu ien se atrev io  

a dejar su cubil, su aguje ro, su pedazo de c ie lo, para ob-  

servarlos pasar. N unca a lgu ien abrid los o jos y les sa lio  

a l paso. H ay cuerpos s i m uchos cuerpos quem ados, balas, 

cartuchos, eso hay naturalm ente y tie rra envenenada  

y arbo les que expu lsan cu lebras. H ay c ie los m uy grises. 

P ero de e llos, nada.

S in em bargo, m urm uraran los anim a les en las no-  

ches deshab itadas de los bosques, com paran experien-  

c ias: estan arm ados, m ontan caba llos, gritan a l zorro, 

a l zorro, m aten lo , conversan sobre tem as d ific iles de com ­

prender, uno de e llos tiene en sus lab ios la s ilue ta de un  

corno. E stan arm ados. Fuera de esto , nada se sabe.

H ay la rgos, irregula res, periodos de paz. E l po lvo p ier-  

de su h is te ria , deja de m irar para todos lados, los la tidos  

de tan tos pechos se ca im an. A lgo tranquilo y len to se  

extiende encim a de la vegetac ion . S e ha o lv idado e l 

n ido de ladridos, los perros tam poco vo lveran , los caza ­

dores son un m ito, una ficc ion , pasaron hace ahos en los  

cuentos de los abue los, jam as exis tie ron , nunca re tor- 

naran . A parentem ente la v ida se hace norm al.

P ero no es e l m ism o bosque de antes. Los an im a les  

no Io saben, pero no es e l m ism o de antes. Todo s igue  

escuchando, en m edio de la risa y e l o lv ido y e l hab ito , 

todo s igue esperando. C ada oreja es un estbm ago vacio  

s iem pre a punto de vom itar, y ese s ilenc io tan in tense  

y vasto que por co inc idencia cae se prepara para a lgo  

que a Io le jos es eco y v ibrara. Las cosas tan qu ie tas se  

m arean con e l m as m inim o sonido , es posib le espantarse  

a l m enor d isparo de una ram a que se quiebra , una fru ta  

que cae m adurando, un pa ja ro que ch illa , las cosas estan  

lis tas para huir, p ierden su perfil, tiem blan . A im cuando  

no hay v iento, los arboles pueden ponerse a m ecer. N o  

hay razones para tanto tem or, a lgunos cuentan ch is tes. 

P ero e l po lvo tirita , g ira leve y se levan ta, y g ira un poco  

m as, y a lgo com ienza a to rcerle e l pescuezo y descabe- 

zado re trocede en c ircu los, a lgo v iene, parece que a lgu ien  

vendra . Fa lsa a larm a, no hay para que esconderse. E n  

las noches se im aginan ru idos y luces. N o es exactam en- 

te un la tigo eso que se oye m as a lia, n i una lengua la rga  

y oscura y arida entre los arbo les. N o es n i voz n i galope  

n i bronces. N o pueden ser los cazadores, no exis ten, se  

fueron a dorm ir. C uentos del cuco. P ero cada anim al, 

por s i acaso, vuelve a su escondrijo , borra sus © lores, 

recoge su prole , no tiene porque confund irse eso que se  

acerca con un avion , con la s irena de un barco , no es una  

m etra lla, no es un zum bido m etalico. E s e l v iento, s in  

duda. S on re lates para asustar a los n inos, v ienen, ya  

v ienen, estan s iem pre por ven ir, nunca se puede saber e l 

m om ento exacto cuando los tam bores se pongan a tocar, 

las ho jas se carbon izan so las, los anim a les se retiran

adran esa cancibn cuando sa len , cuando  

sa lgan, a m i busca. U na jauria ch ism osa, 

au llan te , inefic ien te , to rtu rando los tim - 

panos del bosque som os, para fing ir 

entus iasm o. N osotros som os, que som os  

a lgu ien o Io serem os o a lgun d ia pron to  

subirem os, nosotros, este cuerpo com -

zorro se desp lazb en d irecc ion sud-sud-oeste, y e llos devo- 

rando e l a ire a l norte y en e l m ejor de los casos m uela  

y m uela a l sur, hasta que la atm osfera sangre y espe- 

sam ente encubra los pasos que yo no cam ine. Y m i 

o lor desaparec iendo entre los p ies, no entre las narices, 

en jirones irreconocib les, repartido en pedazos para  

que cada sabueso pueda fre ir su zorro, que no le espeten  

que es fracasado, un incapaz. C ada uno dando vueltas  

en e l m ism o c irculo , derribando flo res, m ordiendo los  

arbo les, cada uno con su m ueca de zorro privado y exito - 

so . Y todavia no saben que m e han perd ido.

P iden ca lm a, ahora p iden un m om ento de s ilenc io. 

E ntre todos tratan de reconstru ir la escena antes de  

que llegaran , poner cada cosa en e l lugar que correspon- 

de y m i o lor entre las cosas. H abra que construir una  

esencia un ica , co lectiva, a lgo especifico y regis trab le , 

a lgo en que todos esten de acuerdo, para poder prose-  

guir. Y com ienza a em anar un hedor, a sobreponerse  

a lgo que se pudre por la flo resta , su propio o lo r. U na  

nariz enorm e que crece y traga. S olo un cadaver puede  

ser tan repugnante , a lgun bulto agoniza de lado , a lgo  

se descom pone dem asiado dulce en este bosque y no  

deja resp ira r. U n anim al m oribundo, m ostrando la m an- 

d ibu la b lanca. E s un asco e l a ire , por eso no podem os  

seguir la p is ta. P arece que n i los pajaros qu ie ren p ico- 

tearle , acercarse. U n o lo r que nos h incha la p ie l, nos arru- 

ga la lengua. D ebe ser e l zorro , que asco. H uia tan fuerte  

que tropezo, se le ra jo e l cuello, quedo ca ido y ahora se  

esta pudriendo por ahi, para que  seguir buscandolo . E stara  

rig ido, insoportable , con las m oscas am ando le a Io azu l. 

N i s iquie ra va le la pena ha llarle, m ejor nos vam os a casa. 

N o preocuparse m as de e l. P asara e l tiem po, las lluv ias  

lavaran sus huesos, se hund ira entre las ra ices cuando lle - 

gue la prim avera e l a ire estara nuevam ente lim pio y  

puro . Q ue e l bosque cum pla su labor, vo lvam os a la pe- 

rre ra. A hi los esperan los a lim entos y las fe lic itac iones. 

Los sabuesos, ahos despues, cuantas horas y ca idas de  

arboles despues, guerreros santos, inqu is idores, unifor-  

m ados, lad rando entre lazados y ebrios, leb reles, noso ­

tros som os los sabuesos, sa ltando y ade lan tandose. C um - 

p lim os nuestro deber. N os m ostraron fo tos de la presa, 

fueron grabados los ch illidos del anim al, se reprodu jeron  

com o eterna m usica de fondo, estudiabam os sus m ovi- 

m ientos y hab ita t, fu im os entrenados con c ircu ito cerra- 

do de te lev is ion para descubrir sus escondrijos. Y anhe-  

la r una m ano enguantada en cuero apaciguandonos e l 

lom o, a lgunos de nosotros cerca de la hogera a los p ies  

del am o. Los sabuesos.

A hos despues, ahos m as tarde. Y es asi que llegaran, en  

e l cam ino de vuelta, a la un ica conclus ion posib le, sensa- 

ta : quizas n i s iquie ra exis tio. N o Io hem os podido encon-  

nunca hubo ta i especie , son rum ores s in funda-  

U na pura aparienc ia entre e l fo lla je , e l delirio  

de un v ia jero que encontro un pelo de p lastico , un cro- 

n is ta que no supo d is tinguir e l perfum e s inte tico en e l 

parque. E ra una m era leyenda. S oham os con e l, es c ie rto , 

pero tiene m enos peso y sustancia que e l esquele to  

reconstru ido de los d inosaurios. N i s iqu iera puede to - 

carse , com o uno de esos patos de la ta que da vuelta y  

vueltas en e l tiro a l b ianco en las fe rias. N ada. N os  

m iram os con tris teza, es hora de regresar con la notic ia , 

s i no Io apresam os nosotros no Io hace nad ie, com o un  

sb tano sueha con hallar un a ltillo en una c iudad arrasada  

y s in paredes, anunciar que e l zorro (e l leon, e l agu ila, 

cua lqu ie ra de e llos), e l zorro, despues de todo, nunca  

exis tio .

pacto som os con tantos hocicos, un o jo en cada d ien te , 

una nariz en cada arbol, cada uno m as rap ido y rapaz  

que e l otro. nosotros  sa ltando y ade lan tandonos.

Lo vam os a encontra r, le perm itim os sa lir un  

antes, para que tuv ie ra una leve venta ja , para  

fuera a lgo m as d ific il, som os. un poco m as entreten ido . 

T iritaba toda la noche en la jau la a l lado . lo m antuv im os  

despie rto, cada m edia hora le dabam os una serenata  

de co lm illos se iba a m orir de un ataque e l corazbn, lo  

dejam os tranqu ilo. A si es m as entre ten ido .

Y no saben que yo soy apenas una ceniza en e l polvo . 

un anteayer que desp ide una ligera excitac ibn , a lgo que  

se d isue lve y es acorra lado con exito por nosotros. S al­

tando y ade lan tandose. P obrecito e l zorro. se cree tan as- 

tu to, su co la  a l tope , tan prev is ib le  y v is ib le , tan obvio . S alio  

d isparado y palp itando cuando le abrieron la puerta unos  

m inutos antes del am anecer, estaba tan palido que se  

lo tragb e l a ire antes de que llegara a l bosque. N oso ­

tros som os unos ladridos que lo ayudan a correr con  

m as ganas, con m as im petu, zorrito . P orque esta v ivo  

en nuestras fosas nasales, escucho nuestros d ien tes y  

tuvo e l m iedo que se debe, que nos debe. S udo su m iedo. 

S iem pre term inam os, ya es aburrido. por rodearlo, ya  

no es grac ia . N o se nos ha escapade  

tra hoja de serv ic io in tachab le . 

ahi m ism o, a veces un tiro , a  

som os los que.

D esde aqu i, desde cualqu ie r parte , podem os o ir su  

una cascara aparen tando que  

n iho escondido abu ltado bajo

respirac ibn, com o una cascara aparen tando que nun ­

ca hubo fru ta , un n iho escondido abu ltado bajo una  

sabana tan evidente, podriam os H egar hasta e l con los  

o jos vendados, y hay tan to in testine que m asticar, te ­

rro r que devorar. esa pu lpa que queda despues de des- 

pelle jarlo y es para nosotros s i lo a lcanzam os a tiem po. 

A qu i, aqu i, en e l sendero, en este o lfa to que sa lta y se  

ade lan ta, es tan fac il segu irlo , e l zorro que debe estar 

ca lvo , necesita un tbn ico , sem brb de pe los casposos  

todo e l bosque, y no hay m isterios, encruc ijadas, so lo  

un cam ino to rpem ente z igzagueante , e l zorro creyen- 

dose le jos, ap lastado contra un c iruelo im itando e l oto-  

ho, im ag inandom e la delic ia de nuestra confus ion , lo  

cazarem os, asi de s im ple sera, lo vam os a ver co lgando  

a la hora de los aperitives y en e l a ire atraparem os las  

galle titas R itz y los ap lausos.

A si de s im ple sera.

H asta que de tan to lad rar y de tanto aca, por aca, 

que aca, s iganm e, a m i, a m i, yo se dbnde, yo se , 

tam bien este rastro , vengan, que yo , vam os, no va ­

m os, hasta que se p ie rdan, se p ie rdan, se van a per- 

der. E ra tan fac il, pero ahora los d ien tes se m ezclan  

y se m uerden entre s i, en la m ism a boca un d ien te le  

busca e l odio a l otro, las correas se enredan y las espa l-  

das se hacen nudos, todo g ira, es tan s im ple, aca, aca. S in  

saber todavia que han perd ido la hue lla. H asta que  

a lgo flo te anaran jadam ente para que sea e l zorro, y  

hay tan tas abe jas, a lgo se m ovib detras de ese tronco, 

y hay cada ho ja que cae, es tan s im ple cazarlo , som os  

tan m acanudos, pero las voces del coro com enzaran a  

desentonar. E l lev is im o perfum e que yo les hab ia de- 

jado, era necesario tra ta rlo com o a una doncella, sen- 

ta rse a c ie rta d is tancia y no hab la rle duran te la rgas  

horas, ya e llos lo borra ran antes de que lo p isen , se lo  

d isputaran antes de que lo vean. S on dem asiadas ca- 

bezas para un so lo cuerpo . S ub iendose encim a de la pri-  

m era p is ta, zorro estup ido , zorro id io ta, la prim era que es  

s iem pre fa lsa , y la segunda, queridos perros, la segunda  

p is ta , casi s iem pre tam bien . R evo lcandose en las hojas  

que yo n i rasguhe, que habria que exam inar con cuaren ta  

pup ilas aten tas y qu ie tas, n i sa ltando n i ade lan tandose  

n i o lisqueando, para esbozar despues la tes is de que e l

quedar. Y a lgun d ia los sabuesos, por eso m ism o, v ia-  

jando aqu i en m i fe tidez, aqu i en m i secrecibn , aqu i v ia - 

jando en m i pulm bn que se desparram a, finalm ente , 

aunque les ta rde m il im beciles ahos, no cabe duda, a l 

u ltim o tendran que seguirm e hasta la m adriguera.

C om o s i m e im porta ra . Y a no estare ahi. e l zorro no  

estara .

E s que e l so l. E l so l que m e protege. N o saben que e l 

zorro es e l dorado h ijastro del so l. N o ese de m ediod ia . 

n i e l m areaso l que provoca en e l am anecer. N i de los  

rayos que atardecen los eucalip tos y trepan por e l puho  

de un horizon te que se c ie rra, de un grito que se c ierra. E l 

de la noche. E l so l de la noche. Zorrito , su prim ogen ito ex- 

trav iado, su favorito , su prbdigo, su suyo, em bajador, u lti­

m o so litario bata llbn, u ltim a trinchera de la luz . E n e l 

centre , en la m ediam ediam edianoche, cuando nunca re - 

to rnara la lum inosidad, cuando n i s iquie ra som bras y n in- 

gun perfil y n i pensar en un tune l porque hasta un pozo  

necesita luz, cuando n i un m ord isco de sol.

E ntonces. C alien te aun en la carne del a ire. bullen te  

en un craneo enterrado, ro ja hada hundida en la oscu- 

ridad, canto ca llado a lum brando. P orque se ha m uerto, 

m uy m uerto e l so l. E ntonces. E ntonces soy e l zorro  

que soy, y m e detengo. D ejan de func ionar m is g lan-  

dulas, m i a lien to se em paha y se transparen ta en e l v idrio  

de m i a liento , y ya no necesito , de a poco. respira rm e. 

poco a poco, ya no m e m uevo, qu ie to, lim pio . D escanso.

Y tengo tiem po para pensar, y m e pongo, y p ienso, y  

ahi no hago m as que pensar en e llos, en los sabuesos.

A esa hora duerm en. S olo saben que es de noche  

porque un cam panario en loquece la perre ra doce veces, 

saben del otoho porque un ca lendario , y de los ahos en  

la radio . C ada tarde, m etbd icam ente, se se lecc iona a  

uno para que duerm a jun to a la hoguera , un leb re l d i- 

fe rente cada noche para que aprec ie la caric ia de un  

guante en su pe lam bre , y que los h ijitos de la casa lo  

regaloneen y lo bahen, caram elos y lagrim as y cham pii. 

Los dem as sabran que ha sa lido e l so l porque una H ave  

rem ece e l candado, e l desayuno y la m adrugada entran  

juntos en e l m ism o p la to , llegan s iem pre a la m ism a  

seha l del despertador, y e l d ia es a lgo que se m astica, 

es una v itam ina contra e l cansancio , e l d ia da fuerzas. 

H uesos con un poquitin de sangre y nerv io , aziicar a  

veces, se sacian .

Y o tam bien he contribu ido , les brindo m i pela je un  

o lorc illo , un regalo para que su v ida este llena de em o-  

c iones y sa tis facc iones, p ienso, y m e tranqu ilizo, y hasta  

sonrio .

E s que no m e podran halla r. A un s i log raran — y que  

se le va a hacer— por a lguna extraha casua lidad, a  

tropezones, estornudando, en una inepta hem orrag ia de  

m ocos y galopes, aun s i log raran arribar por equ ivocacibn  

a l s itio donde c ie rta vez yo v iv i. D onde m is h ijos, los  

n ietos de l sol, donde pernoctaron . Y hasta m i m ujer, 

antes, tam bien , c ie rta vez, cuando m i m ujer. C uando m is  

h ijos. Los perros, borrachos los perros. A un en ese  

caso. N o estare . E s que e l zorro ya no estara .
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nunca. N ues- 

A voces Io degue llan  

veces som os nosotros

ss 
i**

J am as se los ha v is to, pero s iem pre estan  

por ven ir, v ienen, ya v ienen, s iem pre a

L punto de ga lopar y nunca se puede sa- 

: ber con seguridad que ins tante e leg iran  
I para aparecer. P rim ero , ante todo , han  

•t de a leja rse los perros. D espues, a ve ­

ces, los cazadores, e llos. E n ocasiones  

llegan horas m as tarde, a l otro d ia quiza . O se apro-  

x im an de inm ed ia to , un rem olino atado a la co la de los  

d ien tes de los perros. O llegan y se quedan a acam par  

duran te sem anas, sus foga tas no se apagan nunca. O tras  

veces no v ienen en abso lute . S e rum orea que estan en  

sus casas y que so ltaron a los sabuesos para que tra je ran  

so los la presa. O se acabo e l verano y han vue lto a la  

c iudad. O en e l m edio de una to rm enta de n ieve , sus  

som bras. N o se puede saber. N unca a lgu ien se atrev io  

a dejar su cubil, su aguje ro, su pedazo de c ie lo, para ob-  

servarlos pasar. N unca a lgu ien abrid los o jos y les sa lio  

a l paso. H ay cuerpos s i m uchos cuerpos quem ados, balas, 

cartuchos, eso hay naturalm ente y tie rra envenenada  

y arbo les que expu lsan cu lebras. H ay c ie los m uy grises. 

P ero de e llos, nada.

S in em bargo, m urm uraran los anim a les en las no-  

ches deshab itadas de los bosques, com paran experien-  

c ias: estan arm ados, m ontan caba llos, gritan a l zorro, 

a l zorro, m aten lo , conversan sobre tem as d ific iles de com ­

prender, uno de e llos tiene en sus lab ios la s ilue ta de un  

corno. E stan arm ados. Fuera de esto , nada se sabe.

H ay la rgos, irregula res, periodos de paz. E l po lvo p ier- 

de su h is te ria , deja de m irar para todos lados, los la tidos  

de tan tos pechos se ca im an. A lgo tranquilo y len to se  

extiende encim a de la vegetac ion . S e ha o lv idado e l 

n ido de ladridos, los perros tam poco vo lveran , los caza ­

dores son un m ito, una ficc ion , pasaron hace ahos en los  

cuentos de los abue los, jam as exis tie ron , nunca re tor- 

naran . A parentem ente la v ida se hace norm al.

P ero no es e l m ism o bosque de antes. Los an im a les  

no Io saben, pero no es e l m ism o de antes. Todo s igue  

escuchando, en m edio de la risa y e l o lv ido y e l hab ito , 

todo s igue esperando. C ada oreja es un estbm ago vacio  

s iem pre a punto de vom itar, y ese s ilenc io tan in tense  

y vasto que por co inc idencia cae se prepara para a lgo  

que a Io le jos es eco y v ibrara. Las cosas tan qu ie tas se  

m arean con e l m as m inim o sonido , es posib le espantarse  

a l m enor d isparo de una ram a que se quiebra , una fru ta  

que cae m adurando, un pa ja ro que ch illa , las cosas estan  

lis tas para huir, p ierden su perfil, tiem blan . A im cuando  

no hay v iento, los arboles pueden ponerse a m ecer. N o  

hay razones para tanto tem or, a lgunos cuentan ch is tes. 

P ero e l po lvo tirita , g ira leve y se levan ta, y g ira un poco  

m as, y a lgo com ienza a to rcerle e l pescuezo y descabe- 

zado re trocede en c ircu los, a lgo v iene, parece que a lgu ien  

vendra . Fa lsa a larm a, no hay para que esconderse. E n  

las noches se im aginan ru idos y luces. N o es exactam en- 

te un la tigo eso que se oye m as a lia, n i una lengua la rga  

y oscura y arida entre los arbo les. N o es n i voz n i galope  

n i bronces. N o pueden ser los cazadores, no exis ten, se  

fueron a dorm ir. C uentos del cuco. P ero cada anim al, 

por s i acaso, vuelve a su escondrijo , borra sus © lores, 

recoge su prole , no tiene porque confund irse eso que se  

acerca con un avion , con la s irena de un barco , no es una  

m etra lla, no es un zum bido m etalico. E s e l v iento, s in  

duda. S on re lates para asustar a los n inos, v ienen, ya  

v ienen, estan s iem pre por ven ir, nunca se puede saber e l 

m om ento exacto cuando los tam bores se pongan a tocar, 

las ho jas se carbon izan so las, los anim a les se retiran

adran esa cancibn cuando sa len , cuando  

sa lgan, a m i busca. U na jauria ch ism osa, 

au llan te , inefic ien te , to rtu rando los tim - 

panos del bosque som os, para fing ir 

entus iasm o. N osotros som os, que som os  

a lgu ien o Io serem os o a lgun d ia pron to  

subirem os, nosotros, este cuerpo com -

zorro se desp lazb en d irecc ion sud-sud-oeste, y e llos devo- 

rando e l a ire a l norte y en e l m ejor de los casos m uela  

y m uela a l sur, hasta que la atm osfera sangre y espe- 

sam ente encubra los pasos que yo no cam ine. Y m i 

o lor desaparec iendo entre los p ies, no entre las narices, 

en jirones irreconocib les, repartido en pedazos para  

que cada sabueso pueda fre ir su zorro, que no le espeten  

que es fracasado, un incapaz. C ada uno dando vueltas  

en e l m ism o c irculo , derribando flo res, m ordiendo los  

arbo les, cada uno con su m ueca de zorro privado y exito - 

so . Y todavia no saben que m e han perd ido.

P iden ca lm a, ahora p iden un m om ento de s ilenc io. 

E ntre todos tratan de reconstru ir la escena antes de  

que llegaran , poner cada cosa en e l lugar que correspon- 

de y m i o lor entre las cosas. H abra que construir una  

esencia un ica , co lectiva, a lgo especifico y regis trab le , 

a lgo en que todos esten de acuerdo, para poder prose-  

guir. Y com ienza a em anar un hedor, a sobreponerse  

a lgo que se pudre por la flo resta , su propio o lo r. U na  

nariz enorm e que crece y traga. S olo un cadaver puede  

ser tan repugnante , a lgun bulto agoniza de lado , a lgo  

se descom pone dem asiado dulce en este bosque y no  

deja resp ira r. U n anim al m oribundo, m ostrando la m an- 

d ibu la b lanca. E s un asco e l a ire , por eso no podem os  

seguir la p is ta. P arece que n i los pajaros qu ie ren p ico- 

tearle , acercarse. U n o lo r que nos h incha la p ie l, nos arru- 

ga la lengua. D ebe ser e l zorro , que asco. H uia tan fuerte  

que tropezo, se le ra jo e l cuello, quedo ca ido y ahora se  

esta pudriendo por ahi, para que  seguir buscandolo . E stara  

rig ido, insoportable , con las m oscas am ando le a Io azu l. 

N i s iquie ra va le la pena ha llarle, m ejor nos vam os a casa. 

N o preocuparse m as de e l. P asara e l tiem po, las lluv ias  

lavaran sus huesos, se hund ira entre las ra ices cuando lle - 

gue la prim avera e l a ire estara nuevam ente lim pio y  

puro . Q ue e l bosque cum pla su labor, vo lvam os a la pe- 

rre ra. A hi los esperan los a lim entos y las fe lic itac iones. 

Los sabuesos, ahos despues, cuantas horas y ca idas de  

arboles despues, guerreros santos, inqu is idores, unifor-  

m ados, lad rando entre lazados y ebrios, leb reles, noso ­

tros som os los sabuesos, sa ltando y ade lan tandose. C um - 

p lim os nuestro deber. N os m ostraron fo tos de la presa, 

fueron grabados los ch illidos del anim al, se reprodu jeron  

com o eterna m usica de fondo, estudiabam os sus m ovi- 

m ientos y hab ita t, fu im os entrenados con c ircu ito cerra- 

do de te lev is ion para descubrir sus escondrijos. Y anhe-  

la r una m ano enguantada en cuero apaciguandonos e l 

lom o, a lgunos de nosotros cerca de la hogera a los p ies  

del am o. Los sabuesos.

A hos despues, ahos m as tarde. Y es asi que llegaran, en  

e l cam ino de vuelta, a la un ica conclus ion posib le, sensa- 

ta : quizas n i s iquie ra exis tio. N o Io hem os podido encon-  

nunca hubo ta i especie , son rum ores s in funda-  

U na pura aparienc ia entre e l fo lla je , e l delirio  

de un v ia jero que encontro un pelo de p lastico , un cro- 

n is ta que no supo d is tinguir e l perfum e s inte tico en e l 

parque. E ra una m era leyenda. S oham os con e l, es c ie rto , 

pero tiene m enos peso y sustancia que e l esquele to  

reconstru ido de los d inosaurios. N i s iqu iera puede to - 

carse , com o uno de esos patos de la ta que da vuelta y  

vueltas en e l tiro a l b ianco en las fe rias. N ada. N os  

m iram os con tris teza, es hora de regresar con la notic ia , 

s i no Io apresam os nosotros no Io hace nad ie, com o un  

sb tano sueha con hallar un a ltillo en una c iudad arrasada  

y s in paredes, anunciar que e l zorro (e l leon, e l agu ila, 

cua lqu ie ra de e llos), e l zorro, despues de todo, nunca  

exis tio .

pacto som os con tantos hocicos, un o jo en cada d ien te , 

una nariz en cada arbol, cada uno m as rap ido y rapaz  

que e l otro. nosotros  sa ltando y ade lan tandonos.

Lo vam os a encontra r, le perm itim os sa lir un  

antes, para que tuv ie ra una leve venta ja , para  

fuera a lgo m as d ific il, som os. un poco m as entreten ido . 

T iritaba toda la noche en la jau la a l lado . lo m antuv im os  

despie rto, cada m edia hora le dabam os una serenata  

de co lm illos se iba a m orir de un ataque e l corazbn, lo  

dejam os tranqu ilo. A si es m as entre ten ido .

Y no saben que yo soy apenas una ceniza en e l polvo . 

un anteayer que desp ide una ligera excitac ibn , a lgo que  

se d isue lve y es acorra lado con exito por nosotros. S al­

tando y ade lan tandose. P obrecito e l zorro. se cree tan as- 

tu to, su co la  a l tope , tan prev is ib le  y v is ib le , tan obvio . S alio  

d isparado y palp itando cuando le abrieron la puerta unos  

m inutos antes del am anecer, estaba tan palido que se  

lo tragb e l a ire antes de que llegara a l bosque. N oso ­

tros som os unos ladridos que lo ayudan a correr con  

m as ganas, con m as im petu, zorrito . P orque esta v ivo  

en nuestras fosas nasales, escucho nuestros d ien tes y  

tuvo e l m iedo que se debe, que nos debe. S udo su m iedo. 

S iem pre term inam os, ya es aburrido. por rodearlo, ya  

no es grac ia . N o se nos ha escapade  

tra hoja de serv ic io in tachab le . 

ahi m ism o, a veces un tiro , a  

som os los que.

D esde aqu i, desde cualqu ie r parte , podem os o ir su  

una cascara aparen tando que  

n iho escondido abu ltado bajo

respirac ibn, com o una cascara aparen tando que nun ­

ca hubo fru ta , un n iho escondido abu ltado bajo una  

sabana tan evidente, podriam os H egar hasta e l con los  

o jos vendados, y hay tan to in testine que m asticar, te ­

rro r que devorar. esa pu lpa que queda despues de des- 

pelle jarlo y es para nosotros s i lo a lcanzam os a tiem po. 

A qu i, aqu i, en e l sendero, en este o lfa to que sa lta y se  

ade lan ta, es tan fac il segu irlo , e l zorro que debe estar 

ca lvo , necesita un tbn ico , sem brb de pe los casposos  

todo e l bosque, y no hay m isterios, encruc ijadas, so lo  

un cam ino to rpem ente z igzagueante , e l zorro creyen- 

dose le jos, ap lastado contra un c iruelo im itando e l oto-  

ho, im ag inandom e la delic ia de nuestra confus ion , lo  

cazarem os, asi de s im ple sera, lo vam os a ver co lgando  

a la hora de los aperitives y en e l a ire atraparem os las  

galle titas R itz y los ap lausos.

A si de s im ple sera.

H asta que de tan to lad rar y de tanto aca, por aca, 

que aca, s iganm e, a m i, a m i, yo se dbnde, yo se , 

tam bien este rastro , vengan, que yo , vam os, no va ­

m os, hasta que se p ie rdan, se p ie rdan, se van a per- 

der. E ra tan fac il, pero ahora los d ien tes se m ezclan  

y se m uerden entre s i, en la m ism a boca un d ien te le  

busca e l odio a l otro, las correas se enredan y las espa l-  

das se hacen nudos, todo g ira, es tan s im ple, aca, aca. S in  

saber todavia que han perd ido la hue lla. H asta que  

a lgo flo te anaran jadam ente para que sea e l zorro, y  

hay tan tas abe jas, a lgo se m ovib detras de ese tronco, 

y hay cada ho ja que cae, es tan s im ple cazarlo , som os  

tan m acanudos, pero las voces del coro com enzaran a  

desentonar. E l lev is im o perfum e que yo les hab ia de- 

jado, era necesario tra ta rlo com o a una doncella, sen- 

ta rse a c ie rta d is tancia y no hab la rle duran te la rgas  

horas, ya e llos lo borra ran antes de que lo p isen , se lo  

d isputaran antes de que lo vean. S on dem asiadas ca- 

bezas para un so lo cuerpo . S ub iendose encim a de la pri-  

m era p is ta, zorro estup ido , zorro id io ta, la prim era que es  

s iem pre fa lsa , y la segunda, queridos perros, la segunda  

p is ta , casi s iem pre tam bien . R evo lcandose en las hojas  

que yo n i rasguhe, que habria que exam inar con cuaren ta  

pup ilas aten tas y qu ie tas, n i sa ltando n i ade lan tandose  

n i o lisqueando, para esbozar despues la tes is de que e l

quedar. Y a lgun d ia los sabuesos, por eso m ism o, v ia-  

jando aqu i en m i fe tidez, aqu i en m i secrecibn , aqu i v ia - 

jando en m i pulm bn que se desparram a, finalm ente , 

aunque les ta rde m il im beciles ahos, no cabe duda, a l 

u ltim o tendran que seguirm e hasta la m adriguera.

C om o s i m e im porta ra . Y a no estare ahi. e l zorro no  

estara .

E s que e l so l. E l so l que m e protege. N o saben que e l 

zorro es e l dorado h ijastro del so l. N o ese de m ediod ia . 

n i e l m areaso l que provoca en e l am anecer. N i de los  

rayos que atardecen los eucalip tos y trepan por e l puho  

de un horizon te que se c ie rra, de un grito que se c ierra. E l 

de la noche. E l so l de la noche. Zorrito , su prim ogen ito ex- 

trav iado, su favorito , su prbdigo, su suyo, em bajador, u lti­

m o so litario bata llbn, u ltim a trinchera de la luz . E n e l 

centre , en la m ediam ediam edianoche, cuando nunca re - 

to rnara la lum inosidad, cuando n i s iquie ra som bras y n in- 

gun perfil y n i pensar en un tune l porque hasta un pozo  

necesita luz, cuando n i un m ord isco de sol.

E ntonces. C alien te aun en la carne del a ire. bullen te  

en un craneo enterrado, ro ja hada hundida en la oscu- 

ridad, canto ca llado a lum brando. P orque se ha m uerto, 

m uy m uerto e l so l. E ntonces. E ntonces soy e l zorro  

que soy, y m e detengo. D ejan de func ionar m is g lan-  

dulas, m i a lien to se em paha y se transparen ta en e l v idrio  

de m i a liento , y ya no necesito , de a poco. respira rm e. 

poco a poco, ya no m e m uevo, qu ie to, lim pio . D escanso.

Y tengo tiem po para pensar, y m e pongo, y p ienso, y  

ahi no hago m as que pensar en e llos, en los sabuesos.

A esa hora duerm en. S olo saben que es de noche  

porque un cam panario en loquece la perre ra doce veces, 

saben del otoho porque un ca lendario , y de los ahos en  

la radio . C ada tarde, m etbd icam ente, se se lecc iona a  

uno para que duerm a jun to a la hoguera , un leb re l d i- 

fe rente cada noche para que aprec ie la caric ia de un  

guante en su pe lam bre , y que los h ijitos de la casa lo  

regaloneen y lo bahen, caram elos y lagrim as y cham pii. 

Los dem as sabran que ha sa lido e l so l porque una H ave  

rem ece e l candado, e l desayuno y la m adrugada entran  

juntos en e l m ism o p la to , llegan s iem pre a la m ism a  

seha l del despertador, y e l d ia es a lgo que se m astica, 

es una v itam ina contra e l cansancio , e l d ia da fuerzas. 

H uesos con un poquitin de sangre y nerv io , aziicar a  

veces, se sacian .

Y o tam bien he contribu ido , les brindo m i pela je un  

o lorc illo , un regalo para que su v ida este llena de em o-  

c iones y sa tis facc iones, p ienso, y m e tranqu ilizo, y hasta  

sonrio .

E s que no m e podran halla r. A un s i log raran — y que  

se le va a hacer— por a lguna extraha casua lidad, a  

tropezones, estornudando, en una inepta hem orrag ia de  

m ocos y galopes, aun s i log raran arribar por equ ivocacibn  

a l s itio donde c ie rta vez yo v iv i. D onde m is h ijos, los  

n ietos de l sol, donde pernoctaron . Y hasta m i m ujer, 

antes, tam bien , c ie rta vez, cuando m i m ujer. C uando m is  

h ijos. Los perros, borrachos los perros. A un en ese  

caso. N o estare . E s que e l zorro ya no estara .
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N unca nad ie los ha v is to pasar.
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eJienes m iedo?

B R E C H T Y LA P AR AB O LA las cosas horrib les, pero estam os preparandonos para ha-VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

n d o rra se orig ind en un d ia rio que yo es- 
h S K crib ia  entre 1946 y 1947, despues de la gue- 

rra . E n rea lidad , era una h is to ria parabo- 
sS i lica y yo la convert! a l tea tro porque en- 

tonces yo actuaba m uy cerca de l m ovi- 
m iento anti-facis ta y qu ise dem ostra r cbm o  
func iona e l antisem itism o en un burgues. 

E n ese sentido es, pues, una p ieza d idactica . .. Lo que  
ocurre es que a veces no estam os d irectam ente haciendo

H a y e n s u s p ie z a s , s o b re to d o  e n la s p rim e ra s , c ie rta  n e -  
s id a d  d id a c tic a e n e l s e n tid o  b re c h tia n o . ^S e ria , e n e s te  
c a s o , A ndorra s u p ie z a m a s c a ra c te ris tic a ?

Fu i tan qstu to . N unca sup ie ron dar con m i guarida . A l- 
gun d ia sa ld re y los voy a enfren tar. E ntre las cen izas, 
con la tierra tan h inchada de am pollas, he de m irar e l 
fondo de sus o jos.

o soy e l zorro , aqu i, m irenm e. H e com i- 
do sus ga llinas, he ro ido las a lam bradas  
de pua, narco tice a sus perros, la sangre  
de los cerdos brillaba en e l corra l. Fu i de- 
m asiado socarron . A qu i, e l zorro , aqu i 
estoy.
P asaran por e l lado , com o s i fuera inv i­

s ib le , o una m era p iedra co lo rada en e l cam ino. V olva- 
m os a casa, grita ran , o a l zorro , a l zorro , m aten lo , apun- 
tando sus rifles en otra d irecc ion . P asaran por su lado , 
s in presta r la m enor atencion a sus gritos, a su brazo  
com o bandera fren te a los o jos. D esconecte sus a la r- 
m as, libe re las otras fie ras, m e od ian en los zoo log icos, 
m ord i a uno de sus h ijos, a lgunos d iaries pub licaron m i 
fo to y ped ian m i e lim inacion , yo e l zorro . D esm ontaran , 
a lgu ien se sentara encim a de la p iedra co lo rada aque lla , 
haran un p icn ic , aqu i no hay zorros, ya han desaparec idonmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

preguntasAMAXFRiSCh
■u lip y  ceciliq  
brfega bustam an le

cerias...

Frisch se re fie re , con esto u ltim o, a l m aestro de escue- 
la que en A n d o rra  es conducido por su m enta lidad bur- 

guesa, por sus convenciones socia les, a la horrib le s itua- 
c ibn de condenar a su prop io h ijo com o jud io : e l joven  
no es, s in em bargo, un jud io , pero e l m aestro, que ha  
ocu ltado su patern idad, lo ha criado com o ta i. F inalm ente , 
e l joven decide m oriren  e l pape l que le han asignado, anu- 
lando su entidad ind iv idua l, pero perm itiendo le recuperar 
un sentido que contrad ice la m iseria m ora l de su m edio .

B recht — pros igue M ax Frisch—  qu iso superar e l tea tro  
natura lis ta , y por eso utilizo la parabo la , que no puede  
ser natura lis ta pero que s i tiene una tendencia d idactica . 
C uando escrib i L o s in c e n d ia r io s , y tam bien A n d o rra , hubo

todos los an im ates, tira ran ba las contra los arbo les, con ­
tra los duraznos en conserva, y despues a guardar los  
rifles jun to a la corne ta que reposa en la caba lgadura , 
vam os a casa. L lam a a los perros.

C onversando de otras cosas, de cosas que no entiendo.
M e parare fren te a sus caba llos, en e l m edio m ism o  

de l bosque, con m i ro jo a larm ante, con e l so l sa liendom e  
en e l sudor, ham brien to de o jos y s in m ujer, con los n ietos  
o lv idados, aqu i estoy, basta . Frente a e llos, para que  
m e tengan que m irar e l fondo de m is o jos. E ngafie a  
los sabuesos, fu i yo e l que destru i la m ie l, so lte a las  
abe jas, h ice un hoyo en e l ja rd in , ra tones en la sa la de  
bafio , e l zorro . ^N o m e han buscado tan to? oN o han ca- 
ba lgado ahos para tocarm e? P ues aqu i m e tienen, hay  
que te rm inar con este juego de las escond idas, ya estoy  
cansado. A noche m ord i e l cue llo tan pa lp itan te de la ga- 
llina , los perros no se despertaron , han o lv idado e l bos ­
que, esta noche voy a p isar los huevos uno por uno. 
N unca m e pud ie ron p illa r.

V olveran a m ontar. Los m artillazos y las pezunas lo  
go lpearan y caera ba jo e l ga lope que va corriendo com o  
sobre un cam ino un tan to pedregoso, un cam ino poco  
frecuentado, le jos de la carre te ra , U eno de rocas co lo ra- 
das que hay que evita r, derribando lo , sera , iden tico a su  
o lo r por fin , s in som bra , se hara po lvo qu ie to , arena s in  
v irgenes, descansando sus cabezas por m illa res en e l 
m uerto so l de la m edianoche.

d iscre tam ente, no pueden ser los cazadores, no han  
pasado por aca n i sabuesos, no son e llos, e l po lvo g ira  
y ch illa y parece una trom peta y parece las p ie rnas  
de un enorm e, espum oso caba llo , no puede ser que sean  
los cazadores.

ax Frisch esta en los E stados U nidos inv itado por la U nivers idad de C olum bia (N ueva Y ork) donde d ic ­
ta un sem inario sobre tea tro actua l. E stuvo aqu i por prim era vez hace ve in te anos, y de esa expe- 
rienc ia aparecen en su nove la N o  s o y  S tille r sa tiras m uy agudas a la v ida norteam ericana. V ino a la  
U nivers idad de Y ale para hab la r de su prop ia obra a los estud ian tes de la E scue la de D ram a. C ali- 
ficado genera lm ente com o un escrito r de izqu ie rda independ ien te , Frisch es sobre todo un active  
antifac is ta y ha pro testado s iem pre contra la tiran ia de cua lqu ie r fo rm a, desde los anos de su am is- 
tad cercana con B recht — sobre qu ien ha escrito posib lem ente e l m as v ivo re tra to evocative . Frisch  

es, a su m odo, un escrito r po litico , y es por c ie rto un critico fe roz de la fam osa (y dep lorab le , para e l) neutra lidad  
de S uiza , su pa is . S u fo rm acibn brech tiana es evidente : Frisch es, qu iza , un antagon is ta todavia m as penetrante de  
la burguesia . P or otra parte , m ientras e l tea tro actua l parec ia d ilu irse en un experim enta lism o cabtico , la obra de  
M ax Frisch se ha ido construyendo con una coherencia ce fiida : los criticos consideran que sus p iezas resum en e l 
tea tro de B recht y e l tea tro de l absurdo , sobre todo desde su B id e rm a n  y lo s in c e n d ia rio s (1957); pero ya desde una  
de sus prim eras p iezas notab les, D o n J u a n o e l a m o r a la g e o m e tria (1953), pod ia advertirse la capacidad fo rm a l 
que lo d is tingue, esa m aestria de la com posic ibn , que e l p lantea com o una estra teg ia de la iron ia y la parado ja ; 
s iem pre con una im p licancia critica y dram atica que se nos im pone desde la m ism a ficc ibn , desde su hab ilidad  
fo rm a l y tecn ica . P ero lo m as im portan te rad ica en e l hecho de que sus obras reve lan la com ple jidad de un m un- 
do persona l. B asicam ente , su pensam iento parte de la indeterm inacibn de l ind iv iduo , de la pregunta por su iden ti- 
dad en un m undo socia l donde la v io lenc ia y la m entira son leyes secre tas, encub ie rtas por un fa lso hum anism o. 
D e a lii se deriva su poder critico , la penetrac ibn conflic tiva de sus ficc iones, su in te rrogacibn por la in tegridad hu- 
m ana en la depredacibn m oderna.

La prim era pregunta nos la hace e l: sobre e l P eru y sus cam bios actua tes. H a segu ido con deta lle las notic ias de  
la prensa europea sobre e l ensayo peruano: p ide notic ias sobre la re fo rm a agraria , qu ie re saber e l s is tem a de la re - 
partic ibn de la tie rra ; le in te resa la m archa de las coopera tivas azucareras. “M e gustaria ir a l P eru , d ice , ir tam bien  
a C hile ; e l prox im o inv ie rno estare lib re , qu iza pueda ir entonces". La idea lo an im a; ta i vez, com o a lgunos de sus  
lib ros m uestran, A m erica de l S ur podria ser para e l un m undo que contrad ice las desviac iones de l desarro llo , y  
que por eso m ism o las denuncia . P arece decid ido: qu ie re ver por s i m ism o P eru y C hile .

Max Frisch

O )

I
C L

I

J!,
I ' 
L



I

F

N unca nad ie los ha v is to pasar.
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eJienes m iedo?

B R E C H T Y LA P AR AB O LA las cosas horrib les, pero estam os preparandonos para ha-VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

n d o rra se orig ind en un d ia rio que yo es- 
h S K crib ia  entre 1946 y 1947, despues de la gue- 

rra . E n rea lidad , era una h is to ria parabo- 
sS i lica y yo la convert! a l tea tro porque en- 

tonces yo actuaba m uy cerca de l m ovi- 
m iento anti-facis ta y qu ise dem ostra r cbm o  
func iona e l antisem itism o en un burgues. 

E n ese sentido es, pues, una p ieza d idactica . .. Lo que  
ocurre es que a veces no estam os d irectam ente haciendo

H a y e n s u s p ie z a s , s o b re to d o  e n la s p rim e ra s , c ie rta  n e -  
s id a d  d id a c tic a e n e l s e n tid o  b re c h tia n o . ^S e ria , e n e s te  
c a s o , A ndorra s u p ie z a m a s c a ra c te ris tic a ?

Fu i tan qstu to . N unca sup ie ron dar con m i guarida . A l- 
gun d ia sa ld re y los voy a enfren tar. E ntre las cen izas, 
con la tierra tan h inchada de am pollas, he de m irar e l 
fondo de sus o jos.

o soy e l zorro , aqu i, m irenm e. H e com i- 
do sus ga llinas, he ro ido las a lam bradas  
de pua, narco tice a sus perros, la sangre  
de los cerdos brillaba en e l corra l. Fu i de- 
m asiado socarron . A qu i, e l zorro , aqu i 
estoy.
P asaran por e l lado , com o s i fuera inv i­

s ib le , o una m era p iedra co lo rada en e l cam ino. V olva- 
m os a casa, grita ran , o a l zorro , a l zorro , m aten lo , apun- 
tando sus rifles en otra d irecc ion . P asaran por su lado , 
s in presta r la m enor atencion a sus gritos, a su brazo  
com o bandera fren te a los o jos. D esconecte sus a la r- 
m as, libe re las otras fie ras, m e od ian en los zoo log icos, 
m ord i a uno de sus h ijos, a lgunos d iaries pub licaron m i 
fo to y ped ian m i e lim inacion , yo e l zorro . D esm ontaran , 
a lgu ien se sentara encim a de la p iedra co lo rada aque lla , 
haran un p icn ic , aqu i no hay zorros, ya han desaparec idonmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

preguntasAMAXFRiSCh
■u lip y  ceciliq  
brfega bustam an le

cerias...

Frisch se re fie re , con esto u ltim o, a l m aestro de escue- 
la que en A n d o rra  es conducido por su m enta lidad bur- 

guesa, por sus convenciones socia les, a la horrib le s itua- 
c ibn de condenar a su prop io h ijo com o jud io : e l joven  
no es, s in em bargo, un jud io , pero e l m aestro, que ha  
ocu ltado su patern idad, lo ha criado com o ta i. F inalm ente , 
e l joven decide m oriren  e l pape l que le han asignado, anu- 
lando su entidad ind iv idua l, pero perm itiendo le recuperar 
un sentido que contrad ice la m iseria m ora l de su m edio .

B recht — pros igue M ax Frisch—  qu iso superar e l tea tro  
natura lis ta , y por eso utilizo la parabo la , que no puede  
ser natura lis ta pero que s i tiene una tendencia d idactica . 
C uando escrib i L o s in c e n d ia r io s , y tam bien A n d o rra , hubo

todos los an im ates, tira ran ba las contra los arbo les, con ­
tra los duraznos en conserva, y despues a guardar los  
rifles jun to a la corne ta que reposa en la caba lgadura , 
vam os a casa. L lam a a los perros.

C onversando de otras cosas, de cosas que no entiendo.
M e parare fren te a sus caba llos, en e l m edio m ism o  

de l bosque, con m i ro jo a larm ante, con e l so l sa liendom e  
en e l sudor, ham brien to de o jos y s in m ujer, con los n ietos  
o lv idados, aqu i estoy, basta . Frente a e llos, para que  
m e tengan que m irar e l fondo de m is o jos. E ngafie a  
los sabuesos, fu i yo e l que destru i la m ie l, so lte a las  
abe jas, h ice un hoyo en e l ja rd in , ra tones en la sa la de  
bafio , e l zorro . ^N o m e han buscado tan to? oN o han ca- 
ba lgado ahos para tocarm e? P ues aqu i m e tienen, hay  
que te rm inar con este juego de las escond idas, ya estoy  
cansado. A noche m ord i e l cue llo tan pa lp itan te de la ga- 
llina , los perros no se despertaron , han o lv idado e l bos ­
que, esta noche voy a p isar los huevos uno por uno. 
N unca m e pud ie ron p illa r.

V olveran a m ontar. Los m artillazos y las pezunas lo  
go lpearan y caera ba jo e l ga lope que va corriendo com o  
sobre un cam ino un tan to pedregoso, un cam ino poco  
frecuentado, le jos de la carre te ra , U eno de rocas co lo ra- 
das que hay que evita r, derribando lo , sera , iden tico a su  
o lo r por fin , s in som bra , se hara po lvo qu ie to , arena s in  
v irgenes, descansando sus cabezas por m illa res en e l 
m uerto so l de la m edianoche.

d iscre tam ente, no pueden ser los cazadores, no han  
pasado por aca n i sabuesos, no son e llos, e l po lvo g ira  
y ch illa y parece una trom peta y parece las p ie rnas  
de un enorm e, espum oso caba llo , no puede ser que sean  
los cazadores.

ax Frisch esta en los E stados U nidos inv itado por la U nivers idad de C olum bia (N ueva Y ork) donde d ic ­
ta un sem inario sobre tea tro actua l. E stuvo aqu i por prim era vez hace ve in te anos, y de esa expe- 
rienc ia aparecen en su nove la N o  s o y  S tille r sa tiras m uy agudas a la v ida norteam ericana. V ino a la  
U nivers idad de Y ale para hab la r de su prop ia obra a los estud ian tes de la E scue la de D ram a. C ali- 
ficado genera lm ente com o un escrito r de izqu ie rda independ ien te , Frisch es sobre todo un active  
antifac is ta y ha pro testado s iem pre contra la tiran ia de cua lqu ie r fo rm a, desde los anos de su am is- 
tad cercana con B recht — sobre qu ien ha escrito posib lem ente e l m as v ivo re tra to evocative . Frisch  

es, a su m odo, un escrito r po litico , y es por c ie rto un critico fe roz de la fam osa (y dep lorab le , para e l) neutra lidad  
de S uiza , su pa is . S u fo rm acibn brech tiana es evidente : Frisch es, qu iza , un antagon is ta todavia m as penetrante de  
la burguesia . P or otra parte , m ientras e l tea tro actua l parec ia d ilu irse en un experim enta lism o cabtico , la obra de  
M ax Frisch se ha ido construyendo con una coherencia ce fiida : los criticos consideran que sus p iezas resum en e l 
tea tro de B recht y e l tea tro de l absurdo , sobre todo desde su B id e rm a n  y lo s in c e n d ia rio s (1957); pero ya desde una  
de sus prim eras p iezas notab les, D o n J u a n o e l a m o r a la g e o m e tria (1953), pod ia advertirse la capacidad fo rm a l 
que lo d is tingue, esa m aestria de la com posic ibn , que e l p lantea com o una estra teg ia de la iron ia y la parado ja ; 
s iem pre con una im p licancia critica y dram atica que se nos im pone desde la m ism a ficc ibn , desde su hab ilidad  
fo rm a l y tecn ica . P ero lo m as im portan te rad ica en e l hecho de que sus obras reve lan la com ple jidad de un m un- 
do persona l. B asicam ente , su pensam iento parte de la indeterm inacibn de l ind iv iduo , de la pregunta por su iden ti- 
dad en un m undo socia l donde la v io lenc ia y la m entira son leyes secre tas, encub ie rtas por un fa lso hum anism o. 
D e a lii se deriva su poder critico , la penetrac ibn conflic tiva de sus ficc iones, su in te rrogacibn por la in tegridad hu- 
m ana en la depredacibn m oderna.

La prim era pregunta nos la hace e l: sobre e l P eru y sus cam bios actua tes. H a segu ido con deta lle las notic ias de  
la prensa europea sobre e l ensayo peruano: p ide notic ias sobre la re fo rm a agraria , qu ie re saber e l s is tem a de la re - 
partic ibn de la tie rra ; le in te resa la m archa de las coopera tivas azucareras. “M e gustaria ir a l P eru , d ice , ir tam bien  
a C hile ; e l prox im o inv ie rno estare lib re , qu iza pueda ir entonces". La idea lo an im a; ta i vez, com o a lgunos de sus  
lib ros m uestran, A m erica de l S ur podria ser para e l un m undo que contrad ice las desviac iones de l desarro llo , y  
que por eso m ism o las denuncia . P arece decid ido: qu ie re ver por s i m ism o P eru y C hile .

Max Frisch
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S TILLE R , D O N JU A N , B IO G R A FIAVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

^P re fie re a lg u n a d e s u s o b ra s e s p e c ia lm e n te ?

c Q u e p ie z a p re fie re d e Io n e s c o ?

c Q u e p ie n s a d e P e te r W e iss ?

^E s c rib e a c tu a lm e n te u n a n u e v a p ie z a ?

N e w  H a v e n , m a y o 5 , 1 9 7 1 .

■nmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

J

^D ir ia  u s te d  q u e  s e a c e rc a  d e  o tro  m o d o  a h o ra  a B re c h t?  

^0  s e a le ja , m a s b ie n , d e e l?

A s i e l h e ro e c la s ic o s e c o n v ie rte , e n  
ir r is o r io a n ti-h e ro e . . .

^S e  p o d ria  d e c ir q u e  D o n  J u a n  e s , e n c ie rta fo rm a , u n a  
c r it ic a a u n m ito d e l in d iv id u a lis m o ?

^B iogra fia s u p o n e u n c a m b io d e n tro d e la e v o lu c id n d e  
s u o b ra ?

Frisch rie de la suerte de su heroe y es entonces m o- 
m ento de una pregunta m as c las ica :

C reo que es una p ieza m uy d ife ren te a las que he he- 
cho antes. Lo que pasa es que e l dram a, com o genero , 
tiene la tendencia a dar a lgo com o posib le desde un co- 
m ienzo un ico.

E n B io g ra fia Frisch in ten ta quebrar esa pauta : sus per- 
sona jes se desdob lan para rehacer sus v idas y en ese  
juego de posib ilidades los an im a la esperanza de no ser 
m as e llos m ism os. Juego irdn ico y acaso perverso que, 
fa ta lm ente, so lo puede repe tirse en e l laberin to de la pro- 
p ia b iogra fia de los personajes.

S e s a b e  d e a lg u n  m o n ta je q u e d id u n a v e rs io n c o m p le ta -  
m e n te o p u e s ta , fa c is ta , d e R inoceron te .

S I, sab la tam bien de eso. A lli tienen, otra vez, una d is- 
to rs ion de la parabo la . A unque toda tecn ica es inocente  
su em pleo puede ser cu lpab le . . .

Ta i vez R in o c e ro n te . . . P ero hay que decir que e l tea- 
tro de Ionesco es en rea lidad m uy deb it. Y o d irfa inc lu - 
so que es pe lig roso su estilo de tea tro . . .

D ebo decir que su prosa m e gusta m as. W eiss es un  
gran traba jador. Y es bastan te eficaz con su M a ra t/S a d e ,  
es efectivo a lii, aunque no esta m uy c la ro que es lo que  
e l qu iere . C om enzo con un tea tro doctrinario pero no pue ­
de segu ir ahora m as ade lante , por varias razones: la pri- 
m era, que W eiss no es en rea lidad un escrito r po litico . Y o  
creo que hay tipos de escrito res po liticos, uno com o S ar­
tre , por e jem plo , que fue creador de todo un pensam iento  
po litico , y hay tam bien e l tipo de escrito r que capta lo  
que esta po llticam ente de m oda, lo oportuno, y lo lleva a l 
escenario ; es esto lo que W eiss hace con su tea tro docu ­
m enta l. O dio este tipo de tea tro porque es aterro rizan te  
com o se com porta : los docum entos de l horro r llevados a  
escena por qu ienes pre tenden ser actores es a lgo m uy  
d ife ren te : los docum entos exis ten y hab lan , pero lo que  
hace W eiss con e llos m e parece m ateria l m enos cre lb le. 
P or otra parte hay en W eiss c ie rto p lacer sad ico y no es  
eso lo que necesitam os. La verdad es que yo no puedo  
aceptar un arte que exh ibe im punem ente e l su frim ien to  
de los dem as.

D o n J u a n es una de m is prim eras p iezas, la escrib l en  
este pa is , hace ve in te anos. E n esa epoca no sab ia m u- 
cho de D on Juan, so lam ente lo que todos saben. E s m as: 
no hab ia v is to todavia la opera de M ozart, no hab la le i- 
do la p ieza de M olie re n i conocia la de T irso . P ero uti­
lize e l tem a por varias razones: porque m e gusta e l tea ­
tro con prob lem as concre tos, hum anos, com o m edio de li- 
brarse de l tea tro natura lis ta a lo Tenesse W illiam s, d iga- 
m os; y tam bien porque entonces estaba preocupado con  
e l prob lem a de l sexo y e l in te lecto , con sus re lac iones, 
porque yo creo que este es un prob lem a que exis te pa ­
ra todos y tam bien para m l. N o d irla que la p ieza es, en  
e l sentido trad ic iona l, una critica , en sentido rea lis ta , a  
la sociedad. . . esas criticas genera lm ente son m uy aburri- 
das. N i s iqu ie ra la Ig les ia es aqu i im portan te, a pesar 
de que e lla es otro m edio de poder en la sociedad. P a ­
ra D on Juan e l adversario es su pareja : la m ujer. E l he- 
cho es que estam os basados en la natura leza sexua l y  
D o n J u a n qu ie re ser e l H o m b re , pero en rea lidad esto lo  

lleva a ser un persona je pueril.

iS e  p o d ria d e c ir q u e S tiller es u n a p a ro d ia y a lg o a s i 
c o m o u n a a g d n ic a y n o s ta lg ic a d e s p e d id a d e l p e rs o n a je  

m a rg in a l?

E l heroe es entonces e l anti-heroe y natura lm ente por­
que qu ie re escapar p ie rde su libe rtad y tiene que acep ­
ta r fina lm ente la s ituac ion de la fam ilia . E l prob lem a in ­
so lub le de l sexo es que e l sexo es anti-ind iv idua l. D on  
Juan com ienza con una educacion cris tiano-burguesa nor­
m al y M iranda es un persona je opuesto d iagona lm ente y  
estan , d ire , lis tos e l uno para e l otro , preparados para  
encontra rse con una experienc ia de l m ism o va lo r. . .

E n la p ieza D on Juan am a en rea lidad e l estud io de la  
geom etrla y para libra rse de su fam a de seductor escenP  
fica y finge su prop ia m uerte . P ero una de sus dam as  
conoce e l secre to y los chanta jea : D on Juan es reducido  
por e lla a la v ida dom estica . P ero a l fina l a lgu ien trae  
un lib ro : una com edia sobre D on Juan, e l burlador de S e ­
v illa ; asi, a l m enos ha sa lvado su im agen p iib lica .

P rosigo escrib iendo m i D ia r io . E stoy v ia jando continua- 
m ente , y debo ir todavia a R usia . . . P ero qu ie ro ya sen- 
ta rm e a traba ja r y hacer una nove la y tam bien , c la ro , a l­
go de tea tro ...

E l D ia r io de Frisch ha causado una notable reacc idn  
en la critica europea: es un apasionado docum ento so ­
bre la v ida de l in te lectua l contem poraneo, donde no so lo  
aparece la fo rm acion de Frisch y e l origen de sus obras, 
s ino tam bien sus ideas de un hum anism o a le rta , su vo- 
luntad de defender los va lo res ind iv idua les que sean la  
verdad com iin esencia l. A lli, sobre su prop ia obra d ice :

“La expres ion rea l se puede so lam ente encontra r, para  
m i, a traves de un e jem plo que esta tan a le jado de m i 
m ism o com o yo de la persona que escucha: esto es, e l

S tille r parte de l prob lem a de l ind iv iduo dentro de la co- 
m unidad. La com unidad es uno de sus prob 'em as funda ­
m enta les por las in fluencias que e l ind iv iduo rec ibe de l 
pasado de su prop io m edio . Y o qu ise hacer una im agen  
de ese ind iv iduo : una im agen que tuv ie ra que ver con to ­
dos, que e l persona je v iv ie ra en e lla e l papel de cua l- 
qu ie r ind iv iduo . A lgo de esto tam bien qu ise p lan tear en  
A n d o rra . E l persona je es por c ie rto un burgues y com o  
ta i es su acercam ien to a l arte . P ense en s ituac iones que  
exis ten en nuestros pa lses, la nove la parte de eso. E l 
persona je o u ts id e r es una persona d is tanciada, d is tancia- 
da en e l sentido en que puede estarlo , d igam os, e l gen io , 
los n ive les e levados. E n cam bio S tiller no  cree  en su m en- 
sa je artls tico (aunque es un escu lto r de exito ) porque par- 
tic ipa de la a lienacion de su sociedad y a la vez su m e ­
d io se n iega a escuchar su m ensa je de iden tidad . E n  
c ie rto sentido habria en esto una critica de la sociedad: 
sobre todo desde e l caso de l persona je , un hom bre que  
qu ie re ser honrado y que entra en conflic to con su m e ­
d io desde su s ituac ion pecu lia r. S u erro r esta en su deb i- 
lidad . P ero no d iria que es un o u ts id e r, prop iam ente. U na  
persona que no esta a justada a a lgo posib lem ente esta  

equ ivocada en a lguna m edida . . .

A ctua lm ente B recht se ha convertido en un c las ico y  
es aceptado inc luso por los burgueses. H ay com o una  
castrac ion en esto. M e irrita ese brech tian ism o de hoy: 
estoy seguro que a e l le hub ie ra d isgustado la c lase de  
exito que ahora tiene . S oy esceptico acerca de ese exi­
to . P or e jem plo ayer, a l ver aqu i en N ew H aven e l ensa- 
yo de “The S even D eadly S ins ” (estrenado por e l Y ale

E s a lgo d ific il... N o estoy de acuerdo con todas e llas. 
S e que no puedo segu ir m as con la parabo la y tam poco  
con la so la dram atizac ion tecn ica . Y tenem os sobre noso- 
tros una trad ic idn c las ica poderosa : a lgo es cre ib le s i se  
le da e l sentim ien to de lo necesario . M as b ien , yo v ivo  
en e l idea l de la posib ilidad . Todo contra la idea de ne- 
cesidades en te rm inos de fe . E ste sentim ien to de lo ne ­
cesario no puede cam biarse , no se tam poco com o podria  
cam biarse ... E n una de m is p iezas de hace tres ahos  
(B io g ra fia : u n  ju e g o ) e l persona je puede en escena entre - 
garse a la posib ilidad . P ero e l tom a decis iones y no cam - 
b ian m ucho su rea lidad porque e l es inconscien te de l 
am bien te que lo cond ic iona.

a lgo de eso. N o estoy seguro s i la tecn ica em pleada m e  
ob lige a proponer un m ensa je, pero s i se que m e puso  

lo m as cerca posib le de m i prop io pensam iento . M e s ien- 
to inebm odo con la parabo la . E s c la ro que B recht ofre - 
ce una rup tu ra , ofrece una experienc ia. . . C onoci a B recht 
cuando vo lv id a Zurich , despues de su periodo en los E s- 
tados U nidos: lo aprec ie y lo aprec io m ucho. P ero zque  
s ign ifica la experienc ia brech tiana? N o s ign ifica exacta- 
m ente una s ituac ion po litica . S u obra esta v iv iendo una  
v ida ofic ia l en la que e l lengua je no corresponde to ta l- 
m ente a lo rea l. E sto es frustrador. M e irrita , por otra  
parte , que e l enem igo pueda utiliza r tam bien de la pa ­
rabo la . La parabo la puede ser em pleada con va lo res  
opuestos, y con un va lo r contra rio fue m ontada e l aho pa ­
sado una p ieza de B recht. Los va lo res de la parabo la  
dependen de las s ituac 'ones: se que A n d o rra , por e jem ­
p lo , fue presentada en B rasilia por un grupo de b lancos  
y negros, con lo cua l adqu iria un sentido m as critico .

e jem plo ficc iona l. La com unicac idn es esencia lm ente po ­
s ib le so lo por in te rm ed io de la fic tic ia , transfo rm ada y  
ree laborada m ediac idn; y es tam bien por esto que e l fra- 
caso artistico va s iem pre acom pahado por un sentim ien to  
de so focante so ledad".

I

IO N ES C O , W E IS S

Le contam os que en L im a se presentd , hace unos anos, 
A n d o rra . Frisch no lo sab ia y la notic ia , a l parecer, le  
gusta . P or c ie rto , tam bien L o s in c e n d ia r io s fue estrenada  
en una sa la lim ena.

R eperto ry Theatre junto a “The L ittle M agagonny” ) tengo  
que reconocer que ha perd ido agres iv idad . N o se , pues, 
s i estoy m as cerca o m as le jos de B recht. Q uis ie ra ha ­
cer una cosa d ife ren te , ir m as a lia . La verdad es que  
B recht fue m uy persona l en su m arxism o; su punto de  
v is ta resulta ahora un poco n a if. . . La verdad es que  
a lgunas de sus cosas m e resu ltan a lgo aburridas, e l G a ­

lile o por e jem plo . ..
Ta i vez e l punto en que Frisch se separa de B recht ra - 

d ica en que sus p iezas requ ie ren una e laborac ion fo rm a l 
m as prob lem atizada, ya que su inc idencia critica debe  
producirse desde las s ituac iones m uy ceh idas de los per­
sona jes actuando a la vez en una d im ension fic tic ia y  
m ora l. S i B recht reve la la pasidn generosa de los funda- 
dores, Frisch — heredero de esa rup tu ra—  m uestra e l tra - 
ba jo m as lacbn ico y re flex ivo de qu ienes am plian esa  
trad ic idn . P or eso, es indudab le que Frisch es uno de  
los autores que con m as capacidad re flex iva — con una  
prob lem atica fo rm a l m enos v is tosa pero m as penetran te—  
ha prosegu ido las rup tu ras de B recht. Frisch describe asi 

sus in tenc iones de autor:
“C om o autor tea tra l yo considero que m i ta rea ha s ido  

p lenam ente cum plida s i una de m is p iezas tuv ie ra exito  
en presentar de ta i m anera una in te rrogacidn , que desde  
ese m om ento en ade lan te e l pub lico no pud ie ra segu ir 
v iv iendo s in una respuesta , s in su prop ia respuesta , la  
que so lam ente pueden dar a traves de su prop ia v ida . La  
dem anda genera l por una respuesta , una respuesta gene ­
ra l, que a m enudo se da tan conm ovedoram ente , tan lle - 
na de reproches, ta i vez despues de todo no es tan hon- 
rada com o qu ienes preguntan lo creen. Toda respuesta  
hum ana tan pron to com o trasc iende una respuesta perso ­
na l y pre tende va lidez genera l, sera cuestionab le , conoce- 
m os eso dem asiado b ien ; y la sa tis facc ion que encontra - 
m os en desaprobar las respuestas de otras personas nos  
hace o lv idar la pregunta que nos incom oda; y esto podria  
s ign ificar: nosotros rea lm ente no querem os respuestas, 
s iem pre deseam os o lv idar la in te rrogacidn . A fin de no  

hacernos responsab les” .
A si, para Frisch e l tea tro es un debate de la concien- 

c ia responsab le que cuestiona e in te rroga, no desde una  
verdad genera l s ino desde su prop io com prom ise con una  
so lidaridad hum ana que e l m undo m oderno extrav ia .

s u p ie z a , e n u n
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c Q u e p ie z a p re fie re d e Io n e s c o ?

c Q u e p ie n s a d e P e te r W e iss ?

^E s c rib e a c tu a lm e n te u n a n u e v a p ie z a ?
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^D ir ia  u s te d  q u e  s e a c e rc a  d e  o tro  m o d o  a h o ra  a B re c h t?  

^0  s e a le ja , m a s b ie n , d e e l?

A s i e l h e ro e c la s ic o s e c o n v ie rte , e n  
ir r is o r io a n ti-h e ro e . . .

^S e  p o d ria  d e c ir q u e  D o n  J u a n  e s , e n c ie rta fo rm a , u n a  
c r it ic a a u n m ito d e l in d iv id u a lis m o ?

^B iogra fia s u p o n e u n c a m b io d e n tro d e la e v o lu c id n d e  
s u o b ra ?

Frisch rie de la suerte de su heroe y es entonces m o- 
m ento de una pregunta m as c las ica :

C reo que es una p ieza m uy d ife ren te a las que he he- 
cho antes. Lo que pasa es que e l dram a, com o genero , 
tiene la tendencia a dar a lgo com o posib le desde un co- 
m ienzo un ico.

E n B io g ra fia Frisch in ten ta quebrar esa pauta : sus per- 
sona jes se desdob lan para rehacer sus v idas y en ese  
juego de posib ilidades los an im a la esperanza de no ser 
m as e llos m ism os. Juego irdn ico y acaso perverso que, 
fa ta lm ente, so lo puede repe tirse en e l laberin to de la pro- 
p ia b iogra fia de los personajes.

S e s a b e  d e a lg u n  m o n ta je q u e d id u n a v e rs io n c o m p le ta -  
m e n te o p u e s ta , fa c is ta , d e R inoceron te .

S I, sab la tam bien de eso. A lli tienen, otra vez, una d is- 
to rs ion de la parabo la . A unque toda tecn ica es inocente  
su em pleo puede ser cu lpab le . . .

Ta i vez R in o c e ro n te . . . P ero hay que decir que e l tea- 
tro de Ionesco es en rea lidad m uy deb it. Y o d irfa inc lu - 
so que es pe lig roso su estilo de tea tro . . .

D ebo decir que su prosa m e gusta m as. W eiss es un  
gran traba jador. Y es bastan te eficaz con su M a ra t/S a d e ,  
es efectivo a lii, aunque no esta m uy c la ro que es lo que  
e l qu iere . C om enzo con un tea tro doctrinario pero no pue ­
de segu ir ahora m as ade lante , por varias razones: la pri- 
m era, que W eiss no es en rea lidad un escrito r po litico . Y o  
creo que hay tipos de escrito res po liticos, uno com o S ar­
tre , por e jem plo , que fue creador de todo un pensam iento  
po litico , y hay tam bien e l tipo de escrito r que capta lo  
que esta po llticam ente de m oda, lo oportuno, y lo lleva a l 
escenario ; es esto lo que W eiss hace con su tea tro docu ­
m enta l. O dio este tipo de tea tro porque es aterro rizan te  
com o se com porta : los docum entos de l horro r llevados a  
escena por qu ienes pre tenden ser actores es a lgo m uy  
d ife ren te : los docum entos exis ten y hab lan , pero lo que  
hace W eiss con e llos m e parece m ateria l m enos cre lb le. 
P or otra parte hay en W eiss c ie rto p lacer sad ico y no es  
eso lo que necesitam os. La verdad es que yo no puedo  
aceptar un arte que exh ibe im punem ente e l su frim ien to  
de los dem as.

D o n J u a n es una de m is prim eras p iezas, la escrib l en  
este pa is , hace ve in te anos. E n esa epoca no sab ia m u- 
cho de D on Juan, so lam ente lo que todos saben. E s m as: 
no hab ia v is to todavia la opera de M ozart, no hab la le i- 
do la p ieza de M olie re n i conocia la de T irso . P ero uti­
lize e l tem a por varias razones: porque m e gusta e l tea ­
tro con prob lem as concre tos, hum anos, com o m edio de li- 
brarse de l tea tro natura lis ta a lo Tenesse W illiam s, d iga- 
m os; y tam bien porque entonces estaba preocupado con  
e l prob lem a de l sexo y e l in te lecto , con sus re lac iones, 
porque yo creo que este es un prob lem a que exis te pa ­
ra todos y tam bien para m l. N o d irla que la p ieza es, en  
e l sentido trad ic iona l, una critica , en sentido rea lis ta , a  
la sociedad. . . esas criticas genera lm ente son m uy aburri- 
das. N i s iqu ie ra la Ig les ia es aqu i im portan te, a pesar 
de que e lla es otro m edio de poder en la sociedad. P a ­
ra D on Juan e l adversario es su pareja : la m ujer. E l he- 
cho es que estam os basados en la natura leza sexua l y  
D o n J u a n qu ie re ser e l H o m b re , pero en rea lidad esto lo  

lleva a ser un persona je pueril.

iS e  p o d ria d e c ir q u e S tiller es u n a p a ro d ia y a lg o a s i 
c o m o u n a a g d n ic a y n o s ta lg ic a d e s p e d id a d e l p e rs o n a je  

m a rg in a l?

E l heroe es entonces e l anti-heroe y natura lm ente por­
que qu ie re escapar p ie rde su libe rtad y tiene que acep ­
ta r fina lm ente la s ituac ion de la fam ilia . E l prob lem a in ­
so lub le de l sexo es que e l sexo es anti-ind iv idua l. D on  
Juan com ienza con una educacion cris tiano-burguesa nor­
m al y M iranda es un persona je opuesto d iagona lm ente y  
estan , d ire , lis tos e l uno para e l otro , preparados para  
encontra rse con una experienc ia de l m ism o va lo r. . .

E n la p ieza D on Juan am a en rea lidad e l estud io de la  
geom etrla y para libra rse de su fam a de seductor escenP  
fica y finge su prop ia m uerte . P ero una de sus dam as  
conoce e l secre to y los chanta jea : D on Juan es reducido  
por e lla a la v ida dom estica . P ero a l fina l a lgu ien trae  
un lib ro : una com edia sobre D on Juan, e l burlador de S e ­
v illa ; asi, a l m enos ha sa lvado su im agen p iib lica .

P rosigo escrib iendo m i D ia r io . E stoy v ia jando continua- 
m ente , y debo ir todavia a R usia . . . P ero qu ie ro ya sen- 
ta rm e a traba ja r y hacer una nove la y tam bien , c la ro , a l­
go de tea tro ...

E l D ia r io de Frisch ha causado una notable reacc idn  
en la critica europea: es un apasionado docum ento so ­
bre la v ida de l in te lectua l contem poraneo, donde no so lo  
aparece la fo rm acion de Frisch y e l origen de sus obras, 
s ino tam bien sus ideas de un hum anism o a le rta , su vo- 
luntad de defender los va lo res ind iv idua les que sean la  
verdad com iin esencia l. A lli, sobre su prop ia obra d ice :

“La expres ion rea l se puede so lam ente encontra r, para  
m i, a traves de un e jem plo que esta tan a le jado de m i 
m ism o com o yo de la persona que escucha: esto es, e l

S tille r parte de l prob lem a de l ind iv iduo dentro de la co- 
m unidad. La com unidad es uno de sus prob 'em as funda ­
m enta les por las in fluencias que e l ind iv iduo rec ibe de l 
pasado de su prop io m edio . Y o qu ise hacer una im agen  
de ese ind iv iduo : una im agen que tuv ie ra que ver con to ­
dos, que e l persona je v iv ie ra en e lla e l papel de cua l- 
qu ie r ind iv iduo . A lgo de esto tam bien qu ise p lan tear en  
A n d o rra . E l persona je es por c ie rto un burgues y com o  
ta i es su acercam ien to a l arte . P ense en s ituac iones que  
exis ten en nuestros pa lses, la nove la parte de eso. E l 
persona je o u ts id e r es una persona d is tanciada, d is tancia- 
da en e l sentido en que puede estarlo , d igam os, e l gen io , 
los n ive les e levados. E n cam bio S tiller no  cree  en su m en- 
sa je artls tico (aunque es un escu lto r de exito ) porque par- 
tic ipa de la a lienacion de su sociedad y a la vez su m e ­
d io se n iega a escuchar su m ensa je de iden tidad . E n  
c ie rto sentido habria en esto una critica de la sociedad: 
sobre todo desde e l caso de l persona je , un hom bre que  
qu ie re ser honrado y que entra en conflic to con su m e ­
d io desde su s ituac ion pecu lia r. S u erro r esta en su deb i- 
lidad . P ero no d iria que es un o u ts id e r, prop iam ente. U na  
persona que no esta a justada a a lgo posib lem ente esta  

equ ivocada en a lguna m edida . . .

A ctua lm ente B recht se ha convertido en un c las ico y  
es aceptado inc luso por los burgueses. H ay com o una  
castrac ion en esto. M e irrita ese brech tian ism o de hoy: 
estoy seguro que a e l le hub ie ra d isgustado la c lase de  
exito que ahora tiene . S oy esceptico acerca de ese exi­
to . P or e jem plo ayer, a l ver aqu i en N ew H aven e l ensa- 
yo de “The S even D eadly S ins ” (estrenado por e l Y ale

E s a lgo d ific il... N o estoy de acuerdo con todas e llas. 
S e que no puedo segu ir m as con la parabo la y tam poco  
con la so la dram atizac ion tecn ica . Y tenem os sobre noso- 
tros una trad ic idn c las ica poderosa : a lgo es cre ib le s i se  
le da e l sentim ien to de lo necesario . M as b ien , yo v ivo  
en e l idea l de la posib ilidad . Todo contra la idea de ne- 
cesidades en te rm inos de fe . E ste sentim ien to de lo ne ­
cesario no puede cam biarse , no se tam poco com o podria  
cam biarse ... E n una de m is p iezas de hace tres ahos  
(B io g ra fia : u n ju e g o ) e l persona je puede en escena entre - 
garse a la posib ilidad . P ero e l tom a decis iones y no cam - 
b ian m ucho su rea lidad porque e l es inconscien te de l 
am bien te que lo cond ic iona.

a lgo de eso. N o estoy seguro s i la tecn ica em pleada m e  
ob lige a proponer un m ensa je, pero s i se que m e puso  

lo m as cerca posib le de m i prop io pensam iento . M e s ien- 
to inebm odo con la parabo la . E s c la ro que B recht ofre - 
ce una rup tu ra , ofrece una experienc ia. . . C onoci a B recht 
cuando vo lv id a Zurich , despues de su periodo en los E s- 
tados U nidos: lo aprec ie y lo aprec io m ucho. P ero zque  
s ign ifica la experienc ia brech tiana? N o s ign ifica exacta- 
m ente una s ituac ion po litica . S u obra esta v iv iendo una  
v ida ofic ia l en la que e l lengua je no corresponde to ta l- 
m ente a lo rea l. E sto es frustrador. M e irrita , por otra  
parte , que e l enem igo pueda utiliza r tam bien de la pa ­
rabo la . La parabo la puede ser em pleada con va lo res  
opuestos, y con un va lo r contra rio fue m ontada e l aho pa ­
sado una p ieza de B recht. Los va lo res de la parabo la  
dependen de las s ituac 'ones: se que A n d o rra , por e jem ­
p lo , fue presentada en B rasilia por un grupo de b lancos  
y negros, con lo cua l adqu iria un sentido m as critico .

e jem plo ficc iona l. La com unicac idn es esencia lm ente po ­
s ib le so lo por in te rm ed io de la fic tic ia , transfo rm ada y  
ree laborada m ediac idn; y es tam bien por esto que e l fra- 
caso artistico va s iem pre acom pahado por un sentim ien to  
de so focante so ledad".

I

IO N ES C O , W E IS S

Le contam os que en L im a se presentd , hace unos anos, 
A n d o rra . Frisch no lo sab ia y la notic ia , a l parecer, le  
gusta . P or c ie rto , tam bien L o s in c e n d ia r io s fue estrenada  
en una sa la lim ena.

R eperto ry Theatre junto a “The L ittle M agagonny” ) tengo  
que reconocer que ha perd ido agres iv idad . N o se , pues, 
s i estoy m as cerca o m as le jos de B recht. Q uis ie ra ha ­
cer una cosa d ife ren te , ir m as a lia . La verdad es que  
B recht fue m uy persona l en su m arxism o; su punto de  
v is ta resulta ahora un poco n a if. . . La verdad es que  
a lgunas de sus cosas m e resu ltan a lgo aburridas, e l G a ­

lile o por e jem plo . ..
Ta i vez e l punto en que Frisch se separa de B recht ra - 

d ica en que sus p iezas requ ie ren una e laborac ion fo rm a l 
m as prob lem atizada, ya que su inc idencia critica debe  
producirse desde las s ituac iones m uy ceh idas de los per­
sona jes actuando a la vez en una d im ension fic tic ia y  
m ora l. S i B recht reve la la pasidn generosa de los funda- 
dores, Frisch — heredero de esa rup tu ra—  m uestra e l tra - 
ba jo m as lacbn ico y re flex ivo de qu ienes am plian esa  
trad ic idn . P or eso, es indudab le que Frisch es uno de  
los autores que con m as capacidad re flex iva — con una  
prob lem atica fo rm a l m enos v is tosa pero m as penetran te—  
ha prosegu ido las rup tu ras de B recht. Frisch describe asi 

sus in tenc iones de autor:
“C om o autor tea tra l yo considero que m i ta rea ha s ido  

p lenam ente cum plida s i una de m is p iezas tuv ie ra exito  
en presentar de ta i m anera una in te rrogacidn , que desde  
ese m om ento en ade lan te e l pub lico no pud ie ra segu ir 
v iv iendo s in una respuesta , s in su prop ia respuesta , la  
que so lam ente pueden dar a traves de su prop ia v ida . La  
dem anda genera l por una respuesta , una respuesta gene ­
ra l, que a m enudo se da tan conm ovedoram ente , tan lle - 
na de reproches, ta i vez despues de todo no es tan hon- 
rada com o qu ienes preguntan lo creen. Toda respuesta  
hum ana tan pron to com o trasc iende una respuesta perso ­
na l y pre tende va lidez genera l, sera cuestionab le , conoce- 
m os eso dem asiado b ien ; y la sa tis facc ion que encontra - 
m os en desaprobar las respuestas de otras personas nos  
hace o lv idar la pregunta que nos incom oda; y esto podria  
s ign ificar: nosotros rea lm ente no querem os respuestas, 
s iem pre deseam os o lv idar la in te rrogacidn . A fin de no  

hacernos responsab les” .
A si, para Frisch e l tea tro es un debate de la concien- 

c ia responsab le que cuestiona e in te rroga, no desde una  
verdad genera l s ino desde su prop io com prom ise con una  
so lidaridad hum ana que e l m undo m oderno extrav ia .

s u p ie z a , e n u n
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MUNDO PARA JULIUS

La censura m as  

im placab le

una

S i

un  

te-

s in -

na-

v  -  *

P ie r r o t e l l o c o ,

E n la incultura  

c inem atogra fica

S in e l conocim ien to d irecto  

de las obras re levantes que  

cada ano se hacen en e l m un- 

do toda cu ltu ra c inem atografi­

ca resu lta ilusa . Im aginese e l

La conform acion contradic to-  

ria de la d ivers idad y can- 

tidad del c ine que se produ ­

ce hoy en e l m undo con la  

poco so lvencia de l m ercado  

naciona l y la estructura defi- 

c iente y poco flex ib le de l 
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decide escrib ir su re la te E l 
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no log raba hacerle entender 

que era e l qu ien le iba a 

pegar, qu ien Io iba a m atar 
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455) describ iendo la abom ina ­

b le figura del padre de Fer­

nand ito s in m encionarlo por su  

nom bre. La nove la con fina  

iron ia, con su tono aparente ­

m ente in trascendente, se con- 

v ie rte en im p lacab le y des- 

p iadada denuncia . Y e llo , aqu i 

Io asom broso, s in que pue ­

da notarse parc ia lizac ibn a l- 

guna por los persona jes o 

los am bien tes presentados. S i 

V argas L losa se vengb de  

una desagradable experien- 

c ia juvenil en un co leg io  

m ilita rizado, B ryce se venga  

tam bien de un m undo de oro- 

pel que conoce en sus m as  

pro fundos recovecos.

La nove la de B ryce cubre , 

deciam os, ese tiem po de las  

prim eras experienc ias, que en  

poesia tra tb R om ualdo en su  

prim er lib ro "La torre de los  

a luc inados” . E l porven ir que  

se le v is lum bra es e l de  

una adolescencia s im ila r a  

la que llevan sus herm a- 

nos B obby y S antiaguito, y e l 

lib ro concluye en realidad  

con ese desperta r suyo a la  

adolescencia y a l m undo con- 

cup iscente que Io rodea: "D e  

a lii corrib donde C arlos pa ­

ra preguntarle: Q ue quie re  

decir tirar?” (pag. 591 y fi­

nal). A Io la rgo de todo e l 

una adm irab le unidad de cons- 

trucc ibn ha reg ido e l re la - 

to . Y esto es Io que resul­

ta , qu izas, m as destacable  

en la nove la : pensada orig i- 

nalm ente com o un cuento cor- 

to — Io ha d icho B ryce— la  

h istoria se va desenvo lv ien- 

do so la, natura l, espontanea, 

pare ja , s in a ltiba jos, con  

flu idez que entus iasm a. 

saber narra r es m antenernos  

suspend idos del h ilo de  

re la te , y s i e l es tan  

nue que so lo puede sostener 

e l peso de una arana, Io  

adm irable es observar com o  

se entre te je la te la para  

atraparnos defin itivam ente . S i, 

B ryce sabe narrar. D icho asi. 

sencillam ente , s in m iram ien- 

tos n i tapujos. R aras veces  

se isc ientas pag inas pueden  

resulta r en realidad tan po- 

cas.

4
4

• 4
4

<!.

c 

w

cd



EL CINE QUE NO VEMOSTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

a

IVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

L u is A lb e rto R a ttoAlfredo Bryce

ALFREDO BRYCE UNihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA 

MUNDO PARA JULIUS

La censura m as  

im placab le

una

S i

un  

te-

s in -

na-

v  -  *

P ie r r o t e l l o c o ,

E n la incultura  

c inem atogra fica

S in e l conocim ien to d irecto  

de las obras re levantes que  

cada ano se hacen en e l m un- 

do toda cu ltu ra c inem atografi­

ca resu lta ilusa . Im aginese e l

La conform acion contradic to-  

ria de la d ivers idad y can- 

tidad del c ine que se produ ­

ce hoy en e l m undo con la  

poco so lvencia de l m ercado  

naciona l y la estructura defi- 

c iente y poco flex ib le de l 

s is tem a com erc ia l de d is tribu-  

c idn-exh ib ic idn da por log ico  

resu ltado e l lim itad is im o n ii- 

m ero de pelicu las que pode ­

m os ver en e l P eril, y e l 

predom inio en este n iim ero del 

c ine m as conform ista, tradic io-  

na l y poco sugerente. O sea  

que exis te otra censura , auto- 

m atica en cuanto no nace de  

un d ic tam en legal, pero su- 

fic ien tem ente real y m ucho  

m as im p lacab le que la otra . 

E sta censura estriba en todo  

e l c ine que por ser “poco co ­

m ercia l” deja de ser d istri-  

bu ido en e l pais ; y Io m as  

grave es que entre los film s  

asi “censurados" por los co- 

m ercian tes del c ine se en- 

cuentran la m ayoria de los  

m as va liosos y s ignificativos  

de la hora actua l.

un Godard visto hasta la saciednd

u lius ha nacido “pa- 

sa jero de prim era c la-  

se" com o d iria R o ­

ger V ailland a qu ien  

c ita en la rgo epig ra fe  

com enzar e l lib ro (B a ­

de la d is tribuc ibn. V eam os en  

que consis te .

E n e l m undo se producen  

cada ano m as y m as pe licu ­

las en los m as d ivers ifica - 

dos form atos y tecn icas. H oy  

en d ia, en la m ayoria de pa i- 

ses productores, se pueden  

d ife rencia r hasta tres secto- 

res im portan tes de produccibn ; 

e l industria l: pelicu las que  

tienen canales seguros de ex- 

h ibic ibn com erc ia l; e l inde- 

pendiente: pelicu las parc ia l-  

m ente m arg inales a l com - 

p le jo com erc ia l unificado de la  

produccibn-exhib ic ibn ; e l sub- 

terraneo: pelicu las producidas  

en la c landestin idad , s in so- 

m eterse a los controles y exi- 

gencias industria les fijados en  

cada pais , de exhib ic ibn li- 

m itada a sa las especia les, 

m inorita rias. A este c ine to ta l 

e l im ico cana l de acceso Io  

constituye la exh ib ic ibn-dis- 

tribuc ibn com erc ia l dom inada  

por las com pafiias norteam eri-  

canas y m exicanas de d is tri­

bucibn (3); los d is tribudores in - 

dependien tes son una deb il 

m inoria dedicada pre fe rente- 

m ente a traer e l m as bastar- 

do c ine europeo (w estern a  

la ita liana, pornografia barata, 

etc.) o la tinoam ericano (m elo ­

dram as y seudom usicales ar- 

gentinos).

Todo afic ionado a l c ine co- 

noce b ien In trad ic iona l ba- 

rre ra de la censura. La pro- 

h ibic ibn de exhib ic ibn , los  

cortes a las pelicu las y las  

restricc iones de la ca lifica - 

c ibn son las form as m as ne ­

gatives y re trbgradas de una  

accibn contra e l c ine , contra  

la libe rtad del espectador. 

E n nuestro pa is, com o en la  

m ayoria de los de la A m erica  

Latina , la censura ha teni- 

do trad ic ionalm ente un conte-  

n ido po litico derech is ta y ha  

s ido un lam entab le refle jo de  

la in fluencia en las esfe- 

ras ofic ia les de la tendencia  

m as oscurantis ta de la re li­

g ion ca tb lica ; conten ido reac- 

c ionario doble que consiguib  

m utilar a d iestra y s in iestra  

toda supuesta escena chocan- 

te a la m ora l (?) en in fin i- 

dad de film s, y prohib ir s im ­

p le y llanam ente , entre otros, 

film s de la im portanc ia de  

Las m anos sobre la c iudad  

de Francesco R osi, E l acora-  

zado P otem kin de S ergue i M  

E isenste in o M ascu lino-Fem e-  

n ino de Jean Luc G odard (1).

La tendencia de la cen ­

sura fue tan n itida y m onoli-  

tica que en m uchos casos los  

d istribuidores se inh ib ie ron de  

traer a lgunos film s en la  

fundada sospecha de que la  

censura los detendria ; un ca ­

se m uy s ignificativo es e l de  

V irid iana de Luis B uhue l, 

cuyo supuesto conten ido b las- 

fem o hub iese provocado su  

prohib ic ibn.

A hora b ien , e l gobie rno ac ­

tua l ha dado v is ib les m ues- 

tras de su vo luntad por deste ­

rra r la accibn negative de la  

censura; hay una com is ibn fun- 

c ionando ded icada a e laborar 

un proyecto de reglam enta- 

c ibn para la ca lificac ibn de  

los espectaculos p iib licos. Las  

notic ias que tenem os sobre la  

activ idad de d icha com is ibn  

no pueden ser m as halagado-  

ras; quedarian defin itivam ente  

desterradas las prohib ic iones  

de pelicu las (s in excepcibn), 

y, a l parecer, se ve laria  

porque la propaganda c ine- 

m atogrb fica no tra fique m er- 

cantilm ente enganando a los  

espectadores sobre e l conte ­

n ido real de los film s. (2)

P ero s iem pre hem os soste- 

n ido que la censura, llam e- 

m osla “ofic ia l” , no es la un i- 

ca . E xiste otra censura que  

conviene exam inar porque  sue- 

le pasar desaperc ib ida . E s 

natura l que asi sea ya que  

esta censura no prov iene de  

un m andato especifico , s ino  

que deviene de la m ism a  

estructura econbm ico-cultura l 

del c inem a. E s la censura

tas, su p inta incre ib le " (16), 

entre las pare jas contrastan- 

tes de S usan y S usana o de  

Juan Lucas, su padrastro, y  

Juan Lastarria, o las habita- 

c iones de los senores y los  

s irv ien tes en su casa. P ara  

e l se esta creando un m un ­

do a l que ha de quedar de ­

fin itivam ente incorporado y pa ­

ra e l cua l “e l secre to esta  

en tras ladar cualqu ier pro- 

b lem a, cualquie r d isgusto a  

un cam po de golf, ahi a lcan- 

za su verdadera e insignifi-  

cante d im ension" (pag . 100). 

E ste idea l de v ida en e l 

que la frivo lidad pres ide to- 

dos los actos, a veces bajo  

la aparienc ia de c ie rto se- 

norio , a veces en e l m as  

franco de los rid icu les, corres- 

ponde a su deber ser ob li- 

gado. C on e l tiem po podra  

H egar a tener la fortuna de  

Juan Lucas y los dem as po- 

dran saber "que a un hom bre  

tan e legante no se le cuen- 

ta que la gente su fre y se  

m uere” (pag . 191). Y s in  

em bargo a lgo entreve Ju lius  

del su frim ien to y la m uerte , 

a im en su urna de cris ta l, 

porque observa . N o hace fa l- 

ta que B ryce Io d iga expre- 

sam ente , pero este n iho es  

e l testigo de una ranc ia y ca- 

duca o ligarquia lim ena a la

3... .
se c ita en la rgo  

a l com enzar e l I 

rra l E dito res, B arce lona 1970- 

592 pags.) E l m undo, su  

m undo, se le ofrece trem en- 

dam ente confortable y facil, 

s in problem as trascendentes  

n i angustias m ayores. H ijo de  

una m adre linda, m orador de  

un lindo pa lac io, poseedor de  

los m as lindos juguetes (la  

re ite rac ibn del adjetivo no es  

arb itraria en la novela ), pue- 

de darse e l lu jo de d ispa ­

ra r im aginariam ente desde la  

v ie ja carroza de su b isabue- 

lo pres idente.

E sta n ihez de Ju lius, des ­

de que em pieza a cam inar 

hasta los once anos en que  

term ina su prim aria , entre la  

m ansion lu josa , los co leg ios  

costosos y los c lubes exclu - 

s ivos, rodeado de una serv i- 

dum bre devota que Io apre- 

c ia , constituye e l am bito que  

B ryce presenta con las  

gu lares ca lidades de un  

rrador analitico, capaz de des- 

m enuzar Io aparentem ente in - 

trascendente para extraerle  

e l m axim o provecho.

A si se desliza la v ida de  

Ju lius con esas "sus orejo -

que m ira severam ente .

Q uizas s i la razon de ser 

del re la te , su m otivac ibn m as  

in tim a, pueda encontra rse en  

e l episodic en que Ju lius, 

deseoso de vengar a su am i- 

gu ito C ano, golpeado por e l 

abusive Fernandito R ancha l, 

decide escrib ir su re la te E l 

senor de negro : “Le pego, le  

pego", ins is tia C ano, y Ju lius  

no log raba hacerle entender 

que era e l qu ien le iba a 

pegar, qu ien Io iba a m atar 

con su com posic ibn . . ." (pag . 

455) describ iendo la abom ina ­

b le figura del padre de Fer­

nand ito s in m encionarlo por su  

nom bre. La nove la con fina  

iron ia, con su tono aparente ­

m ente in trascendente, se con- 

v ie rte en im p lacab le y des- 

p iadada denuncia . Y e llo , aqu i 

Io asom broso, s in que pue ­

da notarse parc ia lizac ibn a l- 

guna por los persona jes o 

los am bien tes presentados. S i 

V argas L losa se vengb de  

una desagradable experien- 

c ia juvenil en un co leg io  

m ilita rizado, B ryce se venga  

tam bien de un m undo de oro- 

pel que conoce en sus m as  

pro fundos recovecos.

La nove la de B ryce cubre , 

deciam os, ese tiem po de las  

prim eras experienc ias, que en  

poesia tra tb R om ualdo en su  

prim er lib ro "La torre de los  

a luc inados” . E l porven ir que  

se le v is lum bra es e l de  

una adolescencia s im ila r a  

la que llevan sus herm a- 

nos B obby y S antiaguito, y e l 

lib ro concluye en realidad  

con ese desperta r suyo a la  

adolescencia y a l m undo con- 

cup iscente que Io rodea: "D e  

a lii corrib donde C arlos pa ­

ra preguntarle: Q ue quie re  

decir tirar?” (pag. 591 y fi­

nal). A Io la rgo de todo e l 

una adm irab le unidad de cons- 

trucc ibn ha reg ido e l re la - 

to . Y esto es Io que resul­

ta , qu izas, m as destacable  

en la nove la : pensada orig i- 

nalm ente com o un cuento cor- 

to — Io ha d icho B ryce— la  

h istoria se va desenvo lv ien- 

do so la, natura l, espontanea, 

pare ja , s in a ltiba jos, con  

flu idez que entus iasm a. 

saber narra r es m antenernos  

suspend idos del h ilo de  

re la te , y s i e l es tan  

nue que so lo puede sostener 

e l peso de una arana, Io  

adm irable es observar com o  

se entre te je la te la para  

atraparnos defin itivam ente . S i, 

B ryce sabe narrar. D icho asi. 

sencillam ente , s in m iram ien- 

tos n i tapujos. R aras veces  

se isc ientas pag inas pueden  

resulta r en realidad tan po- 

cas.
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CONTRE LE CULTE DU LIVRE-

Sacando cuentas

L a C h in a :

Tr

^.Que hacer para ver el cine 

que no vemos?

Lo que ha- 

aten tam ente

m antener, a partir de organ i- 

zaciones activas, rev is tas o c i­

ne-c lubs, una auten tica pasion  

cu ltura l c inem atografica capaz  

de pres ionar y exigir la cuota  

necesaria de buen c ine para  

no m orir. Toda pelicu la tiene  

espectadores; la pelea hay que  

darla para conquis tar la m a- 

yoria de espectadores posib les  

para las m ejores pe licu las.
yage 

com o  

expe- 

aya-

DESCUBRIMIENTO DE 

SUDAMERICA A TRAVEZ 

DEL YAGE

y a traves  

conocer su

durante

lo que  

son

UE8 MASSKS

S eria com ple tam ente des- 

proporc ionado estab lecer aqu i 

una lis ta de todos aquellos  

film s de in te res que no se  

han exh ib ido nunca com erc ia l-  

m ente en L im a. C reem os que  

todo e l espacio del articu lo se  

quedaria corto en una s im p le  

enum eracidn del c ine que no  

v im os en los u ltim os quince  

anos, por e jem plo . S in em bar­

go a lgo harem os a m odo indi­

ca tive . Tom em os, a l azar, dos  

festiva les c inem atograficos de  

im portanc ia de C annes y

d is tribuc idn en e l P eril. C on  

esta m edida ya no podran adu- 

c ir los d is tribu idores que s i 

traen , por e jem plo , un film im - 

portan te pero poco com erc ia l 

perderan d inero,  

bra que v ig ila r 

es, c la ro esta, los titu los que  

se podrian aco jer a una libe - 

rac idn de im puestos. P orque  

m as de un v ivo pre tendera  

que Z (o a lgo s im ila r) es un  

producto de ca lidad, un film  

im portante, para que se le li- 

bere de im puestos. P ara evi-  

tar este tipo de negociados (ya  

que Z no requ iere de n ingu-  

na ayuda) bastara con com - 

probar com o han m archado los  

film s propuestos, econdm ica-  

m ente , en otros pa ises; aque ­

llos que realm ente se hayan  

d is tribu ido a perd ida o con  

irriso rias ganancias jus tifican  

ta i tipo de protecc ion , s iem - 

pre y cuando, natura lm ente, 

tengan un in te res cu ltura l y  

c inem atografico probado. Y  es ­

te segundo punto es tan de li- 

cado com o e l prim ero . A qu i se  

espera que e l gobie rno acie r- 

te a nom brar una com is ibn  

d ic tam inadora verdaderam ente  

capacitada para decid ir sobre  

la ca lidad de los film s.

P ero todo dependera en u l­

tim o term ino de la vo lun tad  

de los m ism os afic ionados por
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un Godard que no podemos

e n g a n o c o n s is te 

e n l a s v i t r i n a s 

n e s , c u a n d o s e i 

n a ]  

t o s “ a u d a c e s”  

r r e s p o n d e n a

dencia con G insberg desde  

P anam a, C olom bia , E cuador y  

P eril.

Las cartas resu ltan in tere - 

santes por que a traves de  

e llas nos enteram os de los  

rasgos m as caracte ris ticos de  

la persona lidad de am bos es- 

crito res. M ientras a B urroughs  

(cas i convencido de su m ala  

suerte) todo le afecta , que los  

panam enos sean sucios y le  

adu lte ren la coca ina , que los  

co lom bianos sean ociosos y le  

roben hasta la ropa, que los  

ecuatorianos sean m uy atrasa- 

dos, que los peruanos sean  

ladrones, etc., y en cada lu - 

gar es som etido a la dura  

prueba de ser un extran jero, 

lo cual lo m olesta en exce- 

so y lo angustia hasta e l pun ­

to de obligarlo a m archarse  

con una desilus ion palpab le  

y con una terrib le sensacion  

de urgencia, a G insberg no le  

im porta m ucho e l lugar en  

que esta , s ino com entar e l ob- 

je tivo por e l cua l se encuen- 

tra en P ucallpa, 

de h l darnos a  

preocupacion por e l m undo.

S us v is iones, duran te las  

cua les descubre lo que e l 

llam a e l G ran S er, son una  

m ezcla de H ege lianism o y

V enecia y saquem os cuentas. 

A l tom ar com o punto referen- 

c ia l a l c ine v is to en d ichos  

festiva les lo hacem os concien- 

tes de que los film s exh ib i- 

dos a lii no pertenecen a l c i­

ne subterraneo, s ino a un c i­

ne que, por e l m ism o m otivo  

de exhib irse en v itrinas tan  

v is ib les y prestig iosas com o  

las nom bradas, resu lts de fa- 

c il d is tribuc idn y venta en e l 

m ercado m undia l. P ara nues- 

tro e jem plo tom am os la edic idn  

de 1969 para C annes y  

de 1968 para V enecia . Jun-  

tando e l to ta l de pelicu las  

exhib idas en am bos festiva ­

les tenem os que de 55 film s  

apenas s i han encontrado d is ­

tribuc idn com erc ia l en e l P e ­

ru 12 de los m ism os. Tales  

c ifras son c ie rtam ente escalo - 

frian tes.

A l parecer la m ism a co ­

m isibn que reglam entara e l 

func ionam iento de la censu- 

ra p iensa proponer lo que  

se nos ocurre una buena so- 

luc ibn : libe rar de un porcen- 

ta je en los im puestos a todas  

aquellas obras c inem atogra fi- 

cas de real in te res que no  

encuentren posib ilidades de

lec to r la s ituac ibn s iguiente, 

tip ica de nuestro am bien te c i- 

ne-c lubis tico ; e l c irculo v ic io-  

so de las program aciones ob-  

sesivam ente centradas en se is  

o s ie te nom bres de presti-  

g io: Fe llin i, G odard, A nton ion i, 

Truffau t, B unue l, B ergm an y  

E isenste in . Y de estos autores  

se vera program ada s in rem i- 

s ibn una lim itada parcela de  

su obra . A si no pasan m as  

de cuatro m eses s in que a l- 

guno de los varios c ine-c lubs  

de L im a ins is ta con Pierrot 

le fou (G odard). Ocho y medio 

(Fellin i), Jules et Jim (T ru ­

ffaut), El silencio (B ergm an) o 

La noche (A nton ion i). E s c ie r-  

to que m ucho hay en esta s i­

tuac ibn de conform ism o, opor- 

tun ism o, fa lta de rigurosos y  

m odernos criterios esteticos; 

todos m ales  endem icos del c i- 

ne-c lub ism o lim eno. P ero la  

razon fundam ental de ta les  

repetic iones esta a la v is ta : 

e l poco c ine de in teres que  

se d istribuye anualm ente en  

L im a y en e l P eru . C osa que  

jam as jus tifica ra que los c i­

ne-c lubs, por pre juic ios y pre- 

venciones to rpes, s igan dejan-  

do de lado la im portan te obra  

de autores que s i podrian pro- 

gram ar: H aw ks, Ford , Fu ller, 

W lash, M ann, Lew is, P rem in ­

ger o I ang.

E s tris te decirlo pero no que- 

da m as rem edio , v iv im os en  

un m edio incapacitado , castra-  

do para prom over una pro fun- 

d izac ibn critica y crea tiva en  

e l c ine. P orque no se puede  

pensar en e l c ine (aunque  

fuese e l c ine por hacer, na- 

c iona l) dando le la espa lda  

a l c ine ; y eso es, s im p lem en- 

te , la condenacibn del afic io ­

nado peruano. E l no poder ver 

los film s que revo luc ionan e l 

c ine nos hace necesariam en- 

te desorien tados, c iegos. <,Q ue  

sacam os con ver hasta la sa- 

c iedad Pierrot le fou s i no po ­

dem os ver La China, Wiascu- 

lino-Femenino, Dos o tres co- 

sas que yo se de ella, Week­

end, One plus one del m is ­

m o Jean Luc G odard? N ada- 

m os, pues, en la incultura  

c inem atogra fica .

o hay fo rm a lite ra ­

ria m as sencilla que  

una carta ; s in em - 

go, a traves de e lla  

se pueden conocer  

no so lo las preocupaciones ar- 

tis ticas de los escrito res s ino  

tam bien sus otras preocupacio ­

nes v ita les, lo que la hace  

profundam ente hum ana in te - 

grada a la realidad de una  

verdad no conocida por noso- 

tros.

La epis to la no tiene m ucha  

d ifus ibn en nuestro tiem po; los  

tiem pos de la verdadera fie - 

bre epis to la ria se encuentran  

en e l rom antic ism o y aun  

atras. A hora ha pasado a ser 

m as b ien una necesidad ex ­

c lus ive de la com unicac ibn  

y, en e l caso de los escrito ­

res, in te resa en razon de las  

in te rrogantes que se p lantean  

a l n ivel del arte . P ero Car­

tas del yage (E dic iones S ig- 

nos, B uenos A ires 1971), no  

es prec isam ente un lib ro en  

e l que se pueda encontra r  

con prio ridad a lgun fundam en-  

to acerca del arte o la lite - 

ratura de parte de W illiam  

B urroughs o de A llen G ins ­

berg. E videntem ente , com o se  

tra ta de la correspondencia  

entre dos escrito res, hay cosas

1 . D e l o s t i tu l o s c i t a d o s e l g o ­

b ie r n o a c tu a l t u v o e l b u e n 

t i n o d e l e v a n ta r l a a b s u r - 

d a p r o h ib i c i b n q u e p e s a b a 

s o b r e El acorazado Potem­

kin, u n o d e l o s c la s i c o s f u n ­

d a m e n ta le s e n l a h is to r i a 

d e l c in e .

2 . U n a d e l a s f o r m a s d e e s te 

■ e n c o lo c a r

d e l o s c i -  

e x h ib e a lg u - 

p e l i c u la p o r n o g r a f ic a , f o -  
” qUe n0 c0_ 

l a m is m a .

3 .  E n o t r o s p a is e s f u n c io n a p a - 

r a l e l a m e n te a l c o m e r c ia l c a­

n a le s d is t in to s d e d is t r ib u - 

c ib n ; e n a lg u n o s s i t io s h a y 

f e d e r a c io n e s n a c io n a le s d e 

c in e - c lu b q u e c o m p r a n c a­

d a a n o c o p ia s d e f i lm s d e 

i n te r e s p a r a d is t r i b u i r l o s .

conocido  entre recuerdos  y m o- 

m entos dram aticos, con A m e ­

rica a l centra de todo, A m eri­

ca de l S ur, que segun B u ­

rroughs “es a lgo especia l, d is-  

tin to de cualquie r cosa", don- 

de “ lo que se necesita es un  

nuevo B olivar que realm ente  

arreg le las cosas” . P or lo de- 

m as, las Cartas del 

fueron escritas ten iendo  

m otivac ibn central las  

rienc ias con e l yage o  

huasca, p lanta de efectos a lu-  

c inbgenos natura l de la  

zon ia.

P ara G insberg e l lib ro  

descifra asi: “La v is ion de los  

angeles ofic ian tes hom bre y  

m ujer por prim era vez in te- 

gram ente entrev is ta m ientras  

e l curandero am able y hum a-  

nam ente canturreaba en esta- 

do de trance de la ayahuas- 

ca en 1960 fue pro fe tica de  

la transfigurac ibn de la auto-  

conciencia de una sensacion  

m enta l desam parada de eter-  

no terro r a la presente sensa- 

c ibn de b ienaventuranza cor-  

poralm ente encarnada hecha  

ahora realidad en 1963". La  

fecha a la que G insberg se  

refiere (1960) en realidad per- 

tenece a su v ia je, pero no a l 

v ia je de B urroughs. E ste lle -

L k

tam bien, sobre todo, la expe- 

rienc ia v iv ida en un lugar des-

. It l^

y fue duran te casi todo ese  

aho que m antuvo correspon-

cabo de una hora em pece a 

ver o sentir lo que m e pare-

7^.
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CONTRE LE CULTE DU LIVRE-

Sacando cuentas

L a C h in a :

Tr

^.Que hacer para ver el cine 

que no vemos?

Lo que ha- 

aten tam ente

m antener, a partir de organ i- 

zaciones activas, rev is tas o c i­

ne-c lubs, una auten tica pasion  

cu ltura l c inem atografica capaz  

de pres ionar y exigir la cuota  

necesaria de buen c ine para  

no m orir. Toda pelicu la tiene  

espectadores; la pelea hay que  

darla para conquis tar la m a- 

yoria de espectadores posib les  

para las m ejores pe licu las.
yage 

com o  

expe- 

aya-

DESCUBRIMIENTO DE 

SUDAMERICA A TRAVEZ 

DEL YAGE

y a traves  

conocer su

durante

lo que  

son

UE8 MASSKS

S eria com ple tam ente des- 

proporc ionado estab lecer aqu i 

una lis ta de todos aquellos  

film s de in te res que no se  

han exh ib ido nunca com erc ia l-  

m ente en L im a. C reem os que  

todo e l espacio del articu lo se  

quedaria corto en una s im p le  

enum eracidn del c ine que no  

v im os en los u ltim os quince  

anos, por e jem plo . S in em bar­

go a lgo harem os a m odo indi­

ca tive . Tom em os, a l azar, dos  

festiva les c inem atograficos de  

im portanc ia de C annes y

d is tribuc idn en e l P eril. C on  

esta m edida ya no podran adu- 

c ir los d is tribu idores que s i 

traen , por e jem plo , un film im - 

portan te pero poco com erc ia l 

perderan d inero, 

bra que v ig ila r 

es, c la ro esta, los titu los que  

se podrian aco jer a una libe - 

rac idn de im puestos. P orque  

m as de un v ivo pre tendera  

que Z (o a lgo s im ila r) es un  

producto de ca lidad, un film  

im portante, para que se le li- 

bere de im puestos. P ara evi-  

tar este tipo de negociados (ya  

que Z no requ iere de n ingu-  

na ayuda) bastara con com - 

probar com o han m archado los  

film s propuestos, econdm ica-  

m ente , en otros pa ises; aque ­

llos que realm ente se hayan  

d is tribu ido a perd ida o con  

irriso rias ganancias jus tifican  

ta i tipo de protecc ion , s iem - 

pre y cuando, natura lm ente, 

tengan un in te res cu ltura l y  

c inem atografico probado. Y  es ­

te segundo punto es tan de li- 

cado com o e l prim ero . A qu i se  

espera que e l gobie rno acie r- 

te a nom brar una com is ibn  

d ic tam inadora verdaderam ente  

capacitada para decid ir sobre  

la ca lidad de los film s.

P ero todo dependera en u l­

tim o term ino de la vo lun tad  

de los m ism os afic ionados por
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un Godard que no podemos

e n g a n o c o n s is te 

e n l a s v i t r i n a s 

n e s , c u a n d o s e i 

n a ]  

t o s “ a u d a c e s”  

r r e s p o n d e n a

dencia con G insberg desde  

P anam a, C olom bia , E cuador y  

P eril.

Las cartas resu ltan in tere - 

santes por que a traves de  

e llas nos enteram os de los  

rasgos m as caracte ris ticos de  

la persona lidad de am bos es- 

crito res. M ientras a B urroughs  

(cas i convencido de su m ala  

suerte) todo le afecta , que los  

panam enos sean sucios y le  

adu lte ren la coca ina , que los  

co lom bianos sean ociosos y le  

roben hasta la ropa, que los  

ecuatorianos sean m uy atrasa- 

dos, que los peruanos sean  

ladrones, etc., y en cada lu - 

gar es som etido a la dura  

prueba de ser un extran jero, 

lo cual lo m olesta en exce- 

so y lo angustia hasta e l pun ­

to de obligarlo a m archarse  

con una desilus ion palpab le  

y con una terrib le sensacion  

de urgencia, a G insberg no le  

im porta m ucho e l lugar en  

que esta , s ino com entar e l ob- 

je tivo por e l cua l se encuen- 

tra en P ucallpa, 

de h l darnos a  

preocupacion por e l m undo.

S us v is iones, duran te las  

cua les descubre lo que e l 

llam a e l G ran S er, son una  

m ezcla de H ege lianism o y

V enecia y saquem os cuentas. 

A l tom ar com o punto referen- 

c ia l a l c ine v is to en d ichos  

festiva les lo hacem os concien- 

tes de que los film s exh ib i- 

dos a lii no pertenecen a l c i­

ne subterraneo, s ino a un c i­

ne que, por e l m ism o m otivo  

de exhib irse en v itrinas tan  

v is ib les y prestig iosas com o  

las nom bradas, resu lts de fa- 

c il d is tribuc idn y venta en e l 

m ercado m undia l. P ara nues- 

tro e jem plo tom am os la edic idn  

de 1969 para C annes y  

de 1968 para V enecia . Jun-  

tando e l to ta l de pelicu las  

exhib idas en am bos festiva ­

les tenem os que de 55 film s  

apenas s i han encontrado d is ­

tribuc idn com erc ia l en e l P e ­

ru 12 de los m ism os. Tales  

c ifras son c ie rtam ente escalo - 

frian tes.

A l parecer la m ism a co ­

m isibn que reglam entara e l 

func ionam iento de la censu- 

ra p iensa proponer lo que  

se nos ocurre una buena so- 

luc ibn : libe rar de un porcen- 

ta je en los im puestos a todas  

aquellas obras c inem atogra fi- 

cas de real in te res que no  

encuentren posib ilidades de

lec to r la s ituac ibn s iguiente, 

tip ica de nuestro am bien te c i- 

ne-c lubis tico ; e l c irculo v ic io-  

so de las program aciones ob-  

sesivam ente centradas en se is  

o s ie te nom bres de presti-  

g io: Fe llin i, G odard, A nton ion i, 

Truffau t, B unue l, B ergm an y  

E isenste in . Y de estos autores  

se vera program ada s in rem i- 

s ibn una lim itada parcela de  

su obra . A si no pasan m as  

de cuatro m eses s in que a l- 

guno de los varios c ine-c lubs  

de L im a ins is ta con Pierrot 

le fou (G odard). Ocho y medio 

(Fellin i), Jules et Jim (T ru ­

ffaut), El silencio (B ergm an) o 

La noche (A nton ion i). E s c ie r-  

to que m ucho hay en esta s i­

tuac ibn de conform ism o, opor- 

tun ism o, fa lta de rigurosos y  

m odernos criterios esteticos; 

todos m ales  endem icos del c i- 

ne-c lub ism o lim eno. P ero la  

razon fundam ental de ta les  

repetic iones esta a la v is ta : 

e l poco c ine de in teres que  

se d istribuye anualm ente en  

L im a y en e l P eru . C osa que  

jam as jus tifica ra que los c i­

ne-c lubs, por pre juic ios y pre- 

venciones to rpes, s igan dejan-  

do de lado la im portan te obra  

de autores que s i podrian pro- 

gram ar: H aw ks, Ford , Fu ller, 

W lash, M ann, Lew is, P rem in ­

ger o I ang.

E s tris te decirlo pero no que- 

da m as rem edio , v iv im os en  

un m edio incapacitado , castra-  

do para prom over una pro fun- 

d izac ibn critica y crea tiva en  

e l c ine. P orque no se puede  

pensar en e l c ine (aunque  

fuese e l c ine por hacer, na- 

c iona l) dando le la espa lda  

a l c ine ; y eso es, s im p lem en- 

te , la condenacibn del afic io ­

nado peruano. E l no poder ver 

los film s que revo luc ionan e l 

c ine nos hace necesariam en- 

te desorien tados, c iegos. <,Q ue  

sacam os con ver hasta la sa- 

c iedad Pierrot le fou s i no po ­

dem os ver La China, Wiascu- 

lino-Femenino, Dos o tres co- 

sas que yo se de ella, Week­

end, One plus one del m is ­

m o Jean Luc G odard? N ada- 

m os, pues, en la incultura  

c inem atogra fica .

o hay fo rm a lite ra ­

ria m as sencilla que  

una carta ; s in em - 

go, a traves de e lla  

se pueden conocer  

no so lo las preocupaciones ar- 

tis ticas de los escrito res s ino  

tam bien sus otras preocupacio ­

nes v ita les, lo que la hace  

profundam ente hum ana in te - 

grada a la realidad de una  

verdad no conocida por noso- 

tros.

La epis to la no tiene m ucha  

d ifus ibn en nuestro tiem po; los  

tiem pos de la verdadera fie - 

bre epis to la ria se encuentran  

en e l rom antic ism o y aun  

atras. A hora ha pasado a ser 

m as b ien una necesidad ex ­

c lus ive de la com unicac ibn  

y, en e l caso de los escrito ­

res, in te resa en razon de las  

in te rrogantes que se p lantean  

a l n ivel del arte . P ero Car­

tas del yage (E dic iones S ig- 

nos, B uenos A ires 1971), no  

es prec isam ente un lib ro en  

e l que se pueda encontra r  

con prio ridad a lgun fundam en-  

to acerca del arte o la lite - 

ratura de parte de W illiam  

B urroughs o de A llen G ins ­

berg. E videntem ente , com o se  

tra ta de la correspondencia  

entre dos escrito res, hay cosas

1 . D e l o s t i tu l o s c i t a d o s e l g o ­

b ie r n o a c tu a l t u v o e l b u e n 

t i n o d e l e v a n ta r l a a b s u r - 

d a p r o h ib i c i b n q u e p e s a b a 

s o b r e El acorazado Potem­

kin, u n o d e l o s c la s i c o s f u n ­

d a m e n ta le s e n l a h is to r i a 

d e l c in e .

2 . U n a d e l a s f o r m a s d e e s te 

■ e n c o lo c a r

d e l o s c i -  

e x h ib e a lg u - 

p e l i c u la p o r n o g r a f ic a , f o -  
” qUe n0 c0_ 

l a m is m a .

3 .  E n o t r o s p a is e s f u n c io n a p a - 

r a l e l a m e n te a l c o m e r c ia l c a­

n a le s d is t in to s d e d is t r ib u - 

c ib n ; e n a lg u n o s s i t io s h a y 

f e d e r a c io n e s n a c io n a le s d e 

c in e - c lu b q u e c o m p r a n c a­

d a a n o c o p ia s d e f i lm s d e 

i n te r e s p a r a d is t r i b u i r l o s .

conocido  entre recuerdos  y m o- 

m entos dram aticos, con A m e ­

rica a l centra de todo, A m eri­

ca de l S ur, que segun B u ­

rroughs “es a lgo especia l, d is-  

tin to de cualquie r cosa", don- 

de “ lo que se necesita es un  

nuevo B olivar que realm ente  

arreg le las cosas” . P or lo de- 

m as, las Cartas del 

fueron escritas ten iendo  

m otivac ibn central las  

rienc ias con e l yage o  

huasca, p lanta de efectos a lu-  

c inbgenos natura l de la  

zon ia.

P ara G insberg e l lib ro  

descifra asi: “La v is ion de los  

angeles ofic ian tes hom bre y  

m ujer por prim era vez in te- 

gram ente entrev is ta m ientras  

e l curandero am able y hum a-  

nam ente canturreaba en esta- 

do de trance de la ayahuas- 

ca en 1960 fue pro fe tica de  

la transfigurac ibn de la auto-  

conciencia de una sensacion  

m enta l desam parada de eter-  

no terro r a la presente sensa- 

c ibn de b ienaventuranza cor-  

poralm ente encarnada hecha  

ahora realidad en 1963". La  

fecha a la que G insberg se  

refiere (1960) en realidad per- 

tenece a su v ia je, pero no a l 

v ia je de B urroughs. E ste lle -

L k

tam bien, sobre todo, la expe- 

rienc ia v iv ida en un lugar des-

. It l^

y fue duran te casi todo ese  

aho que m antuvo correspon-

cabo de una hora em pece a 

ver o sentir lo que m e pare-

7^.

'r. ■
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l a e n v la

Inglate rra

ta a l teatro. Todo esto supo- 
ne una gran  
paganda que 
dosam ente. ii

eI Teatro N acio- 
nal P opular acaba de ser cre- 
ado con e l proposito genera l 
de sa tis facer la necesidad de  
un teatro de a lta ca lidad a l 
a lcance de todos. E l trabajo  
de l T.N .P . se p lan tea a dos  
n iveles: la presentac ion de un  
reperto rio estab lec ido , c las ico  
y m oderno, inc luyendo obras  
peruanas o la tinoam ericanas  
que requ ieran un m ontaje de  
envergadura y la constitucion  
fu tura de un e lenco experi­
m enta l y de d ifus ion que m on- 
ta ra obras nuevas, peruanas o  
del reperto rio universal y que 
K ara m ontajes experim entales  
de obras c lasicas.
E l centro fundam enta l de tra ­
ba jo , para e l prim er n ivel en  
especia l, sera e l Teatro Felipe  
P ardo y A liaga, un cbm odo lo ­
ca l recien tem ente equ ipado y  
ya en serv ic io a l que so lo  
hace fa lta echarlo a andar. E l 
segundo e lenco de experim en- 
tacibn y d ifus ibn , que estara  
fo rm ado por jbvenes actores  
y estud iantes de teatro, fun- 
c ionara tanto en e l Teatro Fe ­
lipe P ardo y A liaga com o en  
otros teatros y loca les con e l 
proposito de llevar la labor 
del T.N .P . a todos los secto- 
res, tanto de L im a com o del 
resto del pa is.
La labor de estos dos e lencos  
no estara rigurosam ente de li- 
m itada, exis tiendo una flex ib i- 
lidad que posib ilite la fructi- 
fe ra in teracc ibn entre los dos  
p lanteos. D e ta i m anera que  
e l e lenco “grande", por decir- 
lo asf, podra y habra de sa lir 
en g iras con m onta jes em inen- 
tem ente experim enta les, y e l 
e lenco “m enor" podra contar 
con profes iona les, s i fuese  
necesario , para determ inados  
m onta jes a la m anera tradi- 
c iona l.
S e tra ta, en fin , de que cada  
e lenco y cada persona que 
partic ipe en esta em presa pue- 
da realizar la labor m as bene- 
fic iosa para nuestro teatro y  
nuestro pa ls.
S e han tenido en cuenta , para  
la e laborac ibn del program s  
de traba jo del T.N .P ., consi- 
derac iones ta les com o e l pre- 
c io de las entradas. E ste no  
superara a l que se cobra en e l 
c ine, estab lec iendo una ab ie r- 
ta com petencia. C ontinuaran  
exis tiendo entradas especia les  
para estud ian tes y obreros, ya  
que se tra ta de e lim inar por 
Io m enos e l obstaculo econb- 
m ico para que e l. pub lico asis- 

cam paha de pro ­

se e labora cu ida-

E l prim er m ontaje sera La  
m uerte de un v ia jante de A r­
thur M iller. E sta es una p ieza  
extraord inariam ente actua l pa ­
ra nuestro pals en este m o ­
m enta, a la vez que puede ser 
considerada com o un c las ico  
m oderno y de todos los tiem - 

pos. E l m ontaje sera realiza- 
do por A lonso A legria , d irec ­
to r del T.N .P ., con un repar- 
to que cuenta con los m ejo- 
res actores del P eru. P oco a  
poco, en base a otros e len ­
cos fo rm ados com o este, en  
fo rm a ad hoc, se ira conso li- 
dando con e l tiem po la com - 
pan la perm anente de l Teatro  
N acional que tendra a su car­
go todos los m onta jes.
La com pahia m enor, de ague- 
rridos "agitadores teatra les" 
hara su prim er m onta je e l 
prox im o verano del 72. N o se  
ha escog ido todavla la p ieza , 
pero sera de todos m odes  
una puesta dable en cualqu ie r 
parte , y pensada especlfica - 
m ente para lograr la m ayor 
teatra lidad e im pacto en las  
m as d iversas cond ic iones: a l 
a ire libre , a p leno so l, y tam - 
b ien en un socavbn de m ina, 
por e jem plo. D e cum plirse es ­
tos p lanes, y a l irlos am plian- 
do organ icam ente a m edida  
que transcurre e l trabajo , se  
iran aclarando las ideas y los  
program as para que e l T.N .P . 
sea Io que esta llam ado a ser: 
un teatro v igente . naciona l y  
popula r.

brie  I G arc ia  
M arquez no so lo ha escrito  
una de las nove las m as es- 
p lend idas en nuestra lengua: 
tam bien ha orig inado toda  
una saga en to rno a M acondo  
y sus persona jes. A lgunos  
narradores jbvenes escriben  
ya continuaciones im probables  
de Cien anos de so ledad; y  
hay rev is tas, bazares y hasta  
una guaracha con e l nom bre  
de M acondo. E n A racataca los  
pob ladores se llevaron m asi- 
vam ente los m uebles y peda- 
zos de m adera de la supuesta  
prim era casa del autor; tam ­
b ien una sociedad espiritis ta  
co lom biana convocb seriam en- 
te a l fantasm a de R em edies 
la be lla . P or u ltim o, una co- 
m isibn de exaltados lec tores  
in ten tb la construcc ibn de una  
estatua de G arc ia M arquez, a  
qu ien le p id ie ron envie la ins- 
cripc ibn ; e l propuso la s i- 
gu ien te : "La fam a es una M ." 
P or Io m ism o, no poca curio - 
s idad despertb la notic ia re ­

a l fina l
“casi no

c ib e l G ran S er, o a lgun sen- 
tido de E so, que se aprox im a- 
ba a m i m ente con una gran  
vagina hum eda; m e acoste en  
e lla duran te un ra to, la un i- 
ca im agen que puedo identi- 
fica r es la de un gran agu- 
je ro negro de la N ariz-D ios a  
traves del cua l yo atisbaba  
un m isterio , y e l aguje ro ne ­
gro rodeado por toda la crea- 
c ibn , en especial, serpientes  
de co lores, todo real” .

n la segunda sesibn : 
"E l m aestro entonb  
una tierna le tania (y  
sop lb hum o de c iga- 
rrillo o de p ipa sobre  

e l borde de la taza) (. . .) v i 
una estre lla fugaz — aero li­
te—  antes de 'irm e ' y una  
luna llena , y e l m e s irv ib  
prim ero y luego m e acoste es- 
perando D ios sabe que otras  
v is iones p lacenteras y luego  
em pece a 'e levarm e ' y lue ­

go todo e l m aldito C osm os en- 
loquecib a m i a lrededor (. ..) 
P rim ero com ence a com pren ­
der que m i preocupacibn por 

los m osquitos y vbm itos era  
una tonte ria ya que exis tia la  
gran cuestibn de la V ida y  
la M uerte , m i craneo en m i 
barba sobre e l je rgbn sobre e l 
porche m oviendose de un lado  
a otro y deten iendose fina l- 
m ente com o en una reproduc- 
c ibn del u ltim o m ovim ien to fi- 
s ico que h ic ie ra antes de que- 
dar inm bvil en la verdade- 
ra m uerte . . ."

A que llo deb ib ser tan fuer- 
te que express a l final de  
su un ica carta: “casi no m e  
anim o a vo lver, tem eroso de  
a lguna locura rea l, un un i- 
verso cam biado perm anente- 
m ente cam biado aunque creo  
que tendra que cam biar pa ­
ra m i a lgun d ia” , y "yo no  
se s i m e estoy volv iendo loco

o no y es d ific il enfren tar m as  
— aunque supongo que sere  
capaz de protegerm e tra tando  
a ‘esa ’ conciencia com o una  
ilus ibn tem pora l y de vo lver 
a la conciencia norm al tem ­
poral cuando e l efecto pase” .

O tro descubrim ien to im por- 
tante en la carta de G insberg : 
un poem a suyo, “E ther” , cuan ­
do aun no hab ia s ido corregi- 

do, un extraord inario poem a a  
m anera de contem plac ibn de  

la sabiduria del m undo y de  
los hom bres: “E l sonido que 
suena en todos los sentidos/ 
de todo cuanto haya s ido crea- 

do/ todas las com binaciones  
que se presentan una/ y otra  
vez de nuevo com o antes. . ./ 
toda posib le com binacibn del 
ser, todas/ las v ie jas: todas  
las antiguas H indues./ Los  
un iverses p lu rales-S abahada-  
bad ie / que suenan en grandi- 
locuente / yuxtaposic ibn bar- 
bada/ con todos sus m inaretes  
y to rres/ ilum inadas por la  

luna entre lazados con e l h ie - 
rro/ o e l enca je de porcelana/ 
todos han exis tido . ..” E l poe ­
m a que en princ ip io se m ues- 
tra com o la aceptac ibn del 
m undo ta i cual es (“E l m un ­
do es com o Io vem os/ m asculi­
ne y fem en ino , pasa/ com o pa- 
sa a traves de los anos,/ co ­
m o Io ha hecho antes y Io ha ­
ra , qu iza / con todas sus per- 
las innum erab les/ y todas  
sus m alditas narices de la  
etern idad. . ./ y todos los v ie - 
jos erro res. ..” ) te rm ina con un  
exam en  in terio r: “E stoy garaba- 
teando nadas,/ pag ina tras pa- 
g ina de la m as profunda/ na- 
da/ com o inscrib ib e l A ntiguo  
H ebe, cuando/ escrib ib A dona i 

o U no.. ./ todo para entre tener 
o ganar d inero o engafiar. ../ 
O h cam pana del tiem po, re ­
p ica tu m edianoche por la b i- 
llonesim a resonante vez de  
nuevo escucho!”

La u ltim a carta  
B urroughs desde  
dando  a  G insberg a lgunos con- 
se jos de com o poder sobre- 
ponerse a su angustia perm a ­
nente, y e l m arco in teresante  
Io da en un fragm ento suyo 
donde efectua los llam ados  
“cortes” .

P ara qu ien hub iese queri- 
do encontrar puntos de re fe- 

renc ia exclus ivam ente litera - 
rios e l lib ro Cartas del yage 

no es recom endab le. Lo que 
se encuentra desde e l co- 
m ienzo a l final es a un par 
de hom bres con la so ledad  

natura l de la epoca que v i- 
v im os y- la angustia y la ne ­
cesidad de evadir o com pren ­
der los prob lem as a partir de  
otras cosas. E sta es, creem os, 
la func ion de la literatu ra .

- ■■ ,

ii
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ta a l teatro. Todo esto supo- 
ne una gran  
paganda que 
dosam ente. ii

eI Teatro N acio- 
nal P opular acaba de ser cre- 
ado con e l proposito genera l 
de sa tis facer la necesidad de  
un teatro de a lta ca lidad a l 
a lcance de todos. E l trabajo  
de l T.N .P . se p lan tea a dos  
n iveles: la presentac ion de un  
reperto rio estab lec ido , c las ico  
y m oderno, inc luyendo obras  
peruanas o la tinoam ericanas  
que requ ieran un m ontaje de  
envergadura y la constitucion  
fu tura de un e lenco experi­
m enta l y de d ifus ion que m on- 
ta ra obras nuevas, peruanas o  
del reperto rio universal y que 
K ara m ontajes experim entales  
de obras c lasicas.
E l centro fundam enta l de tra ­
ba jo , para e l prim er n ivel en  
especia l, sera e l Teatro Felipe  
P ardo y A liaga, un cbm odo lo ­
ca l recien tem ente equ ipado y  
ya en serv ic io a l que so lo  
hace fa lta echarlo a andar. E l 
segundo e lenco de experim en- 
tacibn y d ifus ibn , que estara  
fo rm ado por jbvenes actores  
y estud iantes de teatro, fun- 
c ionara tanto en e l Teatro Fe ­
lipe P ardo y A liaga com o en  
otros teatros y loca les con e l 
proposito de llevar la labor 
del T.N .P . a todos los secto- 
res, tanto de L im a com o del 
resto del pa is.
La labor de estos dos e lencos  
no estara rigurosam ente de li- 
m itada, exis tiendo una flex ib i- 
lidad que posib ilite la fructi- 
fe ra in teracc ibn entre los dos  
p lanteos. D e ta i m anera que  
e l e lenco “grande", por decir- 
lo asf, podra y habra de sa lir 
en g iras con m onta jes em inen- 
tem ente experim enta les, y e l 
e lenco “m enor" podra contar 
con profes iona les, s i fuese  
necesario , para determ inados  
m onta jes a la m anera tradi- 
c iona l.
S e tra ta, en fin , de que cada  
e lenco y cada persona que 
partic ipe en esta em presa pue- 
da realizar la labor m as bene- 
fic iosa para nuestro teatro y  
nuestro pa ls.
S e han tenido en cuenta , para  
la e laborac ibn del program s  
de traba jo del T.N .P ., consi- 
derac iones ta les com o e l pre- 
c io de las entradas. E ste no  
superara a l que se cobra en e l 
c ine, estab lec iendo una ab ie r- 
ta com petencia. C ontinuaran  
exis tiendo entradas especia les  
para estud ian tes y obreros, ya  
que se tra ta de e lim inar por 
Io m enos e l obstaculo econb- 
m ico para que e l. pub lico asis- 

cam paha de pro ­

se e labora cu ida-

E l prim er m ontaje sera La  
m uerte de un v ia jante de A r­
thur M iller. E sta es una p ieza  
extraord inariam ente actua l pa ­
ra nuestro pals en este m o ­
m enta, a la vez que puede ser 
considerada com o un c las ico  
m oderno y de todos los tiem - 

pos. E l m ontaje sera realiza- 
do por A lonso A legria , d irec ­
to r del T.N .P ., con un repar- 
to que cuenta con los m ejo- 
res actores del P eru. P oco a  
poco, en base a otros e len ­
cos fo rm ados com o este, en  
fo rm a ad hoc, se ira conso li- 
dando con e l tiem po la com - 
pan la perm anente de l Teatro  
N acional que tendra a su car­
go todos los m onta jes.
La com pahia m enor, de ague- 
rridos "agitadores teatra les" 
hara su prim er m onta je e l 
prox im o verano del 72. N o se  
ha escog ido todavla la p ieza , 
pero sera de todos m odes  
una puesta dable en cualqu ie r 
parte , y pensada especlfica - 
m ente para lograr la m ayor 
teatra lidad e im pacto en las  
m as d iversas cond ic iones: a l 
a ire libre , a p leno so l, y tam - 
b ien en un socavbn de m ina, 
por e jem plo. D e cum plirse es ­
tos p lanes, y a l irlos am plian- 
do organ icam ente a m edida  
que transcurre e l trabajo , se  
iran aclarando las ideas y los  
program as para que e l T.N .P . 
sea Io que esta llam ado a ser: 
un teatro v igente . naciona l y  
popula r.

brie  I G arc ia  
M arquez no so lo ha escrito  
una de las nove las m as es- 
p lend idas en nuestra lengua: 
tam bien ha orig inado toda  
una saga en to rno a M acondo  
y sus persona jes. A lgunos  
narradores jbvenes escriben  
ya continuaciones im probables  
de Cien anos de so ledad; y  
hay rev is tas, bazares y hasta  
una guaracha con e l nom bre  
de M acondo. E n A racataca los  
pob ladores se llevaron m asi- 
vam ente los m uebles y peda- 
zos de m adera de la supuesta  
prim era casa del autor; tam ­
b ien una sociedad espiritis ta  
co lom biana convocb seriam en- 
te a l fantasm a de R em edies 
la be lla . P or u ltim o, una co- 
m isibn de exaltados lec tores  
in ten tb la construcc ibn de una  
estatua de G arc ia M arquez, a  
qu ien le p id ie ron envie la ins- 
cripc ibn ; e l propuso la s i- 
gu ien te : "La fam a es una M ." 
P or Io m ism o, no poca curio - 
s idad despertb la notic ia re ­

a l fina l
“casi no

c ib e l G ran S er, o a lgun sen- 
tido de E so, que se aprox im a- 
ba a m i m ente con una gran  
vagina hum eda; m e acoste en  
e lla duran te un ra to, la un i- 
ca im agen que puedo identi- 
fica r es la de un gran agu- 
je ro negro de la N ariz-D ios a  
traves del cua l yo atisbaba  
un m isterio , y e l aguje ro ne ­
gro rodeado por toda la crea- 
c ibn , en especial, serpientes  
de co lores, todo real” .

n la segunda sesibn : 
"E l m aestro entonb  
una tierna le tania (y  
sop lb hum o de c iga- 
rrillo o de p ipa sobre  

e l borde de la taza) (. . .) v i 
una estre lla fugaz — aero li­
te—  antes de 'irm e ' y una  
luna llena , y e l m e s irv ib  
prim ero y luego m e acoste es- 
perando D ios sabe que otras  
v is iones p lacenteras y luego  
em pece a 'e levarm e ' y lue ­

go todo e l m aldito C osm os en- 
loquecib a m i a lrededor (. ..) 
P rim ero com ence a com pren ­
der que m i preocupacibn por 

los m osquitos y vbm itos era  
una tonte ria ya que exis tia la  
gran cuestibn de la V ida y  
la M uerte , m i craneo en m i 
barba sobre e l je rgbn sobre e l 
porche m oviendose de un lado  
a otro y deten iendose fina l- 
m ente com o en una reproduc- 
c ibn del u ltim o m ovim ien to fi- 
s ico que h ic ie ra antes de que- 
dar inm bvil en la verdade- 
ra m uerte . . ."

A que llo deb ib ser tan fuer- 
te que express a l final de  
su un ica carta: “casi no m e  
anim o a vo lver, tem eroso de  
a lguna locura rea l, un un i- 
verso cam biado perm anente- 
m ente cam biado aunque creo  
que tendra que cam biar pa ­
ra m i a lgun d ia” , y "yo no  
se s i m e estoy volv iendo loco

o no y es d ific il enfren tar m as  
— aunque supongo que sere  
capaz de protegerm e tra tando  
a ‘esa ’ conciencia com o una  
ilus ibn tem pora l y de vo lver 
a la conciencia norm al tem ­
poral cuando e l efecto pase” .

O tro descubrim ien to im por- 
tante en la carta de G insberg : 
un poem a suyo, “E ther” , cuan ­
do aun no hab ia s ido corregi- 

do, un extraord inario poem a a  
m anera de contem plac ibn de  

la sabiduria del m undo y de  
los hom bres: “E l sonido que 
suena en todos los sentidos/ 
de todo cuanto haya s ido crea- 

do/ todas las com binaciones  
que se presentan una/ y otra  
vez de nuevo com o antes. . ./ 
toda posib le com binacibn del 
ser, todas/ las v ie jas: todas  
las antiguas H indues./ Los  
un iverses p lu rales-S abahada-  
bad ie / que suenan en grandi- 
locuente / yuxtaposic ibn bar- 
bada/ con todos sus m inaretes  
y to rres/ ilum inadas por la  

luna entre lazados con e l h ie - 
rro/ o e l enca je de porcelana/ 
todos han exis tido . ..” E l poe ­
m a que en princ ip io se m ues- 
tra com o la aceptac ibn del 
m undo ta i cual es (“E l m un ­
do es com o Io vem os/ m asculi­
ne y fem en ino , pasa/ com o pa- 
sa a traves de los anos,/ co ­
m o Io ha hecho antes y Io ha ­
ra , qu iza / con todas sus per- 
las innum erab les/ y todas  
sus m alditas narices de la  
etern idad. . ./ y todos los v ie - 
jos erro res. ..” ) te rm ina con un  
exam en  in terio r: “E stoy garaba- 
teando nadas,/ pag ina tras pa- 
g ina de la m as profunda/ na- 
da/ com o inscrib ib e l A ntiguo  
H ebe, cuando/ escrib ib A dona i 

o U no.. ./ todo para entre tener 
o ganar d inero o engafiar. ../ 
O h cam pana del tiem po, re ­
p ica tu m edianoche por la b i- 
llonesim a resonante vez de  
nuevo escucho!”

La u ltim a carta  
B urroughs desde  
dando  a  G insberg a lgunos con- 
se jos de com o poder sobre- 
ponerse a su angustia perm a ­
nente, y e l m arco in teresante  
Io da en un fragm ento suyo 
donde efectua los llam ados  
“cortes” .

P ara qu ien hub iese queri- 
do encontrar puntos de re fe- 

renc ia exclus ivam ente litera - 
rios e l lib ro Cartas del yage 

no es recom endab le. Lo que 
se encuentra desde e l co- 
m ienzo a l final es a un par 
de hom bres con la so ledad  

natura l de la epoca que v i- 
v im os y- la angustia y la ne ­
cesidad de evadir o com pren ­
der los prob lem as a partir de  
otras cosas. E sta es, creem os, 
la func ion de la literatu ra .

- ■■ ,
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PRECEPTIVAS”

a los hom bres persegu idos: 
la so lidaridad ; pero no com o  
m archa atras, n i espe jo re tro- 
v isor de arcadias fa laces ”

n
otic ias de M e ­

x ico aseguran que La ciudad y 
los perros y Los cachorros se- 
rian film adas en esa capita l. 
P or Io m enos hay toda garan- 
tia de que los gu iones seran  
de ca lidad: e l "script” de la  
nove la ha s ido preparado por 
Juan M anue l Torres, joven no- 
ve lis ta m exicano; y e l de Los 
cachorros se debe nada m e ­
nos que a Jose E m ilio P a­
checo. D e am bos conocidos  
textos de M ario V argas L losa  
puede esperarse . natura lm en- 
te , dos estupendas vers iones  
film icas: no en vano esos li- 
bros m uestran una accion per- 
m anente y contlic tiva . E sta no- 
tic ia es un nuevo m otivo para  
rec lam ar por ese c ine perua- 
no que se anuncia a s i m ism o  
period icam ente, pero del que  
m as va le recorder m uy poco.

aar  m ad  os in fo r­
m es ind ican la presencia de  
una cris is ed ito ria l en A m eri­
ca Latina. Las m as im portan- 
tes casas ed ito ras argentinas. 
a l parecer, han estado m uy  
cerca de la bancarro ta y un  
estud io dem uestra que la pro- 
duccion del lib ro ha decrecido  
en una te rcera parte, e l u lti­
m o aho, en e l R io de la P la­
ta . Tam bien a lgunas conocidas  
editoria les m exicanas atrav ie- 
san serias d ificu ltades. E n a l- 
gunos paises, la censura favo- 
rece esta s ituac idn lam enta ­
b le, y la m ala po litica guber- 
nam enta l frente a la im porta- 
c ion del papel, en genera l, la  
agrava. C iertos period is tas han  
sugerido que las propias ed ito ­
ria les son cu lpab les de esta  
cris is , pues habrian am pliado  
sus program aciones m as a lia

de las posib ilidades del m erca- 
do h ispanoam ericano. P ero to- 
do ind ica que esa es una ver­
s ion m uy parc ia l, inc luso sos- 
pechosa: d ifie re e l problem a  
centra l, que radica , prec isa- 
m ente, en la to rpe po litica cu l­
tu ral de a lgunos paises nues- 
tros, cuyas ta rifas de aduana  
encarecen indebidam ente e l 
papel im portado.
P or otra parte, a d ife rencia de  
Io que ocurre en paises euro- 
peos, e l E stado no es todavia, 
entre nosotros, un consum idor 
de la produccion editoria l. E n  
Ingla te rra, por e jem plo , e l E s­
tado absorbe casi e l 50% de  
los lib ros editados, para sus  
b ib lio tecas pub licas; entre no ­
so tros, esta posib ilidad por Io  
m enos deberia ser p lanteada.

eI num ero 4 de  
Creacion H eroica (ju lio ) C ar­
te l de A rte y L ite ra tura d iri- 
g ido por e l poeta A lejandro  
R om ualdo esta in tegram ente  
dedicado a X avier A bril. P ero  
este num ero es tam bien , co ­
m o los anteriores, un hom e- 
naje im p lic ito a Jose C arlos  
M ariategui, a qu ien A bril de- 
d ica e l texto centra l de la en- 
trega: "Idea de la S alvac ion  
R evo luc ionaria del H om bre". 
E l resto del carte l esta con- 
fo rm ado por notas sobre A bril 
de A ndre B reton , Jean C assou, 
Ju les S uperv ie lle , C esar V alle ­
jo , y por dos aprox im aciones  
m as am plias a la obra de A bril 
de Jorge E duardo E ielson: "La  
P oesia de X avie r A bril” ("Abril 
rea liza en su poesia Io que po- 
dria llam arse la cura de la ra ­
zon. La purifica , m ide y pesa  
sus e lem entos, extrae de e llos  
las u ltim as lineas, las esen ­
c ia les de acuerdo a la C oncep ­
c ion va leryana de ia fo rm a y  
e l fondo, es decir, to rnado es ­
te u ltim o com o m ateria pri­
m e susceptib le de ser trans- 
fo rm ada, transfigurada, en otra  
superior, — que s iendo la m is ­
m a—  atestig iie en su super- 
fic ie n itida la hue lla del artis ­
te que la redim io” ) y de A le ­
jandro R om ualdo: "D escubri- 
m iento de A bril: E stac ion del 
H om bre": "La voz de A bril ha  
respondido en su m om ento a  
las nuevas ca tastrofes h is to - 
ricas y se ha puesto — des ­
pues de la de V alle jo—  del 
lado de la causa del hom bre. 
P recisam ente porque m ira ha- 
c ia ade lan te , su poesia esta  
lib re de verse convertida en  
estatua de sa l. T iene la v is ta  
fija en e l fu tu re. P or eso pue ­
de re tprnar a Io perd ido , por 
e l cam ino m as corto que une

c ien te de que G .M . hab ia re - 
c ib ido e l titu lo de D octor H o ­
noris C ausa de la U nivers idad  
de C olum bia. A lgun peribd ico  
de orientac ion poco recom en- 
dab le aprovechaba la anecdo  
ta para criticar a l autor. E n e l 
"D iario del C aribe” (B arran- 
quilla) G . M . se encargo de  
despe ja r incogn itas; d ijo a lii: 
"La U niversidad de C olum bia  
no es e l gobie rno de los E s- 
tados U nidos, y es en cam bio  
un reducto del inconform ism o, 
de la honradez in te lectua l y  
de los tiradores de p iedras  
que han de aniqu ilar e l s is te- 
m a decrep ito de su pais . Y o  
entiendo que esta d is tinc ion  
se m e otorga , prim ord ia lm en- 
te , por ser escrito r, pero qu ie - 
nes m e la otorgan no ignoran  
que soy un enem igo in fin ite  
del orden im peran te en los E s- 
tados U nidos". Tam bien d ijo : 
"E s bueno que se sepa que  
estas decis iones so lo las con- 
su lto con m is am igos, y en  
especia l con los choferes de  
tax i de B arranquilla , que son  
los cam peones del sentido co- 
m un” . "zQ ue va a sentir con  
la toga y e l b irre te puestos?", 
pregunta e l periodis ta, y G . M . 
responds: "P ara un costeno  
eso no es un problem a. P or­
que en los carnavales hem os  
aprend ido a d is frazarnos has- 
ta de tig res".
H ay que agradecerle a G arcia  
M arquez tam bien estas prue- 
bas de que la fam a puede no  
ser bochornosa.

4 KUi
ID EA  D E LA SALVAC IO N R EVO LU C IO N AR IA  

D EL H O M BR E

D ebo record*, m i asis tenc ia casi d ia ria a l e jem plo  

de su Vida — ya subrayada por W aklo Frank - unica en  

la h is lo ria del Peru. M i aststeocia a m  pa labea. a la que  

debo  e l m undo nuevo en que v ivo esperanzado y creyen-  

re . M 4» que a m i anarquico y poerico v ia j* a Enn-pa  

(192b-1928) le debo a la ensenanza v iva  de M ariilegu i 

Yo  desrsri de toda U niversidad — que nunca fue m i m e ­

ta—  ante la rea lidad d ia lictica del gran m aritsu. G ra ­

c ias a el. entrt a ser hab itan tc de esc nuevo m undo que  

era  e l orden de su fe  revo luc ionaria . Y  eM oy caba l porque  

en 61 v ivo, y  61 v ive en m i. que es Io m as v iv ien te de l Pe­

ru. N unca se podri o lv idar todo  Io que ha dado a la h is- 

tona , porque pertencce  a esa c lase de Ixim bres que crean  

h iM oria , y que el observara al haM ar de M arx y de Le ­

n in . en uno de sus cap itu los de la D EFEN SA D PI 

M AR X1SM O . de cuya les is ha d icho H abaru  en "M on ­

de” : "es la  m is  excclcnte refutaddn  a las teorias de H en ­

ri de M an  y  a  los  rev is ionis tas  de l m arxism o, escrila en los  

u ltim os  anos".

C asi toda m i gcncrac idn se salvo con c l ejem plo de  

su v ida que era su prop ia d ia lectics. M i gcnerac ion. que  

pudo perderse en c l m as desenfrenado sub je tiv ism o es- 

tc iico . deb ido a la busqueda descspenula de la razrin en  

la psiqu is . — locura psko log ica e m telectua lm entc bur- 

guesa por e l caractcr de su especu lac idn—  sc sa lvd a la  

tcm pcra lur* afirm ativa  y revo luc ionaria de su m ateria l is  

m o. Y en d lo  hab ia m ucho VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBArip iritu . de ese csp irilu na- 

c ido de la  lucha socia l, de la angusria creadora — no ce ­

les te  n i re lig iosam ente  astrondm ica—  que  no pueden com ­

prender los reacdonarios n i los lim ora tos acd litos en la  

serv idum bre de l catolic ism o. La busqueda de la locura  

scnalaba cntonccs m i m as a lta tonalidad poetica y n ih i­

lis t*. la que en su defim trva cris is ha salo otra m ancra  

de la "m uerte dd pensam iento burguds”

Pero la D E F E N S A  D E L  M A R X IS M O  — no so la - 

m ente por su adm irab le m etodo in te lectual cuanto  por su  

to rso  m ora l—  m e  ensehd m ucho  de la rea lidad socia l con- 

tem portnea. Y asi tu e que sem i un dcseo rabw so de ser 

titil y  serv ir a la h is lo ria en la m anera com o  ha de ser es- 

dccir, rew luc ionariam ente.

En el m om ento actua l de l Peru , logra catcgoria de  

tragcd ia, y su gran do lo r debe haber s ido m onrsc en el 

periodo de preparac idn revo luc ionaria . C om prendo por 

eso que es la nueva generackm la que esta m as cerca de  

su fe  y de  su do lo r, que  serin  en adelante  — que  ya  son—  

nucstros en todo su pro f undo traba jo que qu icra estar 

m nian lado de purer* revoluc ionaria .

N o  exagerard una vex  cuando  d ije  que  d  P e ru  N u e v o  

le deb ia su nacim ien to . H oy es M AR IATEG UI c l m ito  

dd Peru inm antado de pureza revoluc ionaria .

X A V IE R  A B R IL

eI Congreso se  
llam a e l u ltim o lib ro de Jorge  
Lu is B orges. E s e l re la te m as  
extenso que ha pub licado y se  
sabe que ven ia escrib iendo lo  
desde hace buen tiem po. E ste  
lib ro vuelve a confirm ar la sa  
b ida m aestria del autor y, co ­
m o novedad, consigna una be- 
lla pagina am orosa, ta i vez la  
unica en toda la obra de B or­
ges. Inev itab lem ente e l nom - 
bre de B orges aparece ahora  
ligado a l P rem io N obe l; le pre- 
guntaron hace poco s i Io acep ­
ta ria y e l repuso: “S i m e Io  

ofrec ieran , m e arro jaria sobre  
e l com o un v ik ingo". E n re - 
c iente reporta je — que son ya  
uno de los capitu los m as vo- 
lum inosos de su fragm enta ­
ria obra—  B orges declare tam ­
b ien : "M e pregunto s i a m i 
edad una experienc ia tan no- 
vedosa com o la m uerte m e  
estara perm itida".

TE X TO S U R R E A LIS TA bE A N D R E B R E TO N : E N  E L U BR O  D E  

X AV IER  A B RIL

Y o conozco la desesperacidn en sus grandes lineas. 

La desesperac idn no tiene a las; no se ha lla necesariam ente  an ­

te una m esa serv ida en una te rraza, por la noche, a la on- 

Ila del m ar E s la desesperac idn y no e l re tom o de una cantidm  

de m enudos sucesos com o sem ilia que  abandona a l caer la ta rdc  

un surco por otro . N o es e l m usgo sobre la p iedra o e l vaso part 

beber. E s. s i quere is , un bar co acrib illado de n ieve, cuando los p& - 

ja ros caen y  su  sangre  no tiene  e l m enor espesor. Y o conozco k  

desesperac idn en sus qrandes lineas. U na form a m uy pequena li 

m itada  por a lhajas de cabellos. E s la desesperac idn. U n co lla r d»  

perlas no enhebradas y  que  s in em bargo seria un co lla r para los  

o jos  que  no  cuentan con  otros  o jos  y  cuya  expres idn  solo  es  una  s ir 

em barno, ta i es la  desesperac idn . D e  Io  dem as  no  hablem os. N o  he  

m os conclu ido de esperar s i em pezam os. Y o desespero de todo  

Y o desespero de la panta lla a lasc inco de la ta rde ; yo desespero  

del abanico  a la  m edia  noche; yo  desespero del c iqarro de los con- 

denados. Y o conozco la desesperac idn en sus grandes lineas. L i 

desesperac idn no tiene corazdn; la  m ano  le  queda a la  desespera  

c ion  que p ie rde  e l a lien to , a la desesperacidn a qu ien los espejos  

no  d icen jam as  s i ha  m uerto . V ivo de esa desesperac idn que m e  

encanta . A m o esa m osca azu l que  vuela  en  e l c ie lo  a  la  bora  en  que  

las estre llas cantan. Y o conozco en sus grandes lineas la deses  

oerac idn de la rgos asom bros escualidos, la desesoerac idn del or 

qullo . Y o  m e levan to  cada  d ia  com o todo e l m undo y d is tiendo m is  

brazos hacia un  pape l de  flo res, no m e acuerdo de nada y s iem pre  

descubro  con desesperac idn los  herm osos drboles desarraigados  

de  la  noche. jA rboles  en  flo r tam bien estas paredes! E l aire  de m  

cuarto  es  bello  com o  palillos  de  tam bor. Y o conozco la desespera  

c ion en sus grandes lineas. E s com o  e l v ien to  de la cortina que  m e  

tiende  un cable. /.S e tiene  idea  de una desesperac idn sem ejan te?  

jFueqo! A h, van a ven ir, jS ocorro ! Y a  estan  aqu i, caen  en  la  escale  

ra . Y los anuncios de peridd ico y  los  rec lam es  lum inosos a Io  large  

del cana l. M ontdn  de  arena, va , especie  de m ontdn  de arena! E n sus  

grandes lineas  la  desesperac idn  de tiene im portanc ia. E s una cargt 

de arboles  que va a hacer un bosque, una carga de estre llas que  

hard un d ia m enos; una carga  de d ias que ha de hacer m i v ida .

A N D R E  B RE TO N

d O <J C c i d  f IU  

1960 los “C uadernos Trim es  
tra les de P oesia" de Trujillo  
descubren, a traves de su con- 
curso "E l P oeta Joven del P e­
ru ", nuevos va lo res en la poe ­
s ia nacional. A l cabo de d iez  
ahos, luego de dos concursos  
pasados, los m erecedores del 
prem io en este nuevo lus tro  
son Jose W atanabe y A ntonio  
C illoniz , por sus libros Album 
de familia y Despues de ca- 
minar cierto tiempo hacia el 
Este. A m bos poetas eran bas- 
tante conocidos: W atanabe, en  
princ ip io , com o narrador, y C i­
llon iz habia pub licado en E s­
pana (donde rad ica) un libro  
cuyo titu lo es Verso vulgar.
Album de familia es e l testi- 
m onio de la lucha constante  
entre una realidad apabu llan- 
te , logic is ta y excesivam ente  
rac ional, y la irrea lidad com o  
factor de realizac idn hum ana. 
La lucha d ialectica entre es- 
tos dos contraries se lleva a  
cabo m edian te un s im bolo : la  
ventana. "S i m e atrevo y abro  
la ventana/ puede suceder"; 
E lla d ijo riendo/ m ejor sa lte ­
m os por la ventana"; "M i m a- 
dre ten ia una ventana y no  
pudo ver C hina” . C om o suce- 
de genera lm ente que la reali­
dad es qu ien obtiene sendas  
v ic to rias contra la ilus ion opti- 
m ista del buen W atanabe, es ­
te se va le de la iron ia para  
m antenerse a flo te : iron iza  
contra Isaac N ew ton, contra  
las flores de p lastico, contra  
e l herm ano aburguesado, con ­
tra e l log ico Leonardo D a V in ­
c i que so ltaba a los paja ros  
"pero m idiendo les e l im pu lso  
y e l rum bo".
Album de familia esta escrito  
en un lenguaje m uy sencillo . 
sus personajes y lugares de  
re ferencia son los que a d ia ­
rio v iv im os, no necesita sa- 
carle partida a tem as m as am - 
b iciosos, com o sucede con C i­
llon iz en Despues de caminar 
cierto tiempo hacia el Este, 
donde a partir de un esquem a  
d idascalico-poetico de la h is  
to ria quie re encontrar un am  
paro a sus cuestionam ientos: 
la tem poralidad de c ircunstan- 
c ias y personajes (no asi de  
lugares), la denuncia de la ex- 
p lo tac idn N evada a l p iano in - 
te rnaciona l e inc luso sus pro- 
b lem as persona les. Despues 
de caminar cierto tiempo ha­
cia el Este tiene un bosque jo

“NO CREO

Les poem es de X avie r A bril, sem blent encore tout im preg  

nes  de  I* effarem ent nocturne . Les poem es de A bril porten la m ai 

que  du reve  et de I’inqu ie tude. . .

O uelques m ots, que lques in terruptions  su ffisent  a  nous  trans  

porter dans les reg ion du som m eil, ou les  sentim ents  affecten t u i 

aspect p lus d irect et p lus in tense que oarm i les im pure t^s de li 

ve ille . II y a une  decanta tion m orales  operee  para la  grace  de  la  po£  

s ie  et de la  nuit, et qu i est d 'un grand  art.

JE A N  C A S S O U

E n vo tre liv re  j'a i trouve choses nouve lles et de licates e  

inattendeus.

JU LE S S U P ER VIELLE

i
i
I

B

file:///.Se


CH
BORGES: COMO UN VIKINGO

DOS PREMIOS, DOS POETAS

j

ESTACION DE ABRIL

EN

RECETAS

Jorge Luis Borges

XAVIER ABRIL

Mario Vargas LlosaTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

i o s e w a ta n a b e

A L B W  B E  F A X I U A

<
£

3ihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA 
o •

§!

OBRA DE VARGAS LLOSA 
AL CINE

CRISIS EN LA INDUSTRIA 
EDITORIAL

I
I

PRECEPTIVAS”

a los hom bres persegu idos: 
la so lidaridad ; pero no com o  
m archa atras, n i espe jo re tro- 
v isor de arcadias fa laces ”

n
otic ias de M e ­

x ico aseguran que La ciudad y 
los perros y Los cachorros se- 
rian film adas en esa capita l. 
P or Io m enos hay toda garan- 
tia de que los gu iones seran  
de ca lidad: e l "script” de la  
nove la ha s ido preparado por 
Juan M anue l Torres, joven no- 
ve lis ta m exicano; y e l de Los 
cachorros se debe nada m e ­
nos que a Jose E m ilio P a­
checo. D e am bos conocidos  
textos de M ario V argas L losa  
puede esperarse . natura lm en- 
te , dos estupendas vers iones  
film icas: no en vano esos li- 
bros m uestran una accion per- 
m anente y contlic tiva . E sta no- 
tic ia es un nuevo m otivo para  
rec lam ar por ese c ine perua- 
no que se anuncia a s i m ism o  
period icam ente, pero del que  
m as va le recorder m uy poco.

aar  m ad  os in fo r­
m es ind ican la presencia de  
una cris is ed ito ria l en A m eri­
ca Latina. Las m as im portan- 
tes casas ed ito ras argentinas. 
a l parecer, han estado m uy  
cerca de la bancarro ta y un  
estud io dem uestra que la pro- 
duccion del lib ro ha decrecido  
en una te rcera parte, e l u lti­
m o aho, en e l R io de la P la­
ta . Tam bien a lgunas conocidas  
editoria les m exicanas atrav ie- 
san serias d ificu ltades. E n a l- 
gunos paises, la censura favo- 
rece esta s ituac idn lam enta ­
b le, y la m ala po litica guber- 
nam enta l frente a la im porta- 
c ion del papel, en genera l, la  
agrava. C iertos period is tas han  
sugerido que las propias ed ito ­
ria les son cu lpab les de esta  
cris is , pues habrian am pliado  
sus program aciones m as a lia

de las posib ilidades del m erca- 
do h ispanoam ericano. P ero to- 
do ind ica que esa es una ver­
s ion m uy parc ia l, inc luso sos- 
pechosa: d ifie re e l problem a  
centra l, que radica , prec isa- 
m ente, en la to rpe po litica cu l­
tu ral de a lgunos paises nues- 
tros, cuyas ta rifas de aduana  
encarecen indebidam ente e l 
papel im portado.
P or otra parte, a d ife rencia de  
Io que ocurre en paises euro- 
peos, e l E stado no es todavia, 
entre nosotros, un consum idor 
de la produccion editoria l. E n  
Ingla te rra, por e jem plo , e l E s­
tado absorbe casi e l 50% de  
los lib ros editados, para sus  
b ib lio tecas pub licas; entre no ­
so tros, esta posib ilidad por Io  
m enos deberia ser p lanteada.

eI num ero 4 de  
Creacion H eroica (ju lio ) C ar­
te l de A rte y L ite ra tura d iri- 
g ido por e l poeta A lejandro  
R om ualdo esta in tegram ente  
dedicado a X avier A bril. P ero  
este num ero es tam bien , co ­
m o los anteriores, un hom e- 
naje im p lic ito a Jose C arlos  
M ariategui, a qu ien A bril de- 
d ica e l texto centra l de la en- 
trega: "Idea de la S alvac ion  
R evo luc ionaria del H om bre". 
E l resto del carte l esta con- 
fo rm ado por notas sobre A bril 
de A ndre B reton , Jean C assou, 
Ju les S uperv ie lle , C esar V alle ­
jo , y por dos aprox im aciones  
m as am plias a la obra de A bril 
de Jorge E duardo E ielson: "La  
P oesia de X avie r A bril” ("Abril 
rea liza en su poesia Io que po- 
dria llam arse la cura de la ra ­
zon. La purifica , m ide y pesa  
sus e lem entos, extrae de e llos  
las u ltim as lineas, las esen ­
c ia les de acuerdo a la C oncep ­
c ion va leryana de ia fo rm a y  
e l fondo, es decir, to rnado es ­
te u ltim o com o m ateria pri­
m e susceptib le de ser trans- 
fo rm ada, transfigurada, en otra  
superior, — que s iendo la m is ­
m a—  atestig iie en su super- 
fic ie n itida la hue lla del artis ­
te que la redim io” ) y de A le ­
jandro R om ualdo: "D escubri- 
m iento de A bril: E stac ion del 
H om bre": "La voz de A bril ha  
respondido en su m om ento a  
las nuevas ca tastrofes h is to - 
ricas y se ha puesto — des ­
pues de la de V alle jo—  del 
lado de la causa del hom bre. 
P recisam ente porque m ira ha- 
c ia ade lan te , su poesia esta  
lib re de verse convertida en  
estatua de sa l. T iene la v is ta  
fija en e l fu tu re. P or eso pue ­
de re tprnar a Io perd ido , por 
e l cam ino m as corto que une

c ien te de que G .M . hab ia re - 
c ib ido e l titu lo de D octor H o ­
noris C ausa de la U nivers idad  
de C olum bia. A lgun peribd ico  
de orientac ion poco recom en- 
dab le aprovechaba la anecdo  
ta para criticar a l autor. E n e l 
"D iario del C aribe” (B arran- 
quilla) G . M . se encargo de  
despe ja r incogn itas; d ijo a lii: 
"La U niversidad de C olum bia  
no es e l gobie rno de los E s- 
tados U nidos, y es en cam bio  
un reducto del inconform ism o, 
de la honradez in te lectua l y  
de los tiradores de p iedras  
que han de aniqu ilar e l s is te- 
m a decrep ito de su pais . Y o  
entiendo que esta d is tinc ion  
se m e otorga , prim ord ia lm en- 
te , por ser escrito r, pero qu ie - 
nes m e la otorgan no ignoran  
que soy un enem igo in fin ite  
del orden im peran te en los E s- 
tados U nidos". Tam bien d ijo : 
"E s bueno que se sepa que  
estas decis iones so lo las con- 
su lto con m is am igos, y en  
especia l con los choferes de  
tax i de B arranquilla , que son  
los cam peones del sentido co- 
m un” . "zQ ue va a sentir con  
la toga y e l b irre te puestos?", 
pregunta e l periodis ta, y G . M . 
responds: "P ara un costeno  
eso no es un problem a. P or­
que en los carnavales hem os  
aprend ido a d is frazarnos has- 
ta de tig res".
H ay que agradecerle a G arcia  
M arquez tam bien estas prue- 
bas de que la fam a puede no  
ser bochornosa.

4 KUi
ID EA  D E LA SALVAC IO N R EVO LU C IO N AR IA  

D EL H O M BR E

D ebo record*, m i asis tenc ia casi d ia ria a l e jem plo  

de su Vida — ya subrayada por W aklo Frank - unica en  

la h is lo ria del Peru. M i aststeocia a m  pa labea. a la que  

debo  e l m undo nuevo en que v ivo esperanzado y creyen-  

re . M 4» que a m i anarquico y poerico v ia j* a Enn-pa  

(192b-1928) le debo a la ensenanza v iva  de M ariilegu i 

Yo  desrsri de toda U niversidad — que nunca fue m i m e ­

ta—  ante la rea lidad d ia lictica del gran m aritsu. G ra ­

c ias a el. entrt a ser hab itan tc de esc nuevo m undo que  

era  e l orden de su fe  revo luc ionaria . Y  eM oy caba l porque  

en 61 v ivo, y  61 v ive en m i. que es Io m as v iv ien te de l Pe­

ru. N unca se podri o lv idar todo  Io que ha dado a la h is- 

tona , porque pertencce  a esa c lase de Ixim bres que crean  

h iM oria , y que el observara al haM ar de M arx y de Le ­

n in . en uno de sus cap itu los de la D EFEN SA D PI 

M AR X1SM O . de cuya les is ha d icho H abaru  en "M on ­

de” : "es la  m is  excclcnte refutaddn  a las teorias de H en ­

ri de M an  y  a  los  rev is ionis tas  de l m arxism o, escrila en los  

u ltim os  anos".

C asi toda m i gcncrac idn se salvo con c l ejem plo de  

su v ida que era su prop ia d ia lectics. M i gcnerac ion. que  

pudo perderse en c l m as desenfrenado sub je tiv ism o es- 

tc iico . deb ido a la busqueda descspenula de la razrin en  

la psiqu is . — locura psko log ica e m telectua lm entc bur- 

guesa por e l caractcr de su especu lac idn—  sc sa lvd a la  

tcm pcra lur* afirm ativa  y revo luc ionaria de su m ateria l is  

m o. Y en d lo  hab ia m ucho VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBArip iritu . de ese csp irilu na- 

c ido de la  lucha socia l, de la angusria creadora — no ce ­

les te  n i re lig iosam ente  astrondm ica—  que  no pueden com ­

prender los reacdonarios n i los lim ora tos acd litos en la  

serv idum bre de l catolic ism o. La busqueda de la locura  

scnalaba cntonccs m i m as a lta tonalidad poetica y n ih i­

lis t*. la que en su defim trva cris is ha salo otra m ancra  

de la "m uerte dd pensam iento burguds”

Pero la D E F E N S A  D E L  M A R X IS M O  — no so la - 

m ente por su adm irab le m etodo in te lectual cuanto  por su  

to rso  m ora l—  m e  ensehd m ucho  de la rea lidad socia l con- 

tem portnea. Y asi tu e que sem i un dcseo rabw so de ser 

titil y  serv ir a la h is lo ria en la m anera com o  ha de ser es- 

dccir, rew luc ionariam ente.

En el m om ento actua l de l Peru , logra catcgoria de  

tragcd ia, y su gran do lo r debe haber s ido m onrsc en el 

periodo de preparac idn revo luc ionaria . C om prendo por 

eso que es la nueva generackm la que esta m as cerca de  

su fe  y de  su do lo r, que  serin  en adelante  — que  ya  son—  

nucstros en todo su pro f undo traba jo que qu icra estar 

m nian lado de purer* revoluc ionaria .

N o  exagerard una vex  cuando  d ije  que  d  P e ru  N u e v o  

le deb ia su nacim ien to . H oy es M AR IATEG UI c l m ito  

dd Peru inm antado de pureza revoluc ionaria .

X A V IE R  A B R IL

eI Congreso se  
llam a e l u ltim o lib ro de Jorge  
Lu is B orges. E s e l re la te m as  
extenso que ha pub licado y se  
sabe que ven ia escrib iendo lo  
desde hace buen tiem po. E ste  
lib ro vuelve a confirm ar la sa  
b ida m aestria del autor y, co ­
m o novedad, consigna una be- 
lla pagina am orosa, ta i vez la  
unica en toda la obra de B or­
ges. Inev itab lem ente e l nom - 
bre de B orges aparece ahora  
ligado a l P rem io N obe l; le pre- 
guntaron hace poco s i Io acep ­
ta ria y e l repuso: “S i m e Io  

ofrec ieran , m e arro jaria sobre  
e l com o un v ik ingo". E n re - 
c iente reporta je — que son ya  
uno de los capitu los m as vo- 
lum inosos de su fragm enta ­
ria obra—  B orges declare tam ­
b ien : "M e pregunto s i a m i 
edad una experienc ia tan no- 
vedosa com o la m uerte m e  
estara perm itida".

TE X TO S U R R E A LIS TA bE A N D R E B R E TO N : E N  E L U BR O  D E  

X AV IER  A B RIL

Y o conozco la desesperacidn en sus grandes lineas. 

La desesperac idn no tiene a las; no se ha lla necesariam ente  an ­

te una m esa serv ida en una te rraza, por la noche, a la on- 

Ila del m ar E s la desesperac idn y no e l re tom o de una cantidm  

de m enudos sucesos com o sem ilia que  abandona a l caer la ta rdc  

un surco por otro . N o es e l m usgo sobre la p iedra o e l vaso part 

beber. E s. s i quere is , un bar co acrib illado de n ieve, cuando los p& - 

ja ros caen y  su  sangre  no tiene  e l m enor espesor. Y o conozco k  

desesperac idn en sus qrandes lineas. U na form a m uy pequena li 

m itada  por a lhajas de cabellos. E s la desesperac idn. U n co lla r d»  

perlas no enhebradas y  que  s in em bargo seria un co lla r para los  

o jos  que  no  cuentan con  otros  o jos  y  cuya  expres idn  solo  es  una  s ir 

em barno, ta i es la  desesperac idn . D e  Io  dem as  no  hablem os. N o  he  

m os conclu ido de esperar s i em pezam os. Y o desespero de todo  

Y o desespero de la panta lla a lasc inco de la ta rde ; yo desespero  

del abanico  a la  m edia  noche; yo  desespero del c iqarro de los con- 

denados. Y o conozco la desesperac idn en sus grandes lineas. L i 

desesperac idn no tiene corazdn; la  m ano  le  queda a la  desespera  

c ion  que p ie rde  e l a lien to , a la desesperacidn a qu ien los espejos  

no  d icen jam as  s i ha  m uerto . V ivo de esa desesperac idn que m e  

encanta . A m o esa m osca azu l que  vuela  en  e l c ie lo  a  la  bora  en  que  

las estre llas cantan. Y o conozco en sus grandes lineas la deses  

oerac idn de la rgos asom bros escualidos, la desesoerac idn del or 

qullo . Y o  m e levan to  cada  d ia  com o todo e l m undo y d is tiendo m is  

brazos hacia un  pape l de  flo res, no m e acuerdo de nada y s iem pre  

descubro  con desesperac idn los  herm osos drboles desarraigados  

de  la  noche. jA rboles  en  flo r tam bien estas paredes! E l aire  de m  

cuarto  es  bello  com o  palillos  de  tam bor. Y o conozco la desespera  

c ion en sus grandes lineas. E s com o  e l v ien to  de la cortina que  m e  

tiende  un cable. /.S e tiene  idea  de una desesperac idn sem ejan te?  

jFueqo! A h, van a ven ir, jS ocorro ! Y a  estan  aqu i, caen  en  la  escale  

ra . Y los anuncios de peridd ico y  los  rec lam es  lum inosos a Io  large  

del cana l. M ontdn  de  arena, va , especie  de m ontdn  de arena! E n sus  

grandes lineas  la  desesperac idn  de tiene im portanc ia. E s una cargt 

de arboles  que va a hacer un bosque, una carga de estre llas que  

hard un d ia m enos; una carga  de d ias que ha de hacer m i v ida .

A N D R E  B RE TO N

d O <J C c i d  f IU  

1960 los “C uadernos Trim es  
tra les de P oesia" de Trujillo  
descubren, a traves de su con- 
curso "E l P oeta Joven del P e­
ru ", nuevos va lo res en la poe ­
s ia nacional. A l cabo de d iez  
ahos, luego de dos concursos  
pasados, los m erecedores del 
prem io en este nuevo lus tro  
son Jose W atanabe y A ntonio  
C illoniz , por sus libros Album 
de familia y Despues de ca- 
minar cierto tiempo hacia el 
Este. A m bos poetas eran bas- 
tante conocidos: W atanabe, en  
princ ip io , com o narrador, y C i­
llon iz habia pub licado en E s­
pana (donde rad ica) un libro  
cuyo titu lo es Verso vulgar.
Album de familia es e l testi- 
m onio de la lucha constante  
entre una realidad apabu llan- 
te , logic is ta y excesivam ente  
rac ional, y la irrea lidad com o  
factor de realizac idn hum ana. 
La lucha d ialectica entre es- 
tos dos contraries se lleva a  
cabo m edian te un s im bolo : la  
ventana. "S i m e atrevo y abro  
la ventana/ puede suceder"; 
E lla d ijo riendo/ m ejor sa lte ­
m os por la ventana"; "M i m a- 
dre ten ia una ventana y no  
pudo ver C hina” . C om o suce- 
de genera lm ente que la reali­
dad es qu ien obtiene sendas  
v ic to rias contra la ilus ion opti- 
m ista del buen W atanabe, es ­
te se va le de la iron ia para  
m antenerse a flo te : iron iza  
contra Isaac N ew ton, contra  
las flores de p lastico, contra  
e l herm ano aburguesado, con ­
tra e l log ico Leonardo D a V in ­
c i que so ltaba a los paja ros  
"pero m idiendo les e l im pu lso  
y e l rum bo".
Album de familia esta escrito  
en un lenguaje m uy sencillo . 
sus personajes y lugares de  
re ferencia son los que a d ia ­
rio v iv im os, no necesita sa- 
carle partida a tem as m as am - 
b iciosos, com o sucede con C i­
llon iz en Despues de caminar 
cierto tiempo hacia el Este, 
donde a partir de un esquem a  
d idascalico-poetico de la h is  
to ria quie re encontrar un am  
paro a sus cuestionam ientos: 
la tem poralidad de c ircunstan- 
c ias y personajes (no asi de  
lugares), la denuncia de la ex- 
p lo tac idn N evada a l p iano in - 
te rnaciona l e inc luso sus pro- 
b lem as persona les. Despues 
de caminar cierto tiempo ha­
cia el Este tiene un bosque jo

“NO CREO

Les poem es de X avie r A bril, sem blent encore tout im preg  

nes  de  I* effarem ent nocturne . Les poem es de A bril porten la m ai 

que  du reve  et de I’inqu ie tude. . .

O uelques m ots, que lques in terruptions  su ffisent  a  nous  trans  

porter dans les reg ion du som m eil, ou les  sentim ents  affecten t u i 

aspect p lus d irect et p lus in tense que oarm i les im pure t^s de li 

ve ille . II y a une  decanta tion m orales  operee  para la  grace  de  la  po£  

s ie  et de la  nuit, et qu i est d 'un grand  art.

JE A N  C A S S O U

E n vo tre liv re  j'a i trouve choses nouve lles et de licates e  

inattendeus.

JU LE S S U P ER VIELLE
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VIDA CONTINUA CARDENAL

la epoca.

UNA ACLARACIONTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

I o # ?

'I’if'

1

HABLEMOS

DE CINE

11

I

antom o 
c illon iz

e
cuento

rector del C ine C lub del Ins ­
titu te N acional de C ultura y  
su conse jo de redaccion in- 
c luye los nom bres de P ablo  
G uevara, Juan M . B ullitta , D e- 
s iderio B lanco, Federico de  
C ardenas, N elson G arc ia, C ar­
los R odriguez Larrain , Fran ­
c isco J. Lom bard i y M arino  
M olina .

D esde El morador a Recinto 
han pasado m as de ve in te  
ahos, tiem po su fic ien te para  
adquirir n u e  v  o  s conceptos  
acerca de la poesia y de la  
v ida, duran te los cuales S olo- 
guren ha escrito poem as tan  
exce len tes com o “La v is ita a l 
m ar", “M em ento", “R ecin to". 

“B ajo e l P uente A pollina ire" y  
otros. U n com ple te proceso de  
evoluc idn y una constan te res- 
ponsab ilidad poetica convier- 
ten a S ologuren en una de las  
voces im portantes de nuestra  
poesia.

I

filosoficas, econom icas, etc., 
del s ig lo d iec inueve y de sus  
repercusiones en e l P eru de

sobre e l estado actua l de la  
creacion poetica, pub licar los  
trabajos realizados por e l ta ­
ller.
S u tem ario expresa: “C om o  
cuestion in ic ia l se efectuara  
una breve explo rac ion para de- 
te rm inar e l grade de dom in io  
verba l de los a lum nos. C on  
los textos poeticos propues-  
tos a l Taller se d iscu tira la  
va lidez del traba jo rea lizado: 
tem as, ritm os, m etaforas, im a- 
genes y otros recursos de la  
lirica contem poranea. Las ob- 
servaciones hechas en c lase  
por los pro fesores y a lum nos  
conduciran necesariam ente a  
una nueva e laborac idn del poe- 
m a en d iscusion . D e acuerdo  
a los in tereses de los a lum ­
nos se propondran tem as para  
la creacion co lectiva e ind i-
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u lu .o .n  |6  O ounH H j su tl»tn*4<un ’ J 'W .lmeI ins titu te N a- 
c ionai de C ultura acaba de pu ­
b licar la segunda edic idn de  
Vida Continua de Javier S olo ­
guren, que incorpora libros co­
m o Recinto (1967), Surcando 
el aire oscuro (rec ien tem ente  
pub licado en E spana por C ar­
los M illa B atres) y otros poe  
m as de d iversas epocas, co ­
m o e l Diario de Perseo (1946- 
1948, ausente de la edic idn de  
Vida Continua de 1966).
E sta nueva edic idn lleva un  
va lioso prdlogo de A belardo  
O quendo qu ien hace un ex­
haustive estud io de la obra  
de S ologuren , desde sus pri- 
m eras m otivac iones hasta las  
u ltim as orien tac iones de su  
poesia : “La d ico tom ia poesia - 
realidad — expresa O quendo—  
que llevd a l poeta, in ic ia lm en- 
te a abo lir uno de esos ter- 
m inos, se transfo rm a en una  
je rarqu ia que da lugar a la  
busqueda de un equilib rio que 
haga efectivo e l encuentro ca­
bal de poetica y etica , de poe ­
ta y hom bre, de arte y hum a- 
nidad"

E fectivam ente. es in te resante  
observar e l trayecto del v ia je  
poetico de S ologuren , desde  
su prim er libro . El Morador 
(1944), donde e l poeta “ar- 
d iendo esta en s ilenc io", a Re­
cinto, que re fuerza la m ixtura  
poesia -rea lidad de la que hab la  
O quendo, y que se venia des- 
cubriendo en S ologuren desde  
La gruta de la sirena. E n Re­
cinto no puede ser m as c la ra  
su preocupacion por acercar 
la poesia a la realidad : “P or- 
que todo es origen / nuestro  
po lvo nuestro oro / e l cru jien- 
te m uerto y v ivo / hacinam ien-  
to de ho jas/ e l brazo tendido  
de la v ida/ (...) y e l estar 
decid ido / a extraer de e llas  
e l poem a".

despues.de  cam inar 
c ie rto tiem po  
hacia  e l esie

as peregrinaciones de una 
paria, escritas en trances, se  
pub lican en Francia en 1838. 
N arran las experienc ias reco- 
g idas por la autora durante  
su v ia je a l P eru, efectuado  
cuatro anos antes. S u conteni- 
do autobiogra fico resulta do- 
b lem ente inus itado , tanto por 
la s inceridad con que se ex- 
ponen los prob lem as persona ­
les , cuanto por la va len tia  
que s ign ifies e l revela r tan  
de inm ed ia to — con los nom ­
bres reales de sus pro tago- 
n is tas— hechos, s ituac iones  
y com porfam ien tos” , escribe  
Luis A lberto R atto en e l pro ­
logo de la va liosa reedic ion  
del libro de F lora Tris tan he- 
cha por las ed ic iones M on- 
c loa-C am podon ico .

E sta b iografia , "novelesca  
y nove lab le — film ab le , podria  
decirse hoy— ” d ice R atto , 
jus to cuando se hab la de la  
posib le realizac idn de un film  
cuyo pape l centra l estaria pro- 
tagon izado por Jane Fonda, 
es adem as un va lioso acerca-  
m iento a las ideas socia les,

_  titu lo del
de Luis U rteaga Ca­

brera pub licado en e l prim er 
num ero de TE XTU A L es "U na  
voz en e l v ien to" com o se lee 
en e l indice y no “U na voz en  
las tin ieblas ” com o aparece  
en la pag ina 26. P edim os d is- 
cu lpas a nuestro am igo y co- 
laborador por este invo lun ta- 
rio erro r.

csta en c ircu la -. 
c ion e l num ero 58 de la rev is ­
ta peruana de in fo rm acidn y  
critica c inem atogra fica Hable- 
mos de cine, la unica en su  
genero que se pub lica en e l 
pa is y la m as antigua de las  
que aparecen con regularidad  
en A m erica del S ur. E n e l pre ­
sente num ero se inc luye un  
articulo sobre la s ituac ion del 
c ine naciona l, una resena del 
c ine trances actua l, la trans- 
cripc ion de cuatro ensayos so ­
bre e l c ine escritos por C esar  
V alle jo en 1927 y 28, un am - 
p lio estud io del c ine argen ­
tine y, com o parte centra l del 
num ero , un acercam ien to a la  
obra del sovie tico S ergei M . 
E isenste in que com prende un  
traba jo de estud io de su obra  
(“La d ia lectics c inem atografi­
ca de S .M .E .), varies de los  
princ ipa les textos del ce lebre  
c ineasta (“U n acercam ien to  
d ia lectico a la fo rm a c ine- 
m atografica", “Lo organico y  
Io pate tico en la com posic idn  
de El acorazado Potemkin", 
“M onta je 1938", "D e l co lor en  
e l c ine", etc.) y una b io -film o- 
grafia com ple ta del autor. S e  
incluyen, adem as, las hab itua- 
les secciones in fo rm ativas y  
criticas. E n esta u ltim a apare ­
cen am plios traba jos sobre  
El acorazado Potemkin, Morir 
en Madrid, Extraho accidente, 
iDonde esta el frente?, Quei- 
mada, Mujeres apasionadas, 
La hija de Ryan, El pasajero 
de la Iluvia y otras m as.

Hablemos de cine esta d iri- 
g ida por Isaac Leon Frias, D i­

de libro in tegra l, aunque no  
log re p lasm ar la realidad h is- 
td rica con la poesia en c ie r- 
tos m em entos.
A m bos libros son d iferen tes  
en todo. y esto es im portan te, 
tanto m as porque la poesia  
peruana s iem pre ha tenido fa - 
ce tas m uy d iversas entre uno  
o varies poetas de las gene- 
rac iones pasadas; y. en rigor, 
creem os acertada la actitud  
del jurado ca lificador de este  
concurso , pues tanto W atana ­
be com o C illon iz presentan  
m adurez, crea tiv idad y m ucho  
ta lento .

v idual de poem as. Lo m ejor 
del traba jo sera pub licado, de  
prefe rencia en fo rm a andnim a. 
P ara le lam ente a l ob jetivo fun ­
dam enta l del Ta ller: escrib ir 
poesia , se debatiran en c lase  
poem as de autores naciona- 
les ; una vez cum plida esa ta - 
rea , de ser posib le, se inv i- 
ta ra a los autores a una d is ­
cusion libre” .
E l curso tiene un horario esta- 
b lec ido de la s iguiente m ane- 
ra: la prim era hora se d iscu- 
ten problem as generales acer 
ca de la poesia (con textos  
de autores que e l curso ha se- 
lecc ionado en su b ib liogra fia : 
E liot, P ound, S aint John P erse , 
M ao Tse Tung, E rnest F ischer, 
R ilke , B ousoho, etc.) y las dos  
u ltim as horas se corrigen poe ­
m as de los m iem bros del Ta­
ller.
S in duda, este curso esta  
orien tado a a lim entar la so li- 
ta ria labor de los poetas que  
rec ien se in ic ian, a correg ir 
sus erro res y a dem pstrales  
la gran responsabilidad que 
s ignifica escrib ir poesia.

dra , poeta n icarag iiense ante ­
rio r a C ardena l.

A  traves del prd logo descubri- 
m os face tas desconocidas de  
la v ida de C ardena l, sus pri- 
m eras experienc ias, su bus ­
queda constan te de la poesia, 
su preocupacion por la v ida  
po litica de su pa is (en la que  
partic ipd , s i e n d  o deportado  
por e l reg im en de S om oza), 
hasta que finalm ente tom a los  
nab itos de la congregacidn de  
los M onjes Trapenses y fun- 
da en la Is la de M ancarrdn su  
parroqu ia, le jos del m undanal 
ru ido .

D ice P ab lo A ntonio C uadra : 
"E s verdad que C ardenl ha da ­
do — y ha s ido su ha llazgo—  
con la lengua  de su  tiem po, pe- 
ro esta com unicab ilidad poeti­
ca no repercutirfa tan adentro, 
del hom bre nuevo, hasta sus  
u ltim os espacios, hasta la ra iz  
de su sed, s i e l A M O R no hu- 
m edeciera esa lengua con su  
v irtud de resurrecc idn y espe- 
ranza” .
La anto logia , cu idadosam ente  
presentada, contiene casi to - 
da la obra conocida de C arde ­
na l, desde sus Epigramas, Ho­
ra 0, Gethsemani Ky, Salmos, 
Oracidn por Marilyn Monroe, 
Apocalipsis, El Estrecho Du- 
doso, Homenaje a los Indios 
Americanos, y un poem a no  
recog ido antes en lib ros: “C o- 
p las a la m uerte de M erton", 
un extenso poem a ded icado a l 
que fue en v ida su m aestro en  
la congregacidn de los M on ­
jes de la Trapa.

TALLERES

i SvHH DE POESIA
■ W  E N S AN M A R C O S

u ^^^^^^^■esde e l presen ­
te aho se acaba de estab lecer 
en la U niversidad de S an M ar­
cos un curso e lective con e l 
nom bre de Ta ller de P oesia. 
E ste curso tiene dos n ive les: 
e l prim ero para e l c ic lo basi- 
co (los dos prim eros anos de  
U nivers idad) d irig ido por e l 
poeta P ab lo G uevara, y e l se- 
gundo para e l D epartam ento  
A cadem ico de H um anidades  
(c ic lo de especia lizac idn) que  
tiene com o pro fesores a los  
poetas M arco M artos e H ilde- 
brando P erez.
E l curso, segun los term inos  
que s ignan su desarro llo a lo  
la rgo de este aho, "p ropic ia  
e l d ia logo esclarecedor en tor- 
no a la problem atics de la  
creacion poetica ind iv idua l y  
co lectiva , a traves de la d is ­
cusion sobre los textos escri­
tos por los m iem bros del Ta­

ller” .
S us ob je tivos son: afianzar 

la vocacidn lirica de los  
m iem bros del ta ller, ins is tir 
en e l va lo r artesana l de la  
creacion poetica , dar nociones

' I

â̂̂̂̂̂̂̂estas a ltu ras, 
la voz m as im portante de la  
poesia la tinoam ericana res ide  
en una is la del A rch ip ie lago  
de S olen tinam e (N icaragua), 
ded icado a la tarea co tid ia- 
na que su m agisterio le depa ­
ra , a la ayuda de los cam pe- 
s inos con qu ienes v ive , y a la  
poesia : E rnesto C ardenal, sa- 
cerdo te, poeta y revoluc iona- 
rio , enem igo de las d ic tadu- 
ras, de la autom atizac idn y  
a lienacion s in m edida a la que 
es som etido e l hom bre actual, 
y que denuncia desde su pun- 
to de v is ta poetico-re lig ioso . 

C ardena l ha estado hace po- 
co entre nosotros, especia l- 
m ente inv itado por e l Institu te  
N acional de C ultura . A l d ia  
s igu iente de su llegada, en  
una conferencia de prensa, 
C ardenal m anifesto su crec ien- 
te in te res por e l m om ento h is- 
td rico que v ive actualm ente e l 
P eru . “S algo ra ras veces de  
S olentinam e, d ijo a los perio - 
d is tas, y so lo para v is ita r pai- 
ses en revoluc ion. H e estado  
en C uba, ahora quiero ver la  
revo luc ion peruana y la ch ile - 
na” . A dem as de v is ita r in ten- 
sam ente e l pa is, C ardena l tu - 
vo dos presentac iones en pu ­
b lico, am bas tum ultuosas: un  
rec ita l de su poesia en e l tea- 
tro Fe lipe P ardo y A liaga y un  
co loqu io , en e l patio del I.N .C ., 
sobre e l tem a de la liberac idn  
de A m erica Latina.
S us poem as, sencillos, d irec- 
tos, ya no solo se encuentran  
c ircunscritos a los lec tores de  
A m erica Latina, han s ido tra- 
ducidos a varias lenguas: una  
de esas ed ic iones, la traduc- 
c ion a l a lem an de sus Salmos, 
llegd a los 15,000 e jem plares. 
A l in te res que ha despertado  
su poesia a traves de los li­
bros pub licados en estos u lti­
m os ahos, se sum a esta nue ­
va Antologia de E dic iones C ar­
los Loh le, autorizada por e l 
autor y prologada y se lecc io - 
nada por P ab lo A ntonio C ua-

despues.de
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antom o  
c illon iz

e
cuento

rector del C ine C lub del Ins ­
titu te N acional de C ultura y  
su conse jo de redaccion in- 
c luye los nom bres de P ablo  
G uevara, Juan M . B ullitta , D e- 
s iderio B lanco, Federico de  
C ardenas, N elson G arc ia, C ar­
los R odriguez Larrain , Fran ­
c isco J. Lom bard i y M arino  
M olina .

D esde El morador a Recinto 
han pasado m as de ve in te  
ahos, tiem po su fic ien te para  
adquirir n u e  v  o  s conceptos  
acerca de la poesia y de la  
v ida, duran te los cuales S olo- 
guren ha escrito poem as tan  
exce len tes com o “La v is ita a l 
m ar", “M em ento", “R ecin to". 

“B ajo e l P uente A pollina ire" y  
otros. U n com ple te proceso de  
evoluc idn y una constan te res- 
ponsab ilidad poetica convier- 
ten a S ologuren en una de las  
voces im portantes de nuestra  
poesia.

I

filosoficas, econom icas, etc., 
del s ig lo d iec inueve y de sus  
repercusiones en e l P eru de

sobre e l estado actua l de la  
creacion poetica, pub licar los  
trabajos realizados por e l ta ­
ller.
S u tem ario expresa: “C om o  
cuestion in ic ia l se efectuara  
una breve explo rac ion para de- 
te rm inar e l grade de dom in io  
verba l de los a lum nos. C on  
los textos poeticos propues-  
tos a l Taller se d iscu tira la  
va lidez del traba jo rea lizado: 
tem as, ritm os, m etaforas, im a- 
genes y otros recursos de la  
lirica contem poranea. Las ob- 
servaciones hechas en c lase  
por los pro fesores y a lum nos  
conduciran necesariam ente a  
una nueva e laborac idn del poe- 
m a en d iscusion . D e acuerdo  
a los in tereses de los a lum ­
nos se propondran tem as para  
la creacion co lectiva e ind i-
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u lu .o .n  |6  O ounH H j su tl»tn*4<un ’ J 'W .lmeI ins titu te N a- 
c ionai de C ultura acaba de pu ­
b licar la segunda edic idn de  
Vida Continua de Javier S olo ­
guren, que incorpora libros co­
m o Recinto (1967), Surcando 
el aire oscuro (rec ien tem ente  
pub licado en E spana por C ar­
los M illa B atres) y otros poe  
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Vida Continua de 1966).
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m edeciera esa lengua con su  
v irtud de resurrecc idn y espe- 
ranza” .
La anto logia , cu idadosam ente  
presentada, contiene casi to - 
da la obra conocida de C arde ­
na l, desde sus Epigramas, Ho­
ra 0, Gethsemani Ky, Salmos, 
Oracidn por Marilyn Monroe, 
Apocalipsis, El Estrecho Du- 
doso, Homenaje a los Indios 
Americanos, y un poem a no  
recog ido antes en lib ros: “C o- 
p las a la m uerte de M erton", 
un extenso poem a ded icado a l 
que fue en v ida su m aestro en  
la congregacidn de los M on ­
jes de la Trapa.

TALLERES

i SvHH DE POESIA
■ W  E N S AN M A R C O S

u ^^^^^^^■esde e l presen ­
te aho se acaba de estab lecer 
en la U niversidad de S an M ar­
cos un curso e lective con e l 
nom bre de Ta ller de P oesia. 
E ste curso tiene dos n ive les: 
e l prim ero para e l c ic lo basi- 
co (los dos prim eros anos de  
U nivers idad) d irig ido por e l 
poeta P ab lo G uevara, y e l se- 
gundo para e l D epartam ento  
A cadem ico de H um anidades 
(c ic lo de especia lizac idn) que  
tiene com o pro fesores a los  
poetas M arco M artos e H ilde- 
brando P erez.
E l curso, segun los term inos  
que s ignan su desarro llo a lo  
la rgo de este aho, "p ropic ia  
e l d ia logo esclarecedor en tor- 
no a la problem atics de la  
creacion poetica ind iv idua l y  
co lectiva , a traves de la d is ­
cusion sobre los textos escri­
tos por los m iem bros del Ta­

ller” .
S us ob je tivos son: afianzar 

la vocacidn lirica de los  
m iem bros del ta ller, ins is tir 
en e l va lo r artesana l de la  
creacion poetica , dar nociones

' I

â̂̂̂̂̂̂̂estas a ltu ras, 
la voz m as im portante de la  
poesia la tinoam ericana res ide  
en una is la del A rch ip ie lago  
de S olen tinam e (N icaragua), 
ded icado a la tarea co tid ia- 
na que su m agisterio le depa ­
ra , a la ayuda de los cam pe- 
s inos con qu ienes v ive , y a la  
poesia : E rnesto C ardenal, sa- 
cerdo te, poeta y revoluc iona- 
rio , enem igo de las d ic tadu- 
ras, de la autom atizac idn y  
a lienacion s in m edida a la que 
es som etido e l hom bre actual, 
y que denuncia desde su pun- 
to de v is ta poetico-re lig ioso . 

C ardena l ha estado hace po- 
co entre nosotros, especia l- 
m ente inv itado por e l Institu te  
N acional de C ultura . A l d ia  
s igu iente de su llegada, en  
una conferencia de prensa, 
C ardenal m anifesto su crec ien- 
te in te res por e l m om ento h is- 
td rico que v ive actualm ente e l 
P eru . “S algo ra ras veces de  
S olentinam e, d ijo a los perio - 
d is tas, y so lo para v is ita r pai- 
ses en revoluc ion. H e estado  
en C uba, ahora quiero ver la  
revo luc ion peruana y la ch ile - 
na” . A dem as de v is ita r in ten- 
sam ente e l pa is, C ardena l tu - 
vo dos presentac iones en pu ­
b lico, am bas tum ultuosas: un  
rec ita l de su poesia en e l tea- 
tro Fe lipe P ardo y A liaga y un  
co loqu io , en e l patio del I.N .C ., 
sobre e l tem a de la liberac idn  
de A m erica Latina.
S us poem as, sencillos, d irec- 
tos, ya no solo se encuentran  
c ircunscritos a los lec tores de  
A m erica Latina, han s ido tra- 
ducidos a varias lenguas: una  
de esas ed ic iones, la traduc- 
c ion a l a lem an de sus Salmos, 
llegd a los 15,000 e jem plares. 
A l in te res que ha despertado  
su poesia a traves de los li­
bros pub licados en estos u lti­
m os ahos, se sum a esta nue ­
va Antologia de E dic iones C ar­
los Loh le, autorizada por e l 
autor y prologada y se lecc io - 
nada por P ab lo A ntonio C ua-

despues.de
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D is t r i b u id o r e s e x c lu s iv e s d e l a s p u b l ic a c io n e s d e l I n s t i tu te N a c io n a l d e 

C u l tu r a d e l P e r u

A belardo S anchez Leon  
(L im a, 1947) estud ia  

socio logia . E n 1969  

pub lico su prim er libro: 

P oem as y ventanas  

cerradas  
(E dic iones de La R am a  

F lorida & La  

B ib lio teca U nivers itaria ).

Luis A lberto R atto ha  
pub licado cuentos y  
criticas literarias en  

d iversas rev is tas.

- R E V I S T A  P E R U A N A  D E  C U L T U R A  N 9 1 3 -  1 4 H o m e n e je a J o s e 

M a r ia A r g u e d a s

Las notas sobre A lonso  

A legria , Ju lio O rtega, Luis  
P eirano, S ara Jo ffre  

y Jorge A cuna se  

encuentran en las pag inas. 
3, 17 y 31.VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Los d ibu jos que ilus tran este  

num ero de TE X TU AL han  

s ido hechos especialm ente  
por T ilsa. P rem io  

Tecnoqu im ica de p intura  

1968-69, T ilsa ha  

realizado varias  

exposic iones nacionales  

e in te rnaciona les (I.A .C . 
1959, 1968, 1970; varias veces  

en e l M useo de A rte  

M oderno de  
P aris en la “E xposition  

Interna tionale de Fem m es  

P ein tres” ) y  
actualm ente prepara , en e l 

I.A .C . , la exposic ion  
de las ilus trac iones que ha  

realizado para e l N oe  
D eliran te de A rtu ro  

C orcuera , que publicara  
en breve C arlos M illa B atres.

E l texto de  
H eberto P ad illa “O ir a  

Lezam a” y los  
poem as de Lezam a form an  

parte de un am plio  
hom enaje a los 60 ahos  

de Lezam a pub licado  

en La H abana.

A rie l D orfm an, narrador  

y critico ch ileno , es  
conocido entre  

nosotros por sus ensayos  

sobre Jose M aria  

A rguedas y M ario V argas  
L losa (publicados en A m aru  

y en la rev is ta C asa  

de las A m ericas). D orfm an es  

autor de Im ag inacion y  

v io lenc ia en A m erica  
y de un lib ro de ensayos  

sobre H arold P inter.

C arlos B arra l, poeta y editor, 

ha pub licado varios  

lib ros de poesia , entre  

e llos 19 figuras de m i 

h is toria c iv il, U suras y  

F igurac idn y fuga.

- V U E L T A  A  L A  O T R A  M A R G E N  -  A n to lo g ia : C e s a r M o r o , C a r lo s 

O q u e n d o d e A m a t , M a r t in  A d a n , E . A .  W e s tp h a le n , J . E . C h a r ia r s e , S e le c c io n 

d e M i r k o  L a u e r y  A b e la r d o O q u e n d o

-  U N  M U N D O  D I V I D I D O  /  W a s h in g to n

Juan M . B ullitta es  

m iem bro fundador de la  

rev is ta H ablem os de  

C ine, una de las m as  
pers is ten tes e im portantes  

rev is tas de c ine del 
continente

S alvador G arm end ia , uno de  

los m as im portantes  

narradores venezolanos, 

ha pub licado  
Los hab itantes, los  

pequehos seres, D ia de  
cen iza, D oble fondo, 

entre otros. “G arm end ia, 
segun C laude Fe ll, 

m arca un recodo en la  
litera tu ra sudam ericana. Lo  

que cuenta ante sus  

o jos son las m otivac iones  
secre tas del ind iv iduo : 

angustia , erotism o, pasion , 

sugestionab ilidad  
__________ m orb ida , ce los . "

s/

' Al' 1
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JIR O N C O N TU M A ZA 1050 -  TELF. 289722  

co laborac ion de ed ito ria l losada peruana
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S I S T E M A D E B I B L I O T E C A S

B I B L I O T E C A  C E N T R A L

M A R I O  V A I

C L A S I F I C A C I O N : N ."  D E  I N G R E S O :

U N A  I I

P E R M A N E N T E

A r t i c u lo s c r i t i c o s s o b r e l i t e r a tu r a .ihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
N O TAS A L M A R G EN

num ero dos  

leon idas ceva llos  
tu lio m ora  

a lonso a legria , eduardo  
gonza lez v iaha, pab lo guevara  

les lie lee , 
ju lio ortega, jose m igue l oviedo, 

jes iis ru iz durand, ste fano varese  
fe lipe degregori 
c laude d ie te rich  

jesus ru iz durand

ins titu to naciona l de cu ltu ra  
jr. ancash 390 casilla 5247 lim a  

prec io de l e jem plar: 30 so les  
suscripc iones en e l peril: 120 so les  

suscripc iones en e l extran je ro : 5 do la res  

cada traba jo express la op in ion  
de su autor, no se devue lven las  

co laborac iones no so lic itadas

R ED AC C IO N Y  
A D M IN IS TR AC IO N

V E NTA Y  
S U S C R IPC IO N ES

REDACCION
REDACCION
REDACCION
REDACCION
REDACCION

Toda la produ  
persa en rev is  
tre otros, Jose  
len , Lu is A lber

U N I V E R S I D A D  N A C I O N A L  

M A Y O R  D E  S A N  M A R C O S

textual
R evis ta de A rtes y  le tras  ■  Instituto N acional de C ultu ra . L im a.  P eru

^(p .AU TO R ES

A LO N SO A LE G R IA  / E l tea tro es una in fecc ion_______________________

@  A LO N S O A LE G R IA /E l te rno b ianco_________________________________

if  JU LIO O R TEG A  / E l autor en los pasillos____________________________

^(p JU LIO O R TEG A  / M esa P elada  - C uatro ensayos_______________________

gflTR E S IM A G EN E S TEA TR ALE S_______________________________________

LU IS P EIR AN O  / ^,E n que consis te e l tea tro experim enta l?_____________

^^S A R A JO FFRE  / E l que p ie rde , paga

^(jp JO R G E A C U N A  / E n la ca lle , m as libe rtad que en cua lqu ie r parte______

t^^H E B E R TO P AD ILLA  / O lr a Lezam a__________________________________

JO SE LE ZAM A LIM A  / P oem as

C A RLO S B AR R AL / P oem a

A BE LAR D O S A N C H E Z LE O N / P oem as

TU LIP M O R A /P oem a

S A LV A D O R G A R M EN D IA /U n angel de a las sucias

A R IE L D O R FM AN /E l fug itivo

P R EG U N TA S A M AX FR ISC H  / Ju lio O rtega y C ecilia B ustam ante______

(^(J) A LFR ED O B R Y C E : U N M U N D O P AR A JU LIU S  / Lu is A lberto R atto

E L C IN E Q U E N O V EM O S  / Juan M . B ullitta_________________________

(^^D ES C U BR IM IEN TO D E S U D AM ER IC A A TR AV E S D E L Y AG E  / Tu lio M ora

S ETIE M B R E 1971

D IRE C TO R
SECRETARIO DE REDACCION
CONSEJO DE
CONSEJO DE
CONSEJO DE
CONSEJO DE
CONSEJO DE
C O O R D IN A C IO N
C A R A TU LA
D IS E N O G R A FIC O
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