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mpecé, como muchisimos, a interesarme
en el teatro por deporte. Yo habia estudia-
do (durante la media) de todo un poco:
musica, pintura, escultura, idiomas, y me
parecié que, para ser ‘“‘well-rounded”, ha-
ria bien en enterarme comé era el teatro.
Me inscribi en los cursos del Club de Tea-
tro, en el sotano de la Colmena (mucho ambiente de algo
un poquito prohibido, con eso de bajar las escaleras y yo
con 19 anos) y tuve la suerte de estudiar con Reynaldo
D'’Amore. Ahora hay una cosa, y es que no existe quién
haya estudiado con D’Amore que no haya quedado com-
prometido con el teatro de por vida de una forma u otra.
D'Amore es el mas grande infectado y el mas infec-
cioso de los hombres de teatro de aqui. En fin, me
meti por deporte, y un companero de las clases de teatro
me preguntd una noche si yo pensaba dedicarme al tea-
tro y yo, con toda suficiencia y no poca indignacion le
contesté que de ninguna forma, que yo estaba estudiando
Arquitectura y que eso era solamente un pasatiempo.
Ahora seguimos ambos en el teatro, y han pasado doce
anos, esto era el 59. El 60 abandoné la arquitectura. Ya
estaba en tercer afo, y todo el mundo me dijo que podria
y debia hacer las dos cosas: “por lo menos saca tu titulo
de arquitecto, como una defensa en la lucha por la vida,
después te dedicas al teatro, si quieres, o haces las dos
cosas””. Pero me daba cuenta que no era feliz en la ar-
quitectura y si lo era, y muchisimo, haciendo teatro. Es-
tdabamos ensayando Ratones y Hombres, una adaptacion
mia de John Steinbeck, con un grupo de buenos amigos
que formamos el Grupo Alba, y estudiabamos y trabaja-
bamos al mismo tiempo con el teatro de San Marcos, con
don Lucho Alvarez. Y un buen dia, a mediados de afo,
ya no fui mas a la Facultad de Arquitectura, y ahi queda-
ron los estudios.

Lo malo es que ni siquiera habiamos estrenado Rato-
nes y Hombres, o sea que no habia ninguna garantia de
que yo podria servir mejor en el teatro que en la arqui-
tectura. Pero por suerte nos fue bien, un éxito de critica
enorme y la cosa queddé definida. Pude, en fin, justifi-
car el cambio que en realidad, en el momento en que lo
hice, fue una locura, un acto basicamente irresponsable,
caprichoso, pero del cual no me arrepiento, por supuesto.
En resumen, el paso inicial fue puro diletantismo, para
irse convirtiendo poco a poco mi actividad en una obsesion
contra viento y marea y mas tarde en un compromiso vital
completo, en la total profesionalizacién, con estudios en
el extranjero, titulos académicos y todo. Pero el mio
(esto es lo malo) es un caso quizas unico, que esperamos
no siga siéndolo mucho tiempo. No todos los que tienen
talento y vocacion teatral tienen la oportunidad de irse
becados para estudiar en un medio avanzado. Acéa tene-
mos el Instituto de Arte Dramatico pero que no forma
directores ni dramaturgos. ¢{Qué puede hacer el joven
teatrero que quiere dirigir, o escribir teatro? Improvisar
e improvisarse, logrando, tras muchos afnos de esfuerzo, el
mismo nivel que podria haber logrado estudiando en una
academia un par de afos. En una buena academia,
con buenos profesores, uno puede quemar etapas muy
provechosamente. De eso se trata, en una academia,
no de inocular talento. En fin, no hay forma de dejar
el teatro, si uno es propenso al contagio. El teatro es un

ALONSO ALEGRIA

Nacié en Santiago de Chile, en 1940. Estudios en
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(U.N.l.) En 1960 comienza a hacer teatro y a dirigir,
formando el Grupo Alba, con el que monta cuatro
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bicho, una infeccién que se hace crénica y que ya no lo
deja a uno nunca. No todo ser humano es propenso a
contraerla, pero ay del que se acerque al teatro como ju-
gando sin saber a lo que se expone, y sin saber si tiene
una propensién congénita. Porque no es facil dedicarse
al teatro, ni en el Perd ni en ninguna parte. Los obstacu-
los por vencer son muchos, y comienzan en el hogar. La
familia de todos modos se va a oponer, poco o mucho
pero se va a oponer a una vocacion teatral. Y con razén,
por lo menos en parte, porque los riesgos son grandes.
Pero los goces son también muy grandes, y sobre todo
el joven que se dedica al teatro lo hace verdaderamente
porque le gusta, no por ganar dinero ni lograr poder.
Porque vive plenamente haciendo teatro, en el ensayo, en
la funcién. Porque se realiza intimamente. Y este desin-
terés y esta intima satisfaccion por cumplir una labor
desinteresadamente es una experiencia invalorable para
una persona. Eso es lo lindo del teatro, para el que lo
ama: que el hacerlo, bien o mal, lleva en si su propia
recompensa. E| aplauso, el eventual éxito econdémico
son yapas agradab'es, pero uno vive para ensayar, para
hacer funciones, para maquillarse, para entrar y salir
de los camarines, para una serie de satisfacciones un
poco absurdas para el comun de las gentes pero que para
la gente de teatro tienen un significado muy especial
completamente insustituible. Hablo, por supuesto, de los
que aman el teatro, no de los que aprovechan de él.
Hablo de los jévenes actores del teatro de arte, y no
de los que ambicionan la peliculina del papelito en la te-
lenovela y de las hordas de buscadores de autégrafos a
la salida del canal. A esos echarles la cruz, porque no
son ni artistas ni actores ni nada. Para la persona de tea-
tro, el teatro es su propia recompensa, y no la populari-
dad, ni el dinero, ni la buena critica, aunque todo esto tie-
ne su lugar, y es, indiscutiblemente, agradable, y no se
lo puede desestimar. Es cuestion de prioridades, y cuan-
do lo adjetivo se convierte en la meta principal, hay pro-
blemas. ¢Mas obstaculos? Pues el simple hecho de que
el artista es un ser un poco marginado (si no totalmente)
y que cuando a uno le piden que diga su profesion para
llenar alguna ficha oficial no hay forma de decir “direc-
tor de teatro” o ‘‘dramaturgo” sin algo de desconfianza.
Cuéanto mas facil debe ser declararse ‘“‘contador publico”
o “ingeniero”, y ser contador publico o ingeniero. Pero
no hay caso, uno nacié para el teatro, y en el teatro esta
su realizacién y no en otra cosa, y ya a estas alturas no
hay vuelta que darle.
o comencé como director. Nunca pensé
seriamente en ser actor, quizas por mi
fisico un tanto sui generis, quizas por mi
voz, idem. Don Lucho Alvarez me dijo (y
en ese momento me sorprendié) que yo po-
dria servir mas como director que como
actor. Quizas él me meti6 la idea, o por lo
menos me la confirmé. E hicimos, pues, cuatro montajes
con el Grupo Alba, antes de partir yo para Yale. No pensa-
ba, en ese momento, seguir dramaturgia, pero me dieron
una beca para dramaturgia y en el fondo todo el mundo
quiere ser escritor. Es decir, en el teatro, la mas efimera
de las artes, quién no quisiera dejar puestas en una pagi-
na unas ideas que perduren mas alla de la altima funcién.
Y poco a poco me ha ido gustando méas y méas escribir, has-

ta que ahora llego a considerarme tanto dramaturgo como
director. Me han preguntado qué es lo que prefiero y no sé
responder. Me he podido pasar sin escribir dos afios, pero
cuando dejo de dirigir extrano muchisimo, extrano los
ensayos, el trabajo, las funciones. No hay nada mas
lindo, de todos modos, que ver las palabras de uno dichas
por otros sobre un escenario, y sentir que el publico reac-
ciona tal y como uno ha anticipado al componer el texto.
Esta comunicacion directa con el publico que unicamen-
te la da la dramaturgia me parece fundamental. Por eso
escribir novela o poesia debe ser un poco solitario; como
soportan los novelistas o poetas la curiosidad de verle
la cara al publico, es algo que no comprendo. ¢No qui-
sieran ellos enterarse en carne propia lo que el lector va
sintiendo con cada linea que lee? Eso es lo que hay, en
el teatro, con los espectadores que escuchan lo que uno
les ha escrito. Les ha escrito, ha escrito para ellos, dije
bien, porque uno escribe para el publico, no hay vuelta
que darle. Y entiéndaseme ese para como que denota
un acto de entrega, como si fuera una dedicatoria. Por
algun lado he dicho que yo siento al publico como un
amigo. ¢Para quién se escribe? No es para uno mismo,
de ninguna forma, ese es un criterio espantosamente
egoista. Y no es para ningin “publico en general”, ni
para una ‘“elite’”’, sino para un puablico que yo quiero
ver como un gran conjunto de amigos, gente con la
cual me entiendo, con la cual quiero y puedo comuni-
carme. Estamos en una época en que la incomuni-
cacion estd de moda, pero por suerte éste es un pro-
blema que yo no siento. Yo creo que si puedo comuni-
carme (hay quién dira que a un nivel demasiado ele-
mental) con mis amigos, con mi mujer, con mi hijito de
un ano. En fin, creo en las ideas, en las palabras, en la
expresion de ideas mediante palabras sobre un escena-
rio, y en una serie de criterios fuera de moda en este mun-
do teatral de hoy dia en el que logran notoriedad los ala-
ridos, la violencia y la desnudez corporal y también
(segiin yo) intelectual... y todo se lo achacan al pobre-
cito Artaud, y al no menos malentendido Grotowski.
No se trata de sentir solamente, ni de contentarse con
efectos sobre el escenario. Eso que dije antes de la co-
municacién inmediata con el publico es fundamental
para mi. No debe haber nada dentro de un montaje que
no sirva para aclarar la idea, para hacerla llegar al pu-
blico mas directamente. Simplificar, a todo trance y en
todo momento; buscar las formas de transmitir una idea, y
escoger siempre la forma mas sencilla, la mas facil de
entender. Esto requiere mucha disciplina, pero el tea-
tro es asi, un arte disciplinado en el que la abundancia
es un peligro. Volviendo a lo que vemos en el teatro
hoy dia (en otros paises mas que en Lima, por suerte):
yo considero que el publico es mi amigo, y estda en mi
casa. Y considero que la unica forma de tratar al publico
es como si estuviera en mi casa. Por ende, no es legi-
timo insultarlo, porque uno no lo haria con un amigo en
su propia casa, ni avergonzarlo, ni escandalizarlo, ni agre-
dirlo fisicamente. No creo que haya un solo director o actor
de este tipo de vanguardia que trate a sus amigos como
trata al publico de un teatro. Por lo menos yo no conozco
ninguno. Y no es legitimo poner en escena a un hombre de-
fecando escandalosamente cuando uno, en su casa, no se
atreveria ni siquiera a eructar en presencia de amigos. No




es que yo esté por un teatro de “buenas maneras’ ni cosa
por el estilo. Es que considero que las reglas de la comu-
nicacion entre los seres humanos son las mismas en cual-
quier circunstancia, o por lo menos deben serlo. Una di-
gresion: ¢ por qué, si uno se tropieza con una persona en
la vereda inmediatamente pide disculpas, tenga o no la
culpa, y luego, al subir a un automévil, no es capaz de
reconocer jamas que ha cometido un error manejando?
¢Sino que, por el contrario, grita insultos por la ventana
que jamas emitiria a pie firme? Este tipo de comporta-
miento me parece muy incorrecto, asi como me parece
incorrecto inventar cosas para ser puestas en un esce-
nario que no se atreveria uno a contar o hacer en su
propia casa. Uno habla, en el escenario o en el ho-
gar, y uno o muchos amigos escuchan, en ambos lu-
gares. Y puede uno hablar de cualquier tema, pero
siempre respetando las reglas humanas del buen
gusto, de la amabilidad, de la cordialidad, del res-
peto a la sensibilidad ajena. Y no es cosa de no tratar
ciertos temas, por supuesto. En el hogar, entre adultos,
se puede tratar cualquier tema, de eso no hay duda.
Se trata Unicamente de hablar al puablico y a los amigos
con el mismo carifio, y el mismo respeto. Ya entrando en
el terreno del mensaje, esta idea funciona igual. El tea-
tro “moderno’” se especializa en mensajes negativos. Hay
quienes hacen gala de decirle al publico que esta irre-
mediablemente fregado. Pero a un amigo, en nuestra

casa, ¢le diriamos ésto sin darle una salida, o una es-
peranza? A un amigo que tiene un problema, ¢le diriamos
que nunca lo va a solucionar, y que mejor se conforme
con su situacion? A un enfermo grave, y la humanidad
es un enfermo grave, ¢le diriamos acaso que se va a morir
de todos modos? ;Qué renuncie a la esperanza? Supongo
que muchos diran que no, y yo estoy con ellos. Pues
igual en el teatro. No hay derecho que lo obliguen a uno
a sentarse en una p'atea a ser testigo de su propia de-
gradacion, a ser escarnecido y agredido y ridiculizado.
Eso no se lo aguantamos a ningun ser humano, y tam-
poco se lo aguantamos, como es lo6gico, a ningun espec-
taculo. (Y después se quejan de que el publico no va
al teatro... Es igual que quejarse de que los amigos ya
no vienen a visitarlo a uno después de haberlos tratado
mal un dia). En fin, tratar al pablico como a un amigo,
en todo sentido, y cuando se trata de hacerlo buscar su
propio bien, convencerlo de que cambie de proceder,
pero como a amigo.

Con resondros, quizas, pero sin insultos.

Con gritos
y hasta con lisuras, si se quiere, porque a veces se pierde
el buen humor, pero por debajo un gran carifio, un gran

deseo de comunicarse y de convencer. Por debajo de
todo, responsabilidad por lo que se dice, y por la forma
de decirlo: la mas simple y la mas honesta para poder
convencer directamente, que es lo que ambicionamos ha-
cer con el teatro.
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INTRODUCCION CON TRAMPA
1. INTRODUCCION
Y L TERNO BLANCO, pieza en tres actos, con nueve escenas y nueve interludios, de la cual forma par-

te el siguiente fragmento, arranca presentando, uno por uno, a los seis personajes principales: Julian,
Alberto, Blas, Milton, Joaquin y César, llamado Chicho, quienes se interesan y se han interesado siem-
pre por un terno blanco maravilloso, de shark-skin inglés, que ha estado parado en una vitrina du-
rante ocho afos a un precio imposible. Una buena manana el terno amanece en realizacion a seiscien-
tos soles, pero ninguno de los seis tiene la plata, tampoco. Se reunen frente a la tienda del sastre de
4 la localidad (una caleta costera entre balneario y puerto de pescadores) y de pronto a César se le

ocurre que podrian comprarse el terno entre todos, diez libras cada uno, y usarlo por turnos. Después de mucho de-
batirlo ésto es lo que hacen, para lograr, cada uno, lo que quiere mediante el terno. Y he aqui, como vera quien lea
el fragmento presente, que lo logran, y de la manera mas sorprendentemente facil.

2. TRAMPA

La trampa esta en que aquellos que terminen de leer este fragmento se habran de quedar no mas con la curiosidad
de saber como continda, ya que ni muerto daria yo a conocer el resto de la obra en una forma que no fuera com-
pleta. Mis disculpas, entonces, por la decepcion (si la hay) y la promesa de hacer lo posible por que la obra se edite

0 se monte.

TERCER INTERLUDIO

(Primer Reglamento del Terno Blanco)

Este interludio puede ser el final del Primer
Acto o el principio del Segundo, o cubrirad el
cambio de escenografia si el Director decide
cambiar de ubicacion el intermedio.

A telén cerrado, con algo de luz en la sala,
se oye la voz de Alberto que lee el Reglamento
del Terno Blanco. El publico puede seguir el tex-
to impreso en el programa de mano, o, Si se
puede, se proyectaran diapositivas sucesivas, pa-
ra que el publico vaya leyendo lo que Alberto
dice.

VOZ DE ALBERTO

(LENTA Y CUIDADOSAMENTE, CASI CON SOLEMNIDAD)

Reglamento de la Sociedad Secreta del Terno Blanco

(TIEMPO)
Constitucion y fines. Articulo Primero.

(TIEMPO)
Los siete sefiores abajo firmantes, seis residentes del puer-
to de Chambalén y un conocido sastre de esta localidad, son
Miembros Natos y Miembro Honorario, respectivamente, de la
Sociedad Secreta del Terno Blanco.

(TIEMPO)
Articulo Segundo: Los seis Miembros Natos se comprometen a
cumplir el presente Reglamento, para el mejor uso y usufructo
de dicho terno.

(TIEMPO)
De la Propiedad del Terno Blanco. Articulo Tercero: EI Terno
Blanco es propiedad de todos los Miembros Natos; ningin Miem-
bro podra vender, alquilar, o transferir en ninguna forma sus
derechos, ni tampoco dejarlos en herencia.

(TIEMPO)
Articulo Cuarto: La propiedad comunitaria del Terno Blanco es
secreta. Ningin Miembro divulgara el Secreto manteniendo
siempre la creencia de que cada miembro posee un terno propio.

(TIEMPO)
Del uso del Terno Blanco. Articulo Quinto: Cuando estén ha-
ciendo uso del Terno Blanco, los Miembros se abstendran de
las siguientes actividades: cualquier trabajo fisico; cualquier
ejercicio agotador; fumar cualquier tipo de tabaco en cualquier
forma; tomar cualquier bebida que no sea agua, tales como ca-
fé, chocolate o sopas; comer cualquier comida que no sea so-
lida y no jugosa; caminar cerca del mar o salir al mar en cual-
quier tipo de lancha o barco.

(TIEMPO)
Articulo Sexto: Los Miembros se impondréan la mas estricta hi-
giene personal cuando les toque usar el terno blanco, y deben
llevar, de ser posible, ropa interior apropiada y camisa de cue-
llo alto y de manga larga, con puiios.

(TIEMPO)
Articulo Sétimo: Cuando estén haciendo uso del Terno, los Miem-
bros siempre irdn acompafados por otro Miembro, en todo




momento que esto sea factible, quien vigilara que el Terno sea
usado de acuerdo al presente Reglamento.

(TIEMPO)

De los Turnos para el uso del Terno Blanco, y de su Manteni-
miento. Articulo Octavo: Los Miembros podran usar el Terno
Blanco durante cuatro horas consecutivas, durante un dia de
la semana cada uno, por sorteo, de lunes a sabado.

(TIEMPO)

Articulo Noveno: El dia domingo el terno blanco descansara,
o sera preparado para ser llevado a la lavanderia en Lima, ca-
da cuatro semanas, por cuenta de todos los socios.

(TIEMPO)

Articulo Décimo: cualquier miembro podra canjear su turno
con cualquier otro miembro, por mutua conveniencia, una vez
realizado el sorteo.

(TIEMPO)

De las Sanciones. Articulo Once: Un miembro pagara su parte
del precio del Terno a cada Miembro restante cuando cause
un dafo irreparable al Terno Blanco, tal como una mancha inde-
leble, una quemadura o un razgon en un lugar visible del Terno.
El Miembro Honorario determinara lo que constituye un “dafo
irreparable’’. Su dictamen es inapelable.

(TIEMPO)

Articulo Doce: Un miembro pagara su parte del precio del Ter-
no y un monto igual como indemnizacion a cada uno de los
Miembros restantes cuando divulgue o permita que se descu-
bra el Secreto del Terno Blanco.

(TIEMPO)

De la Disolucion de la Sociedad y del Destino Final del Terno
Blanco. Articulo Trece: se disolvera la Sociedad Secreta por
las siguientes causas: por mutuo acuerdo de todos los miem-
bros, en cuyo caso el Terno sera vendido en secreto en Lima
o cualquier otra localidad alejada; cuando el Terno sufra un dano
irreparable, como se describe en el articulo anterior; cuando
el Terno Blanco esté demasiado deteriorado para seguirlo usan-
do; cuando se divulgue, voluntaria o accidentalmente, el Se-
creto del Terno Blanco.

(TIEMPO)

Articulo Catorce: Salvo que el terno sea vendido, el Terno
Blanco sera quemado en secreto, para asi dar fin a la Sociedad
sin divulgar su existencia, ni el Secreto del Terno Blanco; las
cenizas seran arrojadas al mar.

Dado y firmado en el puerto de Chambalén, el dia domingo doce
de junio, a las seis y media de la tarde. Firman: Alberto Esque-
rre, Milton Garcia, Blas Leon, Julian Macias, Joaquin Mendio-
la y César Suarez. Lucas Mejia, Miembro Honorario. Un sello.

ACTO SEGUNDO
escena uno

(El salon del Hotel Blanco.

Mesas cuadradas de madera cubiertas con hules
alrededor de una pequena pista de baile delante
de un tabaldillo para la orquesta.

A un costado, un bar también de madera delante
de algunas repisas con pocas botellas de licor.
Todo esto separado de la vereda por una simple
y baja baranda de madera entre los pilotes que
sostienen la galeria del segundo piso, que da a
los cuartos del hotel.

Las siguientes escenas se pueden hacer delan-
te o casi dentro de este ambiente, usando las
luces para dar la impresién del “Raconto”, en-
trando luego de lleno al tiempo presente.

El texto entre parentésis va dicho directo al pu-
blico, pero en un tono muy familiar, como si el
publico fuera de los otros amigos.)

JOAQUIN

(ENTRANDO)
(Aqui esta el terno, hermanitos, completito, limpiecito, pero es-
cuchen, qué maravilla, quien bien me fue, este ternito blanco es
un milagro. jCon una demostracion a la semana, un viajecito
a la semana y vendo una aspiradora y estoy armado !

(TIEMPO)
Chicho, me ayudaba con la aspiradora, y yo estaba tranquilo,
conversando, pero cuando me acuerdo de que me daba cuatro,
cinco vueltas a la manzana, comiéndome las ufas, temblando
no mas, pensando y temblando y caminando por no pararme
junto a la puerta y tocar el timbre y esperar, hermanos, espe-
rar a que abran; me compraba una gaseosa, para el calor, un
capitan para el frio, vuelta y vuelta a la manzana queriendo
poner cara de dueno de la aspiradora o de que estaba entre-
gando un regalo.

(TIEMPO)
iQué empleo mas bravo, hermanitos, qué empleo mas fregado!
iPero el ternito es la salvacion! Porque fui, tranquilo, como
nunca, toqué el timbre a la primera, Chicho estaba muerto de
risa, sali6 la duena de casa, no la empleada.

(APARECE POR FORO LA DUENA DE CASA, GOR-
DITA Y SIMPATICA y le dije) Senora Paredes:

AMA DE CASA
¢Si senor, qué desea?
JOAQUIN

(Cuando siempre ha sido jOiga, qué quiere! jNo hay nadie! jNo
vamos a comprar nada! (TIEMPO) Si senor... qué desea...)
(TIEMPQO) (RAPIDO) Soy Joaquin Mendiola, sefiora Paredes, re-




presentante de relaciones publicas de la Compania Superpull
International y quiero participarle que—
AMA DE CASA
Pase usted, sefor...
(TIEMPO)
JOAQUIN
Este. .. muchas gracias, sefnora.
AMA DE CASA
Permitame que le ayude.
JOAQUIN
No se moleste, sefnora.
(HACE EL MIMO DE MOVER LA ASPIRADORA)
AMA DE CASA
(ACERCANDOLE UNA SILLA)
Tome, asiento, por favor.
JOAQUIN
(iTome asiento! y yo que nunca, hermanitos, que nunca llegué
a sentarme, les juro, pero ni una vez llegué a sentarme en la
casa de nadie, en el sillon de nadie)
AMA DE CASA
En qué le puedo servir, sefor.
JOAQUIN
Quiero participarle, estimada senfora Paredes (asi le decia, igual
como les repito, con la lengua suelta, oigan, jyo que nunca!)
participarle que ha sido usted elegida entre todas las amas de
casa de este distrito, ya que usted goza del mas alto nivel inte-
lectual y social, para tomar parte y servir de juez en una serie
de demostraciones completamente gratis de la novisima aspira-
dora de doble potencia Superpull, con parada automatica y col-
chén de aire.
AMA DE CASA
¢Ah si? Y qué tengo que hacer, senor.
JOAQUIN
Sencillamente observar cuidadosamente la siguiente demostra-
cion. ¢(Me permite que enchufe este maravilloso producto de la
ciencia moderna? (y eso ni estd en la demostracion, eso de la
ciencia, lo invente ahi mismito)
AMA DE CASA
¢No desea quitarse el saco?
JOAQUIN
(Ni hablar) No sefora, asi nomas.
AMA DE CASA
Como guste, esta usted en su casa.
JOAQUIN
(Y yo enchufé la cuestion, y le aspiré la alfombra, hermanitos,
paradito, por encimita, sin perder la pinta, luciendo bien el
terno blanco, y la aspiradora funcionando a la perfeccion, como
nunca, porque siempre se me planta, se me malogra, la gente se
me duerme en plena demostracion, después me dicen que ya
tienen que hacer, que vaya a componerla a la calle, jpero es-
ta vez no!)
AMA DE CASA
Oiga usted, sefior, qué buena es su aspiradora. ;A cuanto esta?
JOAQUIN
Senora, por favor, no he venido a venderle nada (¢se dan cuenta?)
Me interesa su opinion, primero que todo.
AMA DE CASA
Porque casualmente estdbamos pensando comprar una aspirado-
ra, sefor Mendieta, y—
JOAQUIN
Mendiola, Joaquin Mendiola, sefiora, para servirla (como si nada,
corrigiéndola)
AMA DE CASA
Disculpe, sefior Mendiola, casualmente estdbamos pensando
comprar una aspiradora, y—
JOAQUIN
Son tres mil quinientos soles, sefiora, pero la puede comprar
en cuotas de—
AMA DE CASA
No hace falta, sefior Mendiola, porque casualmente hoy mi ma-
rido acabar de recibir,

JOAQUIN
(no lo van a creer)
AMA DE CASA
una herencia de un tio abuelo,
JOAQUIN

(una herencia, ¢se dan cuenta? ;justo ese dia?)

AMA DE CASA
y podemos disponer de ese dinero para un artefacto tan bue-
no y que tanto necesitamos.

(SACA DINERO DE UN BOLSILLO)
¢ Tres mil quinientos dijo usted?
(CUENTA EL DINERO)
JOAQUIN
(i Trescientos cincuenta libras al contado! jY al contado es DOBLE
COMISION hermanitos! jSetenta libras!)

AMA DE CASA
Aqui tiene.
(LE DA EL DINERO)
JOAQUIN
Gracias. . .

(MUTIS AMA DE CASA)
(Setenta libras de comision, hermanitos, para este pobre ven-
dedor de aspiradoras y de peines y de platos y de naipes y de
anteojos y de jebes, hermanitos. .. hasta jebes he vendido, es-
cuchen, por querer largarme de este pueblo para no volver
mas. (TIEMPO) Pero volvi, hermanitos, y este ternito va a ser
mi salvacién, porque no se me malogré la aspiradora ;se dan
cuenta? y ella habia recibido herencia, jherencia! ;se dan cuen-
ta? Setenta libras por apenas un minuto de demostracion ¢no
se dan cuenta hermanitos? jEs el terno blanco! Les suplico, hay
que tenerle respeto, mucho respeto al terno blanco, hermanitos,
por favor... y carifio, mucho carifo, jporque esta bendito!)

(JOAQUIN DESAPARECE MIENTRAS ENTRA JULIAN)

JULIAN
(Pues cémo me iba a ir, hermanitos, sino bestial ;no es cierto
Blas? Con este terno no hay pierde. Ternito trome, ternito le-
chero. Ahi estda Blas para que les diga si no, nos fuimos por
todo el malecén, volteando cabezas por todos lados ¢cierto o
no? (CAMINA) jQué hay cholo! jCémo estds, mamacita! jAqui
lo tienes, hermanitos! jMuchas gracias, cholito! caminando por
todo el malecoén, yéndonos para el Hotel Blanco, y de repente,
hermanitos, no, jsi este ternito blanco es un canon! de repen-
te ¢(no es cierto Blas?
DON PORFIRIO
(APARECIENDO POR EL FORO, POR EL HOTEL)
jJulian!
JULIAN
(me grita don Porfirio, me vio pasar y me grita)
DON PORFIRIO
jJulian! jven para aca!
JULIAN
Buenos dias, don Porfirio, como ha amanecido.
DON PORFIRIO
Asi que te compraste el terno blanco de verdad.
JULIAN
Aqui lo tiene, don Porfirio. Charsqui inglés.
DON PORFIRIO
Oye Julian, a lo mejor te convendria trabajar aqui en el hotel.
JULIAN
(Asi como lo oyen, jde entrada! Pero yo, haciéndome el zonzo)
¢De cocinero?
DON PORFIRIO
No, Juliancito. De Jefe de mozos.
JULIAN
De metre.
DON PORFIRIO
¢Cémo?
JULIAN
Metre. El jefe de mozos se llama metre en los restaurantes de
categoria.
DON PORFIRIO
jEstas bien sabidazo!
JULIAN
El roce y el don de gentes, don Porfirio (me sobraba, me sobra-
ba como nunca)
DON PORFIRIO
Pues eso es lo que necesito, Julian, porque tengo que ver la
forma de levantar el negocio, me he dado cuenta. ¢Aceptas?
JULIAN
Pero con el terno no, don Porfirio (le dije sobre el pucho, por-
que hay que ver, una descorchada de champan y adiés ternito.
DON PORFIRIO
Pero si con el terno es la cosa, Julidn, para que les des cate-
goria al show que hacen los muchachos.
JULIAN
No don Porfirio (le digo) ni hablar (le digo, como si lo estuvier-
ra empleando a él) usted pone el esmoquin para el show, y la
categoria va por dentro: el terno ni la pone ni la quita.

£ - S T g




DON PORFIRIO
¢Y entonces?
JULIAN
Si quiere hacemos una cosa, don Porfirio (le digo, fijense lo que
le propongo) Primero: me pongo el terno solamente para el show,
no para atender, y Segundo: me lo pongo una sola vez a la
semana. Qué tal.
DON PORFIRIO
¢Un dia por semana?
JULIAN
Para qué mas, don Porfirio (fijense en esta) asi la gente se pa-
sa la voz, la primera vez que aparece el terno, y se crea la ex-
pectativa: ;aparece o no aparece el terno blanco? y asi nun-
ca se pasa la novedad, y la gente se viene todos los dias des-
de Lima por si acaso le toca la suerte esa noche, y hoy chars-
qui blanco todas las semanas, pero un dia distinto, un dia cual-
quiera cada semana, jno tiene pierde! (TIEMPO) ;De acuerdo?
(le digo, y él se me rie, caracho, se me rie y me dice)
DON PORFIRIO
Bueno pues, Julian. Seras el nuevo metre.
JULIAN
Y cuanto hay, don Porfirio.
DON PORFIRIO
Veinte libras por semana, para comenzar.
JULIAN
(¢ Veinte libras?)
DON PORFIRIO
Y si la cosa camina, porcentaje del consumo durante el show.

JULIAN
(Y me dice Comienzas manana, pues, chau, y yo le digo jA sus
ordenes don Porfirio, como siempre...! y él se va, fnato de

risa con el nuevo metre del Gran Hotel Blanco, Julian Macias,
para servir a ustedes con su nuevo terno de charsqui blanco,
de charsqui blanco del puro inglés, que se ha estado ocho anos
parado en la vitrina y ahora se ha puesto a mataperrear, y me
ha metido veinte libras por semana en el bolsillo y las propi-
nas y el porcentaje, iY que siga mataperreando este ternito, ca-
racho, que siga mataperreando toda la vida)!

(MUTIS MIENTRAS ENTRA ALBERTO)

ALBERTO

(ENTRANDO)
(Son cosas personales. .. ¢a todos no les ha ido bien, acaso?. ..
Ya sé, ya sé, Milton la vio salir corriendo, pero me fue bien, no
pasé nada, sino que... fue distinto, yo no sé, muy distinto
que otras veces, mas... como si ella hubiera cambiado. Puede
ser que la impresioné con el terno blanco, pero no solo eso,
porque sin voltearse, creo que me sintio llegar, sin mirarme me
dijo)

SOFIA
(DE ESPALDAS A ALBERTO, SENTADA)
¢Alberto?
ALBERTO
Cémo estas, Sofia.
SOFIA
Estaba pensando en ti.
ALBERTO
(Sin voltear dijo eso, mirando la puesta del sol)
SOFIA
He estado pensando en ti.
ALBERTO

(Rarisimo me pareci6. ¢(Tu la viste voltear acaso? No fue el
terno)

SOFIA
¢Y tu terno blanco?
ALBERTO
(Ah?
SOFIA

(VOLTEANDO A MIRARLO)
Ah, lo tienes puesto. (TIEMPO) Te queda bien.
ALBERTO
¢Bonito, no? (Y no se par6 para irse, como siempre hace cuan-
do llego, sino que me dijo)
SOFIA
(SENALANDO A SU LADO)
Siéntate, oye.
ALBERTO

Aqui no mas.
SOFIA

No, mira.

(SE QUITA LA CHOMPA, QUEDA EN BLUSITA DE
MANGA CORTA)

Siéntate.
(PONE LA CHOMPA PARA QUE ALBERTO SE SIENTE)
ALBERTO
Vas a tener frio.
SOFIA
No importa.
(ALBERTO SE SIENTA SIN MIRARLA, SACA UN CI-
GARRO)
ALBERTO
Esta manana no estabas en la playa.
SOFIA
¢ Cémo sabes?
ALBERTO
Yo siempre me fijo.
SOFIA
¢Ah si? (TIEMPO) Yo también.
ALBERTO
¢ Tu también?
SOFIA
Si, pues.
ALBERTO

(No fue el terno, hermanitos, les juro. (TIEMPO) jQué quieren
que les cuente, hermanitos! Esas son cosas personales, jno se
cuentan! (TIEMPO) Sofia dejaba su mano encima de la banca,
¢se fijan? Dejaba su mano y me hablaba como nunca me ha
hablado, no sé, como si le gustara, ;se dan cuenta? jcomo si
yo le gustara de repente!)

(TIEMPO)

(MIRA A SOFIA A LOS 0OJOS, LUEGO SU MANO,
LUEGO AL PUBLICO)
(Entonces yo le agarré la mano, pues... (TIEMPO) Me dejo. ..
(TIEMPO) Seguimos conversando, pues... A ella un poco le
temblaba la voz...)
SOFIA

(ESTAN TOMADOS DE LA MANO)
(BAJITO)

Ta que dices, Alberto.
(PAUSA, MIRANDOSE A LOS 0OJOS)

ALBERTO
(DE PRONTO, AL PUBLICO)
(iPero qué mas quieren que les cuente, pues, hermanitos!)
(TIEMPO) (SOFIA LO MIRA)
(Me miraba, me miraba fijo, y yo casi... este...
le. .. cuando ya le iba a mandar un beso, ella)
SOFIA
(PARANDOSE, SONRIENDO)
iHasta manana, Albertito ! {Hasta manana !
(MUTIS CORRIENDO, CASI BRINCANDO, HACIENDO
ADIOS CON LA MANO)
ALBERTO
(Se paré y se fue corriendo, pero contenta, hermanitos, no ca-
liente. jContenta! Por eso es que Milton la vio pasar corriendo,
pero ya somos enamorados, pues, y no fue por el terno blanco
. miren, cuando llegué ya desde que me habld, sin mirar-
me, ya la noté cambiada... ella siempre se largaba el minuto
que me veia... pero esta vez me hizo sentar a su lado, ;se
dan cuenta? No sé como pasd, pero no es por el terno blanco,
hermanitos. {No fue por el terno blanco!)

(MUTIS LLEVANDOSE LA CHOMPA DE SOFIA MIEN-
TRAS ENTRA BLAS)

BLAS

cuando yo ya

(ENTRANDO)

(¢Qué cosa? (No me vieron en el Despegue? jLa que se perdie-
ron, cholitos! Ya te lo dije, Alberto, jinstruccion secundaria y con-
cha! No gané, al principio no gané, todo el mundo silbandome,
pocoton de gente en ese diz que estudio se llama, pero nadie
estudia, pues, todos silban no mas, y gritan como chiquillos
de primaria, para que lo boten a uno sin terminar siquiera
su numerito, y me tocaron la corneta, igualito que en los toros,
y hasta tirandome papeles, el unico que aplaudia como loco
era Joaquin, él solito al fondo, pobrecito, le querian pegar a
él también, y entraron unos payasotes tamanasos, vestidos de
policias
(ENTRAN DOS, CON GRANDES GARROTES)

y ya me iban a sacar en vilo, cuando un seflor que estaba en
la platea, de repente se para y grita)
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ESPECTADOR
(DENTRO DEL PUBLICO. FUERTE)
iQue toque el cajon!
ELAS
(¢No es cierto, Joaquin? Y don Salvador, que se estaba matan-
do de risa, buena gente el zambito, no: jzambaso! porque es
asisote de grande el zambo, se le acerca y le pregunta)
DON SALVADOR
(TERNO OSTENTOSO Y CORBATA HUACHAFA, RIE
CONSTANTEMENTE)
¢Coémo dices papacito?
ESPECTADOR
(FUERTE)
jQué toque el cajén! jPara qué lo hacen cantar! jEse es Blas
Leén el mejor cajoneador de todo el sur!
BLAS
(iMi salvacién, hermanitos!)
DON SALVADOR
Coémo sabes
ESPECTADOR
(SUAVE)
Yo lo he escuchado, en Chambalén.
DON SALVADOR
Ah ya... (GIRANDO HACIA BLAS) Asi que sabes cajonear, hiji-
to. Lo que pasa es que con esa telada que te mandastes cual-
quiera cree que eres melddico. Estas ricotén, jzambito curru-
panteoso!
BLAS
De zambitos mejor no hablamos, ¢no? (Todo conchudo yo, bien
tranquilo)
Don Salvador
jAyayay! Se me puso liso el negrito. Oye, mira a la camara
pues hijito. Cémo te llamas, motita.
BLAS
Blas Leén, para servirte, cuando quieras (de tu, ¢se dan cuenta?)
DON SALVADOR
jAy chispas! Y de doénde eres, hijito.
BLAS
De Chambalén, papito.
DON SALVADOR.
jAja! Oye Leoncito, jel sefior dice que sabes tocar el cajon. . .!
BLAS
Si toco.
DON SALVADOR
Ah. .. tocas...
BLAS
Con tu barriga, si quieres, toco, zambito, (;vieron?)
DON SALVADOR
(RIENDOSE A CARCAJADAS)
iMés respeto, negro igualado! (RIE) Y ese terno cuanto te costo,
hijito, de donde lo sacastes. ..
BLAS
Dos mil soles (mentira, pero qué le iba a decir)
DON SALVADOR
¢Tanta plata te da la pesca?
BLAS
Me puse a ahorrar un afno.
DON SALVADOR
¢(Para comprartelo?

BLAS
Si, pues, papito, para venir a cantarte Arribiderchi Roma, pues
... pero perdi.
ESPECTADOR

iQué toque el cajon!
DON SALVADOR
Oye hijito, sese sefor es tu punto?
BLAS
No sé quién sera, papito (Joaquin tampoco)
DON SALVADOR
Ah, ya... yo creia que era tu punto. (AL PUBLICO) ¢Quieren
que toque el cajon?
ESPECTADOR
iQue toque un tondero!
BLAS
jCuidado que te gano el premio!
DON SALVADOR
Mira hijito, como te vinistes tan elegante, vas a concursar de
vuelta con el cajon, ;no Chabuquita? ;Ah? ;Te gusta?

CHABUQUITA
(MICROFALDA DE LENTEJUELAS, HUACHAFISIMA
PERO GUAPA)
Claro. . .
DON SALVADOR
Si tocas bonito, esa gila guapetona te va a dar un chupete,
zambito.
CHABUQUITA
jAy Salvador, que liso estas!
DON SALVADOR
(CECEANDO, CON VOZ TRIPLE, DESARTICULAN-
DO LA MUNECA)
jPuez con eze terno, hazta yo...! (SE RIE ESTREPITOSAMEN-
TE) jA ver, a ver, un cajon para Blas Leén!
(UN POLICIA LE ALCANZA UN CAJON)
(AL PUBLICO)
Y de esta forma el senor del publico jqueda servido! Y para
ustedes mis queridos amigos telespectadores, una sorpresa mas
en este Despegue al Futuro con Tonimalta: Blas Leén, jel cajo-
nista estrella campedén de todo el Sur! Qué te vas a mandar, zam-
bito. . .
BLAS
Una improvisacién, con bordoneo de tondero... (AL ESPECTA-
DOR) jVa para usted, sefor!
DON SALVADOR
iUna improvisacién! jPalmas muchachos!
(APLAUDE Y SE HACE A UN LADO)
BLAS
(Y me puse a tocar como nunca, hermanitos, les hice de todo,
con los codos, con la rodilla y la cabeza casi, y aplaudieron
como locos, y don Salvador de repente se puso serio y dijo no
sé qué cosas de la vida y de la patria. . .)

DON SALVADOR
(LENTAMENTE, VOZ MUY GRAVE, MUY CAMBIADO)
Hay momentos emocionantes, queridos amigos, que le hinchan
a uno el corazén, y es cuando descubrimos, por casualidad, un
gran talento escondido en un muchacho tan humilde, pero que no
ha escatimado esfuerzos de todo tipo para venir a presentarse
en nuestro programa, llevado por la misma fe con que otros,
igual que él con su cajon, otros con sus pinceles, sus picos
y palas, con sus estudios y con sus oraciones, estan abriendo
un surco muy ancho y muy profundo por donde corre la sangre
y el alma de la herdica tradicion de este nuestro Peru, para ir
a levantarle un monumento imperecedero al alma viva de la
tradicion criolla!
BLAS
(Y no sé qué mas dijo, pero me dieron cincuenta libras de pre-
mio, y tres camisas, y un tarrito de no sé qué cosa, y un po-
mo de champu, y una semana de Tonimalta gratis, y un aplauso
que para qué les cuento, y a la salida la gente me miraba y aplau-
dia, y ahorita también, cuando tomamos el colectivo, la gente
me miraba, ¢no es cierto, Joaquincito? aunque ya no estaba
con el terno, claro, pero me miraban, y un muchacho me grité)
VOZ FUERA DE ESCENA
¢Y el terno blanco?
BLAS
(No me contrataron, porque lo habian truqueado a Joaquin, no
lo contratan a uno ahi mismito, tienes que volver otras veces,
para que te miren bien los del ambiente, jpero no importa! El
que se pard en la platea me conocia, y la secretaria me dijo que
vuelva cuando quiera, y me dijo que cuidara el terno blanco,
porque fotografiaba muy bien, eso me dijo. Y como no lo va-
mos a cuidar, hermanitos, si este ternito es lo mejor que hay en
la vida ¢no es cierto? Y lo que dice Joaquin, que estd ben-
dito, jsi est4 bendito, Alberto! Porque si no, ;por qué nos pa-
san a todos de repente tantas cosas buenas? Si no por qué,
;ah?)
(MUTIS MIENTRAS ENTRA CESAR)
CESAR
(PARADO, INQUIETO, EN MITAD DEL ESCENARIO,
MIRANDO AL PUBLICO)
(Fui con Alberto. Alberto me esperé afuera. El me ayudé. No
le pasé nada al terno.)
(TIEMPO)
(Mi padre me dio mi papel. No me botd, no me grit6, no fue a
pegarme. Me dio un papel firmado. Se puso a explicarme, por-
que se ha casado con una seiiora)
JORGE SUAREZ
Ti ya eres un hombre, César, y puedes comprender.




CESAR
Si, pues.
JORGE SUAREZ
Pero no tienes por qué preocuparte mas. Mi abogado va a
arreglar todo el papeleo, con la mas absoluta discrecién. Y
cuando todo esté listo, vamos a la municipalidad, el alcalde
de alla es amigo mio, y yo te firmo.
CESAR
Bueno.
JORGE SUAREZ
Y te dan tu partida nuevecita. César Suarez. Y ya nunca més te
dejar decir Chicho, ni nada ¢entendido?
CESAR
No. Ya nunca los dejo. (;No es cierto? Ya no los dejo)
JORGE SUAREZ
Ahora ya vas a firmar con mi apellido.
César Coloma.

César Suarez. Ya no

CESAR
Bueno.
JORGE SUAREZ
Puedes venir a verme cuando quieras, pero a mi despacho, me-
jor, por lo pronto. Suerte que Cristina ha salido con los chi-
cos. Yo le voy a explicar todo, poco a poco, y ella sabra com-
prender.
CESAR
(Después ya voy a la casa)
JORGE SUAREZ
Y te sentards a la mesa junto con todos, César.
mi hijo.

Porque eres

CESAR
Ya. Con el terno blanco.

JORGE SUAREZ
Por supuesto, César. Con tu terno blanco.
CESAR
Ya. (TIEMPO) ¢Le gusta?

JORGE SUAREZ
¢Cémo?
CESAR
(SENALANDO EL TERNO)
Este.
JORGE SUAREZ
Si. Por supuesto. Muy elegante, y te queda muy bien. (TIEM-
PO) Ya no sigues limpiando pescado, como antes. ;no es
cierto?
CESAR
(Mentira pero) Ya no, (le dije) hace tiempo.
JORGE SUAREZ
En qué estds trabajando ahora, hijo. Has de estar trabajando
bien.
(TIEMPO)
CESAR
Este... (mentira, pero le dije) en la tienda de don Chango.
JORGE SUAREZ
Ya, pero eso no es trabajo para ti. Yo te puedo recomendar.
¢ Qué querrias hacer?
CESAR
Yo no sé. ..
JORGE SUAREZ
Piénsalo, entonces, hijo. Y cuando hayas decidido, me avisas.
CESAR
Esta bien.
(PAUSA)
Usted. . . usted por que se ha demorado tanto. ..
ta, y ahora de repente.
JORGE SUAREZ
No sé, hijo, no sé, me arrepiento. Pero hoy dia y ayer, estuve
pensando mucho en ti.

en darse cuen-

CESAR

(Desde antes que yo llegara con el terno.
JORGE SUAREZ
Te iba a mandar a buscar, pero por suerte te apareciste. ;Hu-
bieras venido? (TIEMPO) Gracias a Dios que no esta Cristina,
ni los chicos, pero me ha dado mucho gusto verte, hijo.
(TIEMPO) Toma.
(LE EXTIENCE UN CHEQUE)

Para que te compres unas camisas.

CESAR

Igual que todos)

(Treinta libras)

JORGE SUAREZ
Ya sabes, cuando quieras verme, me llamas al despacho.
(MUTIS)
CESAR
(TOMANDOLO)
(Treinta libras, y me va a firmar, y no me boté ni se hizo el zon-
Zo, ni me quiso pegar por ir a verlo, como otras veces; y a lo
mejor me voy a vivir con ellos, a Lima... sélo que no puedo,
por el terno blanco ¢(no es cierto? (TIEMPO) Mejor nos va-
mos todos, los seis, con el terno, en Lima todo es bien bonito,
bien grande, y el terno nos ayuda como ahora, a encontrar
trabajo bueno, limpio, y a conseguir casa, y el terno nos encuen-
tra amigos buenos, y todo el mundo nos respeta. A toditos
nos iria bien en Lima con el terno blanco ;no es cierto? ;lgual
que aqui?)
(MUTIS MIENTRAS ENTRA MILTON RAPIDAMENTE)
MILTON
(ENTRANDO)
(iBlas! jBlas! jNo lo vas a creer, hermano! El tipo vino y me di-
jo que ya podia salir con— (TIEMPO) Esto ya es mucha coinci-
dencia. Seis al hilo! Yo me meti en esto por fregar, no por
sacar nada. ¢(Tu crees que iba a ir donde el mayor a pedirle
que me perdone? iNi hablar! (TIEMPO) La verdad, hermanitos,
yo estaba castigado un afo, sin poder salir con la bomba, por
eso manejo el teléfono. Fue una cosa, una cojudez que hice el
ano pasado... un regalito de Fiestas Patrias que no quise re-
partir con toda la bomba. (TIEMPO) Bueno, la cosa es que yo
estaba parado con Alberto, junto al muelle, jpero lejos, en la
vereda, preguntenle a Alberto! lejitos mirando pescar a los chi-
quillos, matando el tiempo tranquilo cuando en eso de repente
(APARECE EL MAYOR DE LOS BOMBEROS, VESTI-
DO DE KAKI CON GORRA AZUL)
Se me viene el Mayor por la espalda y me dice)
MAYOR
Milton. . .
MILTON
(Hace un ano que el tipo ni me mira, pero de repente, tan tran-
quilo, viene y me suelta)
MAYOR
Milton, tengo que conversar contigo.
MILTON
(Yo me pego la gran mufequeada y me resigno, pensando
iSe acabo! {Me botaron de la bomba!) Si, mi mayor. Cuando
guste. Usted dira.
MAYOR
No, ahorita. Un traguito entre amigos, Milton.
MILTON
(Alberto no se daba cuenta, porque no sabia, pero yo El tipo
se volvié loco! digo, jesta en una tranca padre, se ha olvidado
de mi cara o tengo un hermano gemelo que no conozco! Pien-
so yo, pero, tranquilo, cambiando a segunda) Como guste, mi
mayor. (Porque el tipo me miraba a los ojos, y el tufo era de
chicle y no de pisco)

MAYOR
Tengo que pedirte un favor. Vamos al Hotel Blanco.

MILTON
Como guste, mi mayor..(Ya en el camino, el tipo me iba a pasar
el brazo por el hombro, de carifio, pero yo, claro) Este... jmi
mayorl (¢ Viste esa, Alberto?)

MAYOR
Ah, perdon. Si, claro. .. el blanco es muy delicado.

MILTON

(Yo no sé de donde saqué la raza, pero también, quén sabe qué
habria agarrado el tipo) Muchas gracias, mi mayor.

MAYOR
Milton, hijo, ya basta de Mayor. Todos somos camaradas, y
creo que debemos tenernos confianza. Me llamo Clodomiro.

MILTON
(iA ese lo bautizé don Lucas!)

MAYOR
Dime Clodomiro. Hablame de tu, Milton.

MILTON

Bueno pues, Clodomiro (yo pensando, Este esta en tranca des-
de hace un mes, lo que pasa es que se le acabo la plata y se
esta tomando la colonia de su mujer)
MAYOR

Asi esta mejor. Toma asiento.

(APARECE OCTAVIO. SE HAN SENTADO A UNA ME-

SA DEL HOTEL)
¢ Queé te sirves?

i
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MILTON
Pide t0 no mas, Clodomiro.

MAYOR
Lo que gustes, Milton.

MILTON

Un wisqui con hielo, pues, (por curiosidad, y no es feo, les ju-
ro un poco fuerte, eso si)
MAYOR
Dos wisquis con hielo
(MUTIS OCTAVIO)
MILTON
(Alberto me miraba del frente, saltéon, fumando su cigarrito, pero
ni una gotita, nada, intacto el ternito)
MAYOR
Mira Milton, creo que se ha hecho una gran injusticia con-
tigo.

MILTON
He hecho.

MAYOR
¢,Como?

MILTON

Primera persona del singular, pues, Clodomiro. (Nunca, herma-
nitos, pero nunca en la vida se ha visto raza semejante)

MAYOR
Tienes toda la razén, Milton. He hecho, porque yo soy el uni-
co responsable. Tu hiciste un acto de heroismo, y yo no lo supe
comprender.

MILTON
(Y con eso del heroismo me pongo a pensar jNo esta borracho,
lo que hay que hacer es llamar a la ambulancia porque esta
loco!) Al fin comprendes mi posicion, Clodomiro.

MAYOR
Mira Milton: si hubiéramos salido a algin incendio de verdad
en todo este afo, yo no sabria como disculparme, y estoy se-
guro que t0 nunca podrias perdonarme.

MILTON
Si, pues, Clodomiro. jAsi es la vida! (jBien recio!)

MAYOR
Pero como no ha habido nada, por suerie, me atrevo a pedir-
te un favor.

MILTON
Lo que gustes, Toto.

(ENTRA OCTAVIO CON LOS TRAGOS)

MAYOR
Tu tienes que pensar que ya estoy viejo, y cuando uno llega a
cierta edad, no puede entender ciertos tipos de decision que
toman los mas muchachos: la valentia, y el desprendimiento que
los llevan a tomar ciertas actitudes, personales quizas, pero
no es por ningun afan egoista, sino que, por el contrario, es un
deseo de superacion, de heroismo, de distinguirse en la lucha
... ¢me entiendes?

MILTON
Perfectamente, Toto (;te das cuenta, Blasito?) jSalud!
MAYOR
iSalud! (BEBEN) Al fin estoy tranquilo, Milton.
MILTON
Me alegro, hermano.
MAYOR

Y ahora, el favor. Mira Milton: Ernesto, el chofer de la bomba,
se jubila dentro de un mes.

MILTON
(¢Qué cosa? ;Qué dijo?) No me digas.

MAYOR
Si, Milten. Ha decidido jubilarse, y retirarse. Ya no ve, el po-
bre, es decir, si ve, pero poco. Ya salir de noche con él es pe-
ligroso. Y yo quiero que tu seas el nuevo chofer, Milton. ¢Sa-
bes manejar, no?

MILTON
(Les juro que senti una cosa aqui (SE TOMA LA GARGANTA) y
me comenzoé a picar el pie derecho)

MAYOR
Milton:

MILTON
Si, mi mayor.

MAYOR
Si Clodomiro, hijo. Clodomiro no mas.

MILTON

Ya Toto. (Lo malo, pensaba, a éste se le pasa la tranca y
no se acuerda de nada, pero por lo pronto, Toto para arriba
y para abajo, yo feliz)

MAYOR
¢Aceptas?

MILTON
Cuanto hay (lgual que JuliZn, como si lo estuviera empleando yo
a él. Y eso que nadie cobra)

MAYOR

TG sabes que no hay dinero en esto, Milton, que es un servicio
que se le presta a la patria. . .

MILTON
Si, pero, digo. .. (Nada mas? ;Chofer y nada m2s?

MAYOR
Puedes seguir en tu empleo del teléfono, si te gusta. Te gusta
un poco ¢no? Bueno, yo te puedo conseguir un aumento con
la Compaiia de Teléfonos, quizas hasta veinte libras por se-
mana.

MILTON
(¢Oyeron?) Para comenzar, claro. . .

MAYOR
Este. .. para comenzar, por supuesto.

MILTON

Bueno, no sé... si me anime. .. Estarse amanaciendo por las pu-
ras. . . (haciéndolo sufrir) desenredando cometas. . .

MAYOR
Mira, te voy a confiar un secreto, Milton (EN SECRETO, INCLI-
NANDOSE HACIA EL) De aqui en adelante parece que van a
haber muchos incendios.

MILTON
Coémo asi.

MAYOR
Porque parece que van a construir una poblacién aqui cerca,
un nuevo pueblo.

MILTON
¢ Qué cosa?

MAYOR
Se acabo este Chambalén. Va a haber otro, al otro lado del
cerro.

MILTON
¢(En la pampa?

MAYOR
Todo prefabricado, todo de tripley, Milton, y de madera, con
techos de calamina.

MILTON
(¢Un nuevo Chambalén? El tipo se volvié loco, no hay caso)
MAYOR
Porque Peschianni se ha comprado Chambalén.
MILTON
¢ Quién?
MAYOR

Peschianni, el que tiene la fabrica en Naplan, tu sabes, las bo-
licheras, el millonario.
MILTON
Ya. ¢Y?
MAYOR
Se ha comprado Chambalén, y va a construir otro Chambalén
en la Pampa del Yeso, porque aqui ya no va a poder vivir nadie.
MILTON
(¢Ustedes han oido algo de eso? Yo nada. El tipo esta loco,
les juro, o estaba borracho, qué sé yo, yo lo dejaba hablar...)
MAYOR
Y tu sabes, un pueblo todito de madera y de tripley prefabrica-
do, eso arde como paja... a cada rato. (TIEMPO) (MUY EN SE-
CRETO) Dos incendios por semana, por lo menos. (TIEMPO)
¢Y? Qué dices de eso, (ah?
MILTON
(Yo le segui la cuerda) Pero. .. ;va a haber agua?
MAYOR
jAbundante! jTuberia desde el rio Lurin, bocatomas en cada cua-
dra, tanque elevado, harta presion!
MILTON
En ese caso. .. jacepto!
MAYOR
Muchisimas, muchisimas gracias, Milton. Me solucionas un
gran problema, hijo. (TIEMPO) Pero oye, mira... eso del nue-
vo Chambalén, no se lo vayas a contar a nadie, porque es un
dato que me han dado en confianza.
MILTON
No te preocupes, Toto (jyo no le creo ni asi! Seguro me qui-
so meter cuento por convencerme, para que le acepte ser cho-
fer de la bomba... por eso no quiere que lo repita, para que
nadie lo pesque en mentira)




MAYOR
Gracias Milton. Estoy contento al fin, aliviado, tranquilo. Este
es un cargo de conciencia que me ha tenido enfermo desde ha-
ce dias... fue como si de repente me diera cuenta... un dia te
vi, sentado al teléfono, y fue como si se me iluminara el ce-
rebro. . .
MILTON
(¢, Oyeron?)
MAYOR
Pero al fin estoy tranquilo. Pasa por mi oficina, Milton, por
favor, a eso de las ocho, para darte las llaves de la bomba.
(SE PONE DE PIE)
MILTON
Con mucho gusto, Toto. Chau. Gracias por el wisqui.
MAYOR
Gracias a ti, hijo. Gracias a ti. Hasta lueguito.
(DEJA UN BILLETE SOBRE LA MESA Y MUTIS)
MILTON
Gracias al ternito blanco, mejor (TIEMPO) (AL TERNO) Gra-
cias a ti, hermanito, porque esto si que no se explica, los seis,
¢no? los seis al hilo, seguiditos, de lunes a sabado, todos los
dias, sea lo que sea el ternito blanco lo ha conseguido.
(VA CAMBIANDO LA LUZ HASTA SER UNA ILUMI-
NACION REALISTA DEL HOTEL BLANCO, Y EN-
TRAN LOS AMIGOS, POR LA PLATEA, QUIZAS, Y
SE VAN SENTANDO ALREDEDOR DE MILTON)
Tu qué dices, Joaquin, ¢no estara enbrujado?
MILTON
A mi me da un poco de miedo ya, porque les aviso una cosa,
fui donde Ernesto, el chofer, jy es cierto que se jubila! Y me
dijo que es cuestion del terno, que el terno blanco me consi-
guio esto, y que a todos nos ha ido igual, por los ternos.

BLAS
A mi también me han dicho eso.
JOAQUIN
Porque es cierto.
JULIAN

A mi se me vino encima don Porfirio, como si hubiera visto su
salvacion.

MILTON
Y que un tipo lo reconozca en Lima a Blas ya es el colmo.
CESAR
¢No estara embrujado de verdad, Alberto?
ALBERTO
No. Coincidencias. El terno no tiene nada que ver.
BLAS
Como nada que ver.
ALBERTO
Un poco, quizas. La apariencia influye, pero lo demas es suerte.
JOAQUIN
Pero ¢seis al hilo?
ALBERTO
Coincidencia, es coincidencia.
MILTON
¢(La semana completa? ;Sin perder una? ,;Todos los dias?
ALBERTO

Mira, hay gente que tiene suerte todos los dias, la misma per-
sona.
MILTON
Quién, por ejemplo.
ALBERTO
Gente, gente que siempre le va bien. (TIEMPO) Los que vie-
nen a veranear, por ejemplo, siempre les va bien... tienen
plata, carro, mujer, hijos, todo. Tienen suerle, siempre. Hay
gente con suerte, otra sin tanta suerte, es normal.
BLAS
(LENTO, FUERTE)
iChambalén es una salitrera, entonces, hermanito!
ALBERTO
¢Que?
BLAS
Porque aqui nadie tiene suerte, Albertito. Nadie. Todo el mun-
do esta jodido. Venga o no venga turista, caiga o no caiga el
pescado, con plata o sin plata, todo el mundo jodido, manana
y tarde, invierno y verano. . . Jodido.
(PAUSA)
ALBERTO
Si pues. ..
BLAS

¢Entonces?

ALBERTO
iQué me preguntas a mi!
BLAS
No, porque tu estas diciendo no sé qué cosa que es normal. No
es normal, pues, Albertito. Aqui en Chambalén la suerte no

es normal.
ALBERTO
iYa sé!
BLAS
¢Entonces?
ALBERTO

Qué quieres que te diga, ;que el terno esta bendito? ;Qué hay
que guardarlo de reliquia? ¢Qué hay que persignarse antes de
ponérselo?

BLAS
Yo no digo persignarse, sino qué pasa, pues, Albertito.
te seis veces seguidas. Todititos. Es raro.

Suer-

ALBERTO
Ya sé que es raro.
BLAS
¢Entonces?
(SILENCIO)
JOAQUIN
Chicho. . .
CESAR
(Ah?
JOAQUIN
Tu que dices.
CESAR

Yo he estado mas fregado que cualquiera. Y ahora estoy bes-
tial.

JOAQUIN
Por el terno blanco, ¢no es cierto?
CESAR
Por el terno blanco, pues.
JOAQUIN
Esta bendito, ¢no es cierto?
CESAR
Claro.
ALBERTO
iNo seas candido, hombre!
JULIAN

(RAPIDO)
Es una estupidez estarse preocupando, hermanitos... Si esta
bendito, bestial, y si es suerte no mas, bestial, pues, llego la
suerte. Igual que en los dados, todo el mundo no puede per-
der todo el tiempo. Si es que alguien pierde es porque alguien
le gana. Y ahorita estamos ganando nosotros, pues, jpor qué
no! (CANTA) ;Y que siga la bola!

(TARAREA UN RATO)

(LUEGO)

MILTON

También lo malo es que la gente se estad pasando la voz.
(TIEMPO) A mi me han pedido el terno como tres.

ALBERTO
A mi también. Qué te han pedido.
MILTON
Prestadito.
. BLAS
A mi también. Que les preste el terno porque tienen que hacer—
ALBERTO
(A JOAQUIN)
JY ati?
JOAQUIN

Si, Consuelito vino el otro dia... me pidio que fuera a hablar
con el Comisario. Para que suelten a su hermano, que lo han
metido preso.

BLAS
Qué hizo.
JOAQUIN
Es una tranca. . . fue y le rompid las ventanas de su casa.
JULIAN
¢ Del Comisario?
JOAQUIN
Si, pues.
ALBERTO
iPero eso es imposible! No lo suelta en la vida.
JOAQUIN

Claro, pero con el terno blanco. . ..

I3
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BLAS
Vino Francisco y quiere vender su carro.
MILTON
¢La carcocha?
BLAS
Si. El Ford del ano 28. Treinta mil soles.
JOAQUIN
¢ Qué cosa?
BLAS
Como antigiiedad, dice. Y con el terno blanco, facil dice.
MILTON

A mi la loca de mi hermana: que le diga a Pedro que se case
con ella de una vez. Pero yo no sé, porque Pedro es muy ca-
liente. En una de esas me saca a patadas por meterme.

ALBERTO
Y que te pongas el terno blanco, para ir a verlo.

MILTON
Por supuesto. (TIEMPO) .Y a ti?

ALBERTO
El profesor. Que Osquitar ya no quiere seguir estudiando. To-
do el mundo le ha hablado, pero él dice que se va a meter de
marinero. Es un chico inteligente. Seria una lastima.

BLAS
Anda hablale, pues.
ALBERTO
¢Con el terno blanco?
BLAS
Claro.
MILTON

Eso no es nada. Vino Anselmo a pedirme prestado el terno
para ir a pedirla a su novia. El viejo lo tiene entre ojos, y
lo quiere impresionar.

JOAQUIN
Y qué vas a hacer.
MILTON
Voy a tener que ir yo, pues... No le voy a prestar el terno ;no?
ALBERTO
No se puede. Esta en el reglamento.
MILTON
Voy a estar de casamentero.
BLAS

Victor, el hijo de don Porfirio: que vaya a recomendarlo para
un préstamo en el banco. Quiere comprarse una chalana de
pesca.

JULIAN
(A MILTON)
Esta bien que tu trabajes gratis. |Tu eres bombero!
BLAS
Este todo lo ve plata.
JULIAN
Ah, jy tu no!
JOAQUIN
No se le puede cobrar a nadie, hermanito.
JULIAN
¢Por qué no? El reglamento no dice nada de no cobrar.
ALBERTO
iEntonces hay que cambiarlo! No se puede cobrar.
BLAS
Si, Julian. Sin cobrar mejor.
JULIAN

Ya estd, ya estd, no cobren. Van a ver como se va a poner
esto. Todo el pueblo pidiendo favores todo el tiempo.

ALBERTO
Ya va a pasar. A la primera falla, se desilusionan y se acabo. No
se preocupen.

BLAS
Ojala, porque hay favores bravos.
ALBERTO
Por eso. Tiene que fallar.
JULIAN
¢Y si no falla nunca?
ALBERTO
Piden cosas imposibles, casi.
MILTON
No tanto.
ALBERTO

Sea como sea, de repente el terno blanco es como el ultimo
recurso ¢no? Vienen y quieren que nosotros—

JOAQUIN
Porque hemos tenido suerte, pues.

ALBERTO
Yo no sé, Milton, a mi esto me preocupa. iNo somos quiénes
para estar de repente de salvacion de Chambalén!

JOAQUIN
No somos nosotros, Albertito... es el terno blanco. Ademas
a la suerte hay que repartirla ;no es cierto? Si hay suerte,
hay que repartirla, mientras se pueda.

Ademéas a la suerte—

JULIAN ALBERTO
Y qué piensa pescar ese loco, ¢borrachitos? No hay pesca Si pues. No hay mas que hacer. (TIEMPO) Mientras dure.
desde hace meses, para qué quiere lancha. (SILENCIO)
JOAQUIN BLAS
Ya volvera algun dia, pues. . . Voy a ver si pica el lenguado.
ALBERTO (SE PONE DE PIE)
Todo el mundo, jfavor con el terno blanco! iUn dia de éstos voy a pescar con el terno blanco!
JOAQUIN JULIAN
Se estan pasando la voz, pues. iNi hablar, hermanito! jNi lo pienses!
JULIAN BLAS
Va a ser un burdel increible, oye, hay que hacer algo. Si, ya sé. . . yo decia no maés. . . seria bestial.
BLAS ALBERTO
Qué cosa. .. (SE PONE DE PIE)
JOAQUIN Me voy a la casa. (A JOAQUIN) Quién viene. Nos cocinamos
Si la gente pide favores, hay que hacérselos. . . algo, si quieren.
JULIAN (SE VAN PONIENDO DE PIE)
¢Por qué? jQué se compren su propio terno! MILTON
. CESAR jAy caracho! jChau, hermanitos! jHasta mafana!
A mi nadie me ha pedido. (MUTIS CORRIENDO)
(TIEMPO) BLAS
ALBERTO iDoénde vas!
i Te salvaste, hermano! VOZ DE MILTON
; JOAQ',J,'N ; iLas llaves de la bomba, Blasito!
Gozas del terno como quieres. Quién como td. BLAS
JULIAN (SACUDIENDO LA CABEZA)
Se podria cobrar. iEse Milton. . .!
o MILTON (VAN SALIENDO)
¢Qué dices? (CESAR NO SE HA MOVIDO)
JULIAN ALBERTO
Cobrar, pues, por el servicio. ¢ Te quedas, César?
MILTON CESAR
¢Estas loco? Claro. Después voy, si quieren, un rato.
; JULIAN ALBERTO
Porque hemos metido plata, si hay como recuperarla. . . Ya. Chau.
ALBERTO CESAR
No seas tan sapo, hermano. Chau.
B o e T T TR e ey
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BLAS
Chau César.

JOAQUIN
Chau César. No te demores.

CESAR
No. Chau.

JULIAN
Chau César.

CESAR
Chau.

(Salen juntos. César se queda sin moverse, un
rato. Se toma un concho de cerveza que ha que-
dado en una botella, y se queda nuevamente in-
movil.

Entra Martin, muy lentamente, timidamente. 18
anos, vestido igual que César en su primera apa-
ricion, —también un gorrito tejido, y descalzo,
y también muy sucio.

César de pronto lo nota, gira la cabeza hacia
Martin bruscamente y se lo queda mirando. Nin-
guno de los dos se mueve durante toda la es-

cena)
MARTIN
Qué hay, César.
(TIEMPO)
CESAR
Qué hay, Martin. . .
(TIEMPO)
MARTIN
TG te has comprado el terno blanco, ¢no?
CESAR
Si.
(TIEMPO)
MARTIN
Y ahora qué vas a hacer.
CESAR
¢Ah?
MARTIN
Ya no vas a limpiar bonito, o si.
CESAR
Ya no.
MARTIN
Ah, ya.
(PAUSA)
CESAR
Qué quieres.
MARTIN
¢Ah?
CESAR
Yo te hago un favor, si quieres.
MARTIN
(Ah?

CESAR
Qué cosa quieres. Yo tengo terno blanco.

MARTIN

Nada. Solo que quién va a limpiar bonito en vez que tu.
CESAR

Yo no sé.
MARTIN

Ah, ya.

(TIEMPO)

Muchos quieren.
CESAR

¢ Tu quieres?
MARTIN

Si, pues. Pero todos quieren ahora. No va haber vacante.
CESAR

Yo voy a hablar con el capataz.
MARTIN

¢Ah?
CESAR

Yo me pongo el terno blanco y voy a hablar con el capataz,
iya?

MARTIN
Si.
CESAR
Eso quieres, (no?
MARTIN
Si.
CESAR
Ya pues. . .
(PAUSA)
MARTIN
Con el terno blanco vas, o0 no.
CESAR
Claro.
MARTIN
Ya.
(PAUSA)
Cuando, pues.
CESAR
El lunes. Temprano.
(PAUSA)
MARTIN
Gracias, pues.
CESAR
Ya.
(TIEMPO. COMIENZA A DISMINUIR LA LUZ)
MARTIN
Gracias, Chicho. . .
(TIEMPO)
CESAR
(SONRIENDO)

Ya, Martin.
(SE MIRAN A LOS 0JOS)
OSCURO LENTO

textual
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e mi propia experiencia en el teatro es
muy poco lo que podria decir en nom-
bre del teatro mismo y si, en cambio,
tendria ciertas cosas que contar desde
esa experiencia como tal, ya en nom-
bre, mas bien, de un espacio posible que
el teatro permite, del cual he hablado
algo en mi novela publicada y mas extensamente en
la que ahora escribo. Esto mismo supone que el teatro
es para mi una exploracion que posiblemente parte de
la poesia y acaso se prolonga en la narrativa: no creo,
por cierto, en una literatura separada por géneros y si,
mas bien, en una misma escritura poética que opta por
distintos espacios formales, colindantes, que se invaden
y se exceden a si mismos. Ese espacio que puede rendir
la forma teatral es para mi particularmente una posi-
bilidad del fervor: pocas cosas creo que se pueden es-
cribir con cierta alegria tan exacta; si la poesia tienta
con sumo riesgo el sentido extremo, si la narracién se
extiende en su apertura, posiblemente el teatro sea el
artificio por excelencia, el artificio total, el suefo del
juego como tiempo que sucede en la precariedad de
su propip decurso y alli se consume sin desenlace posi-
ble. Ese artificio, en el sentido de un disefo nitido,
revela por lo mismo el fervor con que ocurre, esa alegria
desamparada, esa fragilidad resistente, cierta desespe-
racién y cierto asombro que el tiempo nos depara como
una inminencia que no se produce. Ello debe haber
originado —aunque esta palabra supone una falacia
causal— mi cultivo del teatro como la forma mas pia-
dosa e ir6nica del tiempo, como el espectaculo de un
tiempo a punto del encantamiento. Esos edificios lla-
mados teatros son como los templos a donde los espec-
tadores van a confirmar la temporalidad en una suerte de
misa festiva. Mi propia consagracién del tiempo ha ocu-
rrido ya en la pagina y sobre todo en los ensayos, y poco
tengo que ver con las funciones mismas, y mientras
ellas ocurren mi lugar natural son los pasillos, las ulti-
mas butacas, los camerinos a oscuras, las entradas
laterales, un patio si es posible tras la escena o una sala
con piso de madera pulida y mucha iluminaciéon en
vano. Por todo ello el teatro es la forma mas precaria
del arte: acaso, por lo mismo, la mas pura: estd, mag-
nificamente, destinada a durar, esto es: a concluir, a desa-
parecer; asi, la magia de ese tiempo radica en los ensa-
yos: en la repeticiéon del artificio, aparentemente bus-
candose alguna eficacia, en realidad buscandose una
version posible, el mejor modo de estar a favor del tiem-
po, en ese espacio por definiciéon neutral y absoluto que
es la escena no estropeada por la duplicacion del natu-
ralismo banal.

2

se tiempo consagrado en la escena tiene
un centro, de donde mana extraviandose
sin retorno posible, en el exceso de su
propio ocurrir: hablo por cierto de la voz.
Nada como la voz posee el poder y la
precariedad del tiempo; el tiempo acaso
4 admite el emblema mas insélito de la voz
como su medida, consistencia y fervor tragico. Creo sobre
todo en esa voz que en escena se apropia, domina y con-
duce una duracién de si misma: una voz ideal para mi se-
ria ese solo sonido articulado resonando en toda la platea
como un tiempo suntuoso y excesivo que hubiésemos me-
recido. Nada como la voz, de la voz todo lo espero: adivino
en ella una pasién temporal como un derroche puro

Julio Ortega:

1965:

El Teatro de la Universidad Catdlica, con di-
reccion de Ricardo Blume, estrena ‘“Pasos, vo-
ces, alguien” (titulo que comprende cuatro
piezas breves: “El intruso”, ‘“La campana’,
“Perfecta soledad”, “La ley”) en la sala de
la Asociaciéon de Artistas Aficionados.

El mismo TUC edita TEATRO, compilaciéon de
diez piezas en un acto.

“Varios rostros del verano” obtiene el Premio
Nacional de Teatro para obras en un acto
que convoca el Teatro Universitario de San
Marcos. Es estrenada, con direccion de Ricar-
do Diaz Mufioz, por el mismo Teatro Univer-
sitario de San Marcos en su sala “ENAE”.
“Perfecta Soledad” es montada en el Primer
Festival de Teatro Latinoamericano, en Mé-
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que no conoce calculo en su duracién y que se corr)pla-
ce en el juego irrepetible de su ocurrencia instantdnea
como un fervor que se va tejiendo docil y furioso a la
vez. Quisiera por lo mismo para mis piezas ese fervor
posible, consciente de su precariedad intima, y por eso
avido y ya concluyendo, deseoso y ya rendido; una voz
que sea todo lo excesiva posible y a la vez que sepa su
carencia, seria una voz suntuosa y lucida, alegremente
dramatica, lujosa e impersonal, una resonante alegria
tramada en el mismo desamparo. Respirar de ese modo
en el teatro: esa posibilidad me es esencial. A veces,
en algun ensayo, de pronto, los actores consiguen la
resonancia de esa voz que acontece como el tiempo
mismo; tal vez el criterio de la eficacia —que parece
competir con el de ensayo, que a mi me importa muchi-

xico, con direccion de Juan José Gurrola.
“La ley” es presentada por el Teatro de la Uni-
versidad Villarreal; "‘La campana”, por el Grupo
Duende; *“Se vende cualquier cosa”, por el
Teatro de la Universidad de Lima; “Perfecta
Soledad” y "“El paraiso de los suicidas’, por
el |Instituto Nacional Superior de Arte Dra-
matico, con direccién de Sergio Arrau.
“Faces of Summer"” (traduccion de Michael
Bawtree) es estrenada en Simon Fraser Uni-
versity Theatre, Vancouver, Canada, por el
teatro de esa Universidad con direccion del
mismo Bawtree.

“Faces of Summer"” es presentada por el tea-
tro universitario de la British Columbia Uni-
versity.

“La campana” es incluida en la compilacion
Teatro Breve Hispanoamericano, preparada
por Carlos Solérzano, que edita Aguilar de
Madrid en su coleccion Teatro Contemporéneo.
“Mesa Pelada/ Cuatro ensayos’ obtiene el Pre-
mio Nacional de Teatro para Obras de Corto
Reparto, convocado por el Teatro Universita-
rio de San Marcos.

Estad en curso de publicacién la nueva com-
pilacion de piezas breves El Retorno y otros
actos, que integra algunas piezas, reescritas
0 corregidas, del volumen de 1965, y suma
otras inéditas.

simo mas— limita al actor, lo controla; quizd por ésto
mismo —y por otras razones mas— no creo para nada
en las supuestas virtudes de un numeroso publico en el
teatro; el teatro como permanente ensayo sélo puede
ocurrir en una sala mas bien pequefia y con poco
publico disponible al juego.

3

or otra parte, el teatro me importa en
tanto forma anti-naturalista: me parece
gravosa toda duplicacion de la realidad
cotidiana en literatura; y ya no —como
ensené Brecht— por la sola alienacién
que supone el naturalismo burgués que
busca crear la ilusion del verismo en es-
cena, sino simplemente porque todo verismo creo que
se limita a confirmar lo posible, lo ya dado de antemano
en la normalidad aparente de lo cotidiano que es,
por lo demas, solo la fase mas exterior de lo real. Pre-
fiero asumir los riesgos de una modernidad que hace
presion sobre el verismo posible y busca exceder esos
muros en la figuracion, en el juego y las paradojas, en
las tensiones que pueda referir la mascarada teatral.
Lo que escribo quisiera que no ocurra ni en una sala ni
en un dormitorio ni en oficina alguna sino quisiera que
todo ocurra estrictamente en el teatro: la pieza ideal
para mi seria aquella en la que los personajes son los
mismos actores y el espacio el teatro mismo. No como
una simple mecanica sino como una exploracién a par-
tir de la misma naturaleza ficticia de la escena.

4

i debo decir algo sobre el teatro escrito

en el Peru tendré que decir que no en-

cuentro mucho sentido en una literatura

dictada por las necesidades de un me-

dio, y si, en cambio, en una literatura im-

puesta por el propio mundo de un autor,

por su peculiar aventura, por su radica-
lismo ante su instrumento expresivo. Es obvio que el
medio forma parte del mundo personal de un autor,
pero no de modo evidente sino en la transposicién que
supone toda escritura. Por lo demas, no tengo a la vista
ninguna tradicion teatral peruana, y un autor joven
{Como puede asumir seriamente la tradicion naturalista
del teatro hispanoamericano? Por otra parte, en cuanto
a la situacion misma de la vida teatral en el Peri me
remito a las reflexiones criticas, sumamente precisas,
que debemos a Ricardo Blume; en algunos articulos él
ha sabido precisar los dilemas del teatro peruano en
tanto actividad cultural y social. Diré, si, que entre noso-
tros lamento la inexistencia de un grupo realmente ex-
perimental, donde el teatro sea un debate creativo, no
dictado por las necesidades externas al mismo, sino
debido a la exploracién permanente que exige en tanto
aventura independiente; sé que es un utépico reclamo,
pero precisamente el teatro ensefia que no debemos
medirnos por la justificacion dudosa de lo que hacemos

sino por las exigencias mas radicales de nuestra misma
carencia.

5

Caminando por los pasillos, mientras las funciones
ocurren, la obra es para el autor como un rumor ya ajeno
y el publico como un silencio ya neutral. Esa extrafieza
que el autor percibe es también, de algiin modo, la im-
personalidad de los hechos del arte en esa zona mar-
ginal y excesiva donde las formas brevemente nos reem-
plazan, a veces, con el fervor de cierta vida que nos vive.
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Al:
Luis de la Puente Uceda
lider de la lucha armada
en el sur del Peru
fue muerto el Gltimo ano
A2

) Cayo en Mesa Pelada

su refugio en las montanas
con sus Gltimos hombres
A3:
Luchando hasta el fin
siempre ahora en el comienzo
A4:
¢ Cual es nuestra Historia
sin irrision la nuestra?
e e
¢ Qué destino es éste
cumpliéndose en la muerte?
A2:
Dia a dia en los hechos
como un tiempo real
A3:

) Los hechos nos pertenecen: su muerte

A4:

® Su muerte un dia cualquiera

para siempre en el tiempo
Y . i

Un incendio en la memoria

R2s
La hazana de su pasion
Un hombre llamado como él
Otros hombres sin nombre como él
Entre todos los hechos posibles
y todas las soluciones posibles
su muerte ante la nuestra
Como un acto imposible

A3:
Y nos halla muy pobres

A4:

Inexplicables y mansos
A1l:

Dispuestos a juzgar, a perdonar, a acusar
A2:

Y siempre el destino burlado
por una Historia incumplida
A3:

Pasion
Y sus preguntas
por toda razoén
A2
De todos los actos
un instante en el incendio
volvamos al acto que acusa
a este tiempo, siempre
al comienzo

) La muerte de un hombre

Su muerte inacabada

Inacabable

A3:
) Hechos posibles
para un sueno imposible que nos des-
pierta violentamente en voz alta
sin tiempo
Dispersion

ENSAYO PRIMERO

AT
¢ Estuve realmente en el Cuzco esa
noche?

A3:
¢Qué se sabia del grupo?

A2:

¢ Estaba todo perdido?
A1l:
El ejército habia localizado el foco
El ejército cercaba Mesa Pelada
Y no habia esperanza
A4:
Estaban abandonados
con escasos alimentos
y mal armados
A3:
¢No pudo organizarse un rescate?
¢Abrir tal vez otro frente?

'S
La region estaba controlada por el ejer-
cito
Se habia perdido contacto con el grupo
El movimiento de tropas era incesante
Sabiamos que los soldados buscaban el
camino
para subir a Mesa Pelada
el unico camino
La guerrilla habia perdido
todo movimiento

A4:
La lucha es un ensayo
ahora en el comienzo

A1l:

) Yo estaba en un hotel esa noche

Incapaz de hacer nada
demoraba esas horas
Llamaron de pronto
a la puerta

A3:

) ¢La policia? {Te habian localizado?

Ate

) Yo temia lo peor

i\

|ba a saltar por la ventana

Senti que usaban una llave
A 2 se adelanta
A

Entro el cuartelero del hotel
A2:

Crei que usted no estaba

Es algo urgente, joven

Han llegado los soldados

(o)

./

(O

=

O

(®

®

ensayos

Al:

) ¢Qué tengo que ver con eso?

;Qué es lo que pasa?
A2:

) El hotel esta lleno, joven

Tendremos que meter aqui a un soldado
No le molestara, supongo
A3:

) Era la tropa en movimiento

A1l:

) No me gustaba nada

Pero ya no cabia escapar

A 4 se adelanta

A2:
Pase, soldado
Aqui el joven le cede un lugarcito
Péngase comodo no mas
A4:
Buenas, joven
Estamos de malas hoy
No hay hoteles
A-3-2

) No se preocupe, al menos el cuarto es

amplio
Ad:

) Vengo agotado, solo

quiero descansar
e A

) Era un soldado de la costa

Armado y con mochila
A2:

Venian sin duda del campo
A3:

¢No sospecho nada?
Ad4:

) Joven, cuando quiera apague la luz.

Ay
A mi no me molesta. Si quiere
la apago ahora

A4d:
Déjela asi. Estoy cansado
pero sin suefo

A1l:
Habran caminado mucho hoy

Y cémo. Si, ando mal

A1l:

¢Quiere un cigarrillo?
A4:

Gracias. . . ¢(Es de por aqui?
Al

De Arequipa

Tengo una amiguita aqui
A4:

Feliz usted
Yo soy del norte
A1l:

De otro clima




A4:
® Puro hombre nace alli, como dicen
Ya no veo la hora
de que se me cumpla el servicio
A1l:
¢Lo enrolaron alla?
Ad:
Por bruto. Pero ya se me viene
el tiempo. ..
A1l:
A descansar entonces geh?

® ®

Como loco
A1l:
Otra vez al norte
Ad4:
Lo mas lejos de aqui
A1l:
Veo que no le gusta mucho la puna
A4:

® © ® ®

® ®

Ni la selva

A1l:
Cosas del trabajo
A4:

De ésta guerrilla, joven
A1l:
Claro, un trabajo mas duro
A4:
Muy feo, joven
At
Pero no le pasd nada
A4:
Suerte de norteno
Pura suerte la mia
Ahora mismo me la jugué otra vez
Al
® Debe ser peligroso, me imagino
A4:
® Al carajo, me dije
que pase cualquier cosa
/i BT
@® Parece mentira
verlo ahora aqui
A4:
® A mi mas, joven
Le caimos a De la Puente, figurese

® ® ®© ®© @©

®

¢A De la Puente Uceda? ;Ahora?
A4:
® Al mismo, joven
Nos costo duro, pero ya ve
Al
@® Estuve oyendo la radio
no dieron esa noticia
A4:
@® Si es secreto, claro
ASE:2
¢Pero esta seguro?
Diran algo los periodicos, supongo

®

®

A4:
@® Ya le digo: yo estuve alli
A1l:

® Dicen que estaba cercado
A4:

® Tuvimos que trepar la montafa
Un lugar espantoso, joven
ALE

® ¢Llegaron hoy mismo?
A4:

® Subimos lento, anoche
Un soldado se desbarranco
No le miento: algo espantoso
Hasta que llegamos
Lo vi como lo estoy viendo a usted
A1l:
® ¢ Estaba solo?
A4:
@ Con tres o cuatro
Parece que dormian
Rodeamos todo
Vimos a De la Puente sentado
frente al fogén
Creo que hervia agua
Era alto y muy flaco
A1l:
¢Le dispararon alli mismo?
A4:

®

® ¢Se asusta, joven?
Rindanse, grito el teniente
Estan rodeados, rindanse
Ellos corrieron por la maleza
Yo sudaba, joven. ;Se da cuenta?
Tantos dias trepando
esa maldita montana
Corrian por los matorralas
Como una hora disparando
Fuimos cerrando el circulo
Hasta que lo vimos caido
y sangrando. Y dos junto a él
y otros dos, muertos

/1o B0

@ ¢Estaba herido, dice?
Ad:

® En un brazo, creo
Los amarramos
El teniente revisé todo
Cargamos con cajas y papeles
i¢No le dijeAque se asustaria?
;9
® ¢Quiere otro cigarrillo?
A4:
@® Gracias. . . De la Puente
empezo a hablarnos
Dijo que no era enemigo nuestro
Que él luchaba contra el poder
Que sabia que iria a morir
Habia renunciado a todo, dijo
Queria luchar por los pobres

Una cosa muy extrana, ¢no le parece?

Lo mirabamos como era: con barbas

y lentes, muy delgado, un tipo raro
Parecia muy enfermo
Pero también parecia feliz
El teniente lo hizo callar
de un culatazo
A2:
® ¢Te conté todo eso?
A3:

® ¢Sin sospechal: nada?
A2:

@® Estaria muy alterado
AT
@® Estaba muy nervioso
Yo queria oirlo todo
A4:
® (Y sabe lo méas extrano?
Cuando empezamos a bajar
sus dos companeros
iban haciendo chistes

At
® ¢Chistes?
A4:
® Venian cantando huaynos
y haciéndonos reir
Hablaban en quechua, jugando
Era muy raro
porque ellos sabian
que los ibamos a matar
At
® ¢Los trajeron al Cuzco?
A4:
® Al cuartel, en las afueras
Ya amanecia cuando llegamos
Los amarramos a unos postes
separados los tres
Vinieron un capitan y un mayor
Hablaron largo con cada uno
A nosotros nos dispersaron
Al
® Los estarian interrogando
A4d:

® Como al mediodia el sargento
formo un pelotén
y les dispararon
No me toco, por suerte
/N
® ¢Les dispararon a los tres?
A4:
@® A sus dos companeros
delante de De la Puente
para que confesara todo
De la Puente parecia dormido
Se va a espantar, joven
Lo torturaron, le trituraron
las munecas con torniquetes
Ya casi no gritaba

Pausa

A2:
® Los torturaron hasta el fin
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A3:
® Querian nombres, mas nombres
A2:

® Pero soportaron sin hablar
Las torturas y el fin
Al:

® ¢Lo mataron de ese modo?
A -

® Hacia las dos de la tarde
el sargento llamé otro pelotén
Yo temblaba, pero no me toco
Después lo desataron
y lo llevaron a un foso, tras
el cuartel
Se va a espantar, joven
Lo quemaron alli
A .

® Lo quemaron y arrojaron sus cenizas
Para que no queden huellas
Para que todo termine con él
A2:
® Vanamente lo hicieron
Nos devolvieron su cuerpo
Como un rito muy antiguo
entre los arboles
A3:
® No esta en ningun lugar enterrado
Es més que él mismo, mas que su cuerpo
Ahora en el comienzo
Ad4d:
@® Ahora es tarde, joven
¢Quiere apagar la luz?

ENSAYO SEGUNDO

Dispersion. A 2 se adelanta

A2:

@® Pero yo conozco otra historia
Es extrafo pero a mi me contaron
otra version de los hechos
Otra historia de su muerte
Sé que es verdad lo que me contaron
porque también conoci a un testigo
Pero es extrano que la historia
que contabas sea asimismo cierta
Dos testigos diferentes
nos han contado histor'as distintas
y sin embargo ciertas
Ciertas aunque lo que dijeron
fuese diverso

A1l:

® Recojamos esas versiones
Veamos cémo difieren
Como se contradicen y se prolongan
mas alla de los mismos hechos, siendo
los hechos lo que narramos

® Es cierto. Historias en el tiempo
y que ocupan todo el tiempo
Todas son la misma
y son todas diferentes
Todas son ciertas
ocurrieron realmente

A4d:

® Como si un hombre muriera
muchas veces. O como si hubiese
nacido de una vez por todas
con su propia muerte

A2:

@® Conoci en Puno a un viejo militante
que habia sido enlace del grupo
Era el tio de un companero
Me habia alojado en su casa

A 3 se adelanta

A3:
® ¢De modo que es amigo de Pedro?
Nada sé de ese muchacho
Ni recuerdo cuando lo vi por ultima vez
Se fue a Lima con sus padres
dicen que a estudiar en San Marcos
Si sera cierto
A

® Asi es, don Enrique. Ya le dije
estudiamos juntos en San Marcos
Pedro me dijo que podia venir a verle
Que usted era mas joven
de lo que parecia
A3:

® ¢Eso dijo? ;Y por qué diria eso?

A2:
® Dijo que por sus ideas, don Enrique
A3:

® ¢Eso dijo? Tomemos un vaso de vino
Qué muchacho, hacerme ese favor
A2:

® Salud, don Enri'que
A3:

@® Salud, salud. ..
A2:
® Era un hombre callado
Tal vez no confiaba en mi

® ¢Dijiste que hai:ia sido enlace?
A1l:

® ¢Coémo llegaste a saberlo?
A -

® Me lo diria él n';ismo, después
Vine a Puno a ver al grupo, don Enrique
A3:

® (Al grupo? @Qbé grupo es ese?
> R2
® A la gente, quiero decir. Usted sabe
A3:

® No sé nada, jov'en. Ya estoy viejo
para enterarme de las cosas
A2:
® Don Enrique: De la Puente ha muerto
Tenemos que reorganizarnos
A3:
® ¢Otro poco de vino, joven?
A2:
@® Usted lo sabe mejor que yo
A3:

® ¢Qué puedo saber yo?
Soy un viejo que no se entera de nada
A2:
® Sé que usted esta con nosotros
No tiene que ocultarmelo
® ¢De modo que no puedo hacer con usted
el papel del tio simple?
Y por qué creen ustedes
que la policia si iria a creerme ese
cuento?
A2:
® ¢La policia? Es nuestro riesgo
Usted lo sabe
A3:
® Es mas que riesgo, joven
Es pura desgracia
Se lo digo yo, créamelo
A2:

® No hay aIternafiva, don Enrique
A3:
® Yo estuve en el Cuzco
cuando mataron a De la Puente
A2: ;
@® Debimos empezar por ahi, don Enrique
A3:
® O también terminar
Estoy agobiado, joven
Sepa que yo fui enlace del grupo
A2:

® ¢Es verdad que no habia solucion?
A3:

@® Siempre hay solucion
De la Puente estaba enfermo
Usted sabe, era asmatico
Se planeaba salir de Mesa Pelada
Sabiamos que el ejército empezaria
a rodear la montana
Se podria avanzar por la selva, mas
adentro
Pero hacia falta establecer contactos
Conocer mejor el movimiento de las
tropas
Todos los contactos habian caido
Yo era el ultimo enlace
Compraba pan en el pueblo
y medicinas para Lucho
Yo conocia el unico camino

A2:

®

Y qué paso, dbn Enrique?
A3:

@® EI boticario tal vez me denuncio
O tal vez la policia andaba
por las bodegas interrogando
O quiza fue el panadero
Por el mucho pan que le compraba

s
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pude hacerme sospechoso
Una noche me siguieron
Traté de escabullirme
pero al rato los tenia encima
Me habia deshecho de los paquetes
pero me llevaron a golpes
Esa misma noche me interrogaron
Un civil y otro militar
El soplén fingia ser amable
El militar s6lo queria golpearme
Te voy a romper los huesos, gritaba
Déjalo, es un buen tipo, decia el otro
Yo no dije nada
Yo no sabia nada, no conocia
a nadie
Terminaron golpeandome
Al otro dia volvieron a hacerlo
Al tercer o cuarto dia
me dormian al primer golpe
Me moria en una noche muy larga
y hasta el suefio me quemaba
A2:
Es formidable que soportara, don Enrique
A3:
Creo que una de esas noches
me he muerto, joven
No estoy seguro ya de nada
Créame
A2:
Pero lo soportd, don Enrique
A3:
No todo, hijo. Una noche
me sacaron a empellones
Vamos, me dijeron, vamos
al mismo lugar donde te pescamos
Recuerdo todavia que hemos andado
por un bosque muy denso y oscuro
que yo nunca antes habia visto
Me llevaron a golpes
entre soldados silenciosos y asustados
como fantasmas que yo apenas veia
Era un sueno, me parece
Una pesadilla: yo cayendo
entre una muchedumbre
Caminamos mucho, todo el tiempo
Iban con sus metralletas, oscuros
Dos columnas, en silencio
Sé ahora que estabamos trepando
hacia Mesa Pelada
por el unico camino posible
que sclo yo conocia
Hasta que empecé a caminar
por el ultimo desfiladero
ingresando al abismo
Alli respiré hondo, por primera vez
Los miré a todos, uno a uno
en un instante y he gritado
con todas mis fuerzas y salté
A2:
¢Al abismo? ¢ Salté al abismo?

Pero en ese mismo instante
debo haber oido los disparos
Sé que De la Puente me habia oido
Lucho ha tenido que escucharme
Sé que estaba disparando
Tal vez cai al fondo del barranco
o tal vez una roca me detuvo
Pero es mas posible
que los soldados me dispararan
que esa misma noche
yo haya muerto

A2:
Si, es verdad, esa noche habia muerto
Ahora yo mismo sé que lo mataron
Comprendo, recuerdo, que no fue él
quien me conto la historia
de Enrique, el viejo, enlace

A1l:

¢No fue é1? z,dices que muri¢ esa noche?
A4

¢No lo viste en Puno?
¢Es cierta la historia?
A2:
Totalmente cierta
Don Enrique habia sido apresado
y tal vez fue su sobrino
quien me conté todo eso
Casi muerto por las torturas
lo habia llevado hasta Mesa Pelada

A3:
® Tal vez él mismo se maté
dando la voz de alarma
A2:
® Ahora recuerdo que no fue asi
aunque es la misma historia
Estoy seguro que el viejo
los llevé por otro sendero
Por los desfiladeros y barrancos
Sé que varios soldados
rodaron por las penas
Queria confundirlos y lo hizo
Hasta que no cabia otra cosa
que maldecir y arrojarse
A3:
@® Tal ver Don Enrique
quedo herido pero vivo
y conto luego su historia
Tal vez oyd realmente
que el grupo emboscaba
a la patrulla
A2:
@® Es cierto
porque también es posible
O porque es mas que posible
A3:

® Es totalmente cierto

ENSAYO TERCERO

Cambian de lugar las mesas y sillas. Dis-
persion. A 4y A 1 se adelantan

A4:
@® Y yo conoci a otro soldado
Un sargento del ejército
A1l:
® Un sargento en una playa de Lima
¢Cbémo era?
A4d:
® Un hombre del pueblo
Un licenciado del ejérci‘o
Trabajaba de chofer particular
.0 vi junto al coche
y le dije: ;esta libre?

Al:

® No es taxi, sefior
A4:

® No hay céomo salir de aqui
A3:

® ¢;Taxi, joven?
A2:

® ¢Una carrera, maestro?
A

®

No es taxi, sefiores
Es coche particular
A3:
Vamos, hombre, Denos
un empujén hasta la salida
A2:
Se estan bafando sus patrones ;no?
Hagase ese trabajito
A3:

®

®

® Le pagaremog bien
A2:

@® Ni cuenta se daran
A1l:

® No, no puedo
A2:

® No lo cuide tanto
A3:

®

Ni que fuera suyo
Saquele el jugo

A2:
No se achique, hombre

® @®

No puedo, no k; haré
Estoy esperando a los duefios
A2:

® No te duermas,'cholo
A3:

® Un empujén, vamos
A -

@® Asi, hasta que el chofer
terminé echandolos
Les dijo
Al:
@® Ya esta bueno, jovenes
Me estan amargando
No respondo
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Ad:

Se dieron un buen susto
A1l:

No me gustan los lios

pero aqui siempre los hay
A4:

Son abusivos y engreidos
A1l:

Que sean como quieran
pero que no molesten
Ad:
Qué problema salir de aqui
A1l:
¢No hay autobus?
A4:

Salen cada hora
Perdi el mio

Pausa
Al:
Tal vez podria llevarlo
hasta la salida
A4:
No se preocupe
Puedo esperar
Al:
Recién me emplearon
y no quiero lios
Ad:

Hace bien

¢Asi que es nuevo?
Al:

Es mi primer trabajo en Lima
A4 :

¢Vino hace poco?
A1l:
Soy licenciado del ejército
Estuve alli dos anos
A4:
Dos anos. ¢Tanto tiempo?
A1l:
Llegué a sargento
Pero pedi mi licencia
aunque pude quedarme
Ad:

Para venirse, claro
A1l:

Tal vez por eso
Ad:

Dos afos. Es bastante

Fui del peloton
de paracaidistas
A2:

¢ Del peloton dé paracaidistas?
A3:

Un soldado antiguerrillas
A2:

Un chofer particular
A3:

Un domingo en una playa
A4:

) Tal vez me hablo por aburrimiento

O porque estaba solo
absurdamentie junto al coche vacio
esperando durante horas
O quiza porque necesitaba hablar
de su vida en esos anos
con un simple desconcierto
un momento a la sombra
Dijo que habia sido
una vida llena de miedo
y terrible
A
Fue una vida terrible, sefior
Una vida llena de miedo
A3:
¢ Terrible y llena de miedo?
¢Habia sufrido al disparar
a sus companeros de clase
en la lucha?
A2:
¢Terrible? ¢(Llena de miedo?
¢Habia comprendido que peleaba
contra si mismo?
Ad:
No lo sé. Tal vez si
Tal vez no
Su experiencia excedia
su misma situacion

Simplemente lo escuché
Dijo que habia sido una vida
llena de peligros
y muerte

A1l:

® Fue una vida llena de peligros, senor

Llena de muerte
A4:
® ¢(Como se animo por el cuerpo
de paracaidistas?
A1l:
® Nos dijeron que tendriamos
mayores ventajas
Pero resulté mucho peor

Yo pasé el entrenamiento con suerte

Pero varios companeros
se rompieron las piernas
y hay otros que estan
hasta ahora en el Hospital Militar
en el sotano de locos
A4:
® ¢Locos? ;Por qué?
A1l:
® Se rompian el craneo
O el miedo les rompia los nervios
Cuando uno salta
el golpe en el aire lo desmaya
y hay que calcularlo todo
Algunos murieron
Ad4:
® Era un entrenamiento
para la lucha antiguerrillas
sin duda
A1l:
® Muchos companeros
dejaron alli sus huesos, sefor
Yo fui sargento alli
Comandé una columna

® ¢En Junin? ;(En el Cuzco?
Al

® Contra Luis de .Ia Puente Uceda
en el Cuzco

Pausa

Al:
® Llegamos a Mesa Pelada
después de un mes de cercarla
Ibamos en dos columnas
por norte y sur
Los aviones habian peinado
la zona, sin ver nada
La columna del sur
fue emboscada
Buscamos a la gente por horas
sin hallarlos
Nos perdiamos siempre
Hasta que se juntaron
con nosotros, aterrados
Y volvimos a trepar
Ad:

A1l:
(® Muy poca resistencia
Estaban sin municiones
con poca gente
Fue rapido, muy rapido
Seguimos disparando
cuando ellos ya no disparaban
Después avanzamos
Alli estaban, todos muertos
Ad4d:
¢ Todos? ;También De la Puente?
A1l:

®

Todos muertos, senor
Los sacaron en sacos
de material plastico, muertos
A4
® ¢Vio usted al propio
Luis de la Puente?
A1l:
® Estaban destrozados
Habian caido en su carpa verde
Bajamos rapidamente
Creo que alli mismo decidi
que pediria mi licencia
Ad4d:

®

® ¢Por qué? ¢{No estaba acaso de acuerdo?
¢

Al:
® Era una guerra, sefior

® (Y la captura? ;Hubo resistencia?
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Murieron ellos, eso es todo
No sé por qué lo decidi
A3:

® ;Por qué decidié un sargento
joven, mestizo, hijo del pueblo
abandonar el ejército?
A2:
® ¢ Por qué alli mismo sospecho
que bajaba ya no como un soldado?
A3:
® ¢Tal vez por miedo?
¢ Temia sobre todo morir?
A2:
® ¢Tal vez porque creia
haber cumplido su deber?
¢ Tal vez porque se sentia libre
cerca del fin?
A1l:
® No sé por qué lo decidi
Bajé en silencio, cansado
Pensando como hacerlo

® EI mismo dijo no saberlo
Dijo haber sentido de pronto
un gran cansancio
y el deseo de volver ya
y pedir su licencia
Dijo que bajaba en silencio
A2:
® Un joven duro y calmado
Un hijo del pueblo
A3:
® Atrapado por el error
A1l:

® Queria irme lejos
Donde no me conociera nadie
Me iria a Lima
No queria hablar
Hubiera querido dormir
A4d:
® Un soldado. Una victima
Un joven mestizo. Del pueblo
Capturado por el poder
que lo somete y lo obliga
Un hombre por error en el error
Un hombre cansado
que ignora su propia afliccion
Ignora todo lo que vivié
Sélo recuerda gestos definitivos
disparar, saltar, correr
Ignora otros gestos
su cuerpo en la maleza
sus dedos que tiemblan
su corazon que naufraga
Su experiencia lo excede
Pero él empieza a dudar
A1l:
® Me ofrecieron asimilarme
pero insisti en mi licencia
Creo que estaba cansado
Un poco cansado
Queria irme, estar solo
A4:
@® Ignora el cuerpo asesinado
Ignora la cara del héroe
No oyé su voz, no vio sus 0jos
Disparé como un hombre ciego
que rueda por un abismo
Tal vez ni siquiera disparo
Tal vez entre los gritos
sintié que vivia otra cosa
su propio abatimiento
al que no podia dar un nombre
el nombre de la duda o del asco
Tal vez dejaba de matar
y empezaba a morir
bajaba afligido mudo, ciego

® Siempre por error
Un hermano asesino
¢La piedad lo hizo huir?
¢ 0 lo cego la ferocidad
de matar?

A3:

@® ¢Estaba cerca de ser otro hombre,
proximo a la duda?
¢Vencia el hijo al asesino
dentro de é1?
¢ Cabe presumir que matar
lo llevo a la duda?

A4d:
® Acaso escucho por primera vez
el feroz ruido de la guerra
y su corazon se detuvo
en el suefo alarmado
de una victima
Ignora que disparé
Ignora que no disparé
No quiso ver nada
porque todo lo habia visto
como si dejara de matar
No quiso ver como si dejara
de ser él mismo
Quiso ser otro
y era como si no fuese
Una sombra simple
en el crimen
Un joven tocado por la sangre
La dltima batalla
fueron todas las batallas
y para él un minuto
y todos morian en ella
y alguien semejante a él
también moria
Pero alguien bajaba
ignorante y
dudoso
Es cierto que nada vio
Es cierto que lo vio todo
A3:
® Un hombre que no disparara mas
contra los suyos
A2:
® Fue como si hubiese adelantado
la muerte del héroe
y la suya propia
A1l:
® No vi a De la Puente
Sélo vi cuerpos muertos
en la tierra negra
Sé que murié en combate
pero no sé nada
A4:
® Un sobreviviente
¢de cual de los bandos?
Acaso sospechaba la confusion
del destino en su lugar
y el odio lento
a su errado lugar
y la alarma de ser él
y no otro
A1l:
® El ejército me licencio
Sali del cuartel
y vi mis ropas simples
y todo parecia
volver a ser lo mismo
Sélo queria venirme aqui
Es mejor que el ejército
me abandonara con mis ropas
Pude haberme vuelto loco
de un golpe en el miedo
Pude haber perdido los huesos
en la selva, sin saberlo
Estoy solo

Los 4 actores dicen las frases siguientes
alternativamente:

La lucha armada

La experiencia personal

La busqueda del camino

El método, la guerra

La guerra total

La guerra a todos los niveles
La experiencia siempre

El dolor la soledad

La historia de cada cual

La conciencia

La lucha personal

La fuerza a conducir

Los cambios que abren otros cambios
Y siempre la experiencia

El conocimiento en el comienzo
Y en la conjugacion del tu

La realidad deseada, ampliada
El suefo real

El sueno solar

El sol sofiado, cantado

El deseo
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A3:
® Porque al comienzo de la revolucion
unos hombres murieron
otros hombres comprendieron qué es
morir
en la mayor rebelion
y qué es morir y dejar de morir
en la mayor rebelién
y qué es morir y nacer
en la mayor rebelion
A2:
® Comprender que luchar es el comienzo
y en el comienzo
cada acto sera total
y mayor y mejor
siempre
A4d:
® Luis de la Puente Uceda
ha dado batalla
y ha muerto
Ambos actos son uno mismo
porque fundan
otro tiempo
en el pasado en que vivimos
Otras medidas, una voz alta
que pregunta por su nombre
El futuro en el pasado
donde no queremos morir
Muerte y nacimiento
de un hombre como él
de otros hombres como él
preguntas sangrientas
en una m.;sma alta voz
A1l:
® Un soldado
diparo
sobre él
y no lo vio
morir
Un soldado
tal vez dio muerte
y tal vez
no lo vié morir
Un soldado
desarmado por la muerte
No lo vio morir
pero también cerré
los ojos como él
La muerte sitio
al soldado
obligandolo
a vivir
A4d:
@® Acaso sucedid asi
Acaso no sucedio
A2:
® Ambas posibilidades
son sin embargo ciertas
en una misma pasion
que prolonga lo real
en el deseo

3:

@® Todas las posibilidades
son la realidad
Lo posible es un acto
perfectible
En el sentido de la lucha
ensayamos
ampliar los actos
renovar los hechos
Mostrar su valor total
radical, mayor
Su valor préximo
al tiempo que convoca
el deseo de conjugar
sonar, hablar

ENSAYO CUARTO

Dispersion. A 3 se adelanta

A3:
® Yo también supe de un soldado
Un joven de Arequipa
Un muchacho de clase media
Una noche vino a verme un amigo
A2:
@® Si, una noche fui a verte
Poco después de la muerte
de Luis de la Puente Uceda

A3:
@® Venias de Arequipa
con noticias de los estudiantes
Buenas y malas noticias
® Los jovenes alterados
en la medianoche
A3:
® Me hablaste de un amigo tuyo
A2:

@® Es cierto, de Arturo
Habiamos estudiado juntos
desde la escuela
Nos encontramos en Lima
Recuerdo que él era
el muchacho mas alegre
el mas terrible y alegre
Conocia todos los lugares
Sabia todas las canciones
Corria por las calles
en una motocicleta negra
Bailaba

A3:

® EI muchacho alegre del grupo

El afortunado y feliz
A -

@® Siempre mas alla de nosotros
en cualquier cosa que hiciese
Nos descubria la ciudad
Nos obligaba a correr
Siempre de noche por los extramuros
Nos asombraba con historias
en las que siempre él reia alto
a pesar de los grandes peligros
Rutilante, afortunado
Transgredia todo limite
En una espléndida aventura
lo seguiamos

A3:

@® Escapaba de las escuelas
Escapaba de sus padres
Siempre huia

A2:

® En viajes rapidos y cortos
Corriendo por la ciudad
levantando un polvo enorme
entre las piedras

A3:

® Parecia destinado
solamente : lo mejor

® A la imaginacion generosa
con que huia
Lo expulsaban de las escuelas
Lo despedian de breves trabajos
Sus padres lo amenazaban
Pero él reia

A3:

® Hasta que sus padres

lo entregaron al servicio militar
A2:

® Sus padres, comerciantes présperos
concluyeron que el hijo
deberia hacerse til
para la lucha por la vida
y que deberia hacerse hombre
en la disciplina militar

‘ A3:

@® Pero también del cuartel

solia escaparse
A .

® Todo el tiempo estaba castigado
sin salidas por meses
Pero escalaba las tapias
disfrazado de cualquier cosa
Y lo volvian a meter
y otra vez a castigar
A -

@® Se burlaba de los militares
No temia aAos oficiales

@® Lo castigaron y lo amenazaron
Lo pusieron en prision
Quisieron halagarlo después
Pero él sélo queria huir

@® Y entonces para castigarlo
A2:

® Para castigarlo'y domarlo

® ® © @®
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A3:
Para obligarlo a ser uno de ellos
Nes

Para doblegar su alegria
A3:

Para asustarlo, mancharlo, perderio
A .

Lo enviaron a la lucha

contra las nacientes guerrillas
A3:

Lo enviaron con el primer batallon
A2:

Lo nombraron sargento

a pesar de su desprecio
A3:

Lo pusieron al frente

y de pronto se vio

disparando

Dispersion

A1l:

Sargento, es usted responsable

de la vida de cuarenta hombres
A2:

Si, mi capitan
A

Esperamos que responda
a la confianza
que le demostramos
A1l:
Es su oportunidad, sargento
Considérese afortunado
Va a luchar por la patria
Por sus simbolos y su orden
Al fin su existencia
tiene un digno sentido
A1yA4d:
Estaremos cerca de usted
Respondera ante nosotros
No lo olvide
A2:
¢Cémo volver a huir?
Sabia que me condenarian
a muerte si escapaba
A3:
Es cierto, Arturo
Querian someterte
A .

Yo estaba perdido
A3:

Lo obligaban a matar

y también a matarse
A2:

Un joven atrapado

por el horrible poder .

del que siempre renego

con su soIaAagegria

Marchaban a la sierra
¢Conocias la region, Arturo?

Nunca habia estado alli

Empezamos a cercar Mesa Pelada
Yo no sabia qué hacer

Cuarenta soldados llenos de temor
Silenciosos y alarmados

Me miraban inGtilmente

buscando en mi la falsa certidumbre
del poder

Mi columna marché por el sur

Su columna marché por el sur
y fue emboscada por el grupo
Fue la primera noche de Arturo
como un extrafio entre las balas
disparando a ciegas, con terror
Vié cémo caian los soldados
Vio cémo su arma hacia fuego
contra la oscuridad
donde algunos hombres silbaban
y corrian entre la maleza
y él no podia verles la cara

A2:
Contra el suelo, temblando
disparé varias veces hasta vaciar mi
arma y sin saber
qué hacia gritaba
Descubri otros gritos
mucho después de los disparos
Diez muertos y muchos heridos
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Los enterramos alli mismo
Yo no estaba sonando
A3:
Luego avanzaron
hasta hacer contacto con la columna
del norte
Aps
Responda, sargento
A4:

Lo escuchamos, sargento
A2:

® Nos emboscaron, mi capitan

/%

® Usted es un traidor, sargento

A4d:
Usted es un cobarde, sargento
/5 B3
Usted sabe lo que le puede ocurrir
si le abrimos un proceso aqui mismo
Ad4:
Usted sabe que no merece
ninguna confianza nuestra
A2:
Nos tiraron de todas partes
Estabamos acosados
A1l:
Pero usted esta vivo, sargento
Ad4:

® Usted, que no merece estarlo

A1l:

® Tomaremos medidas, entiéndalo

Ad4:
Tendra una ultima oportunidad
para resarcirse, sargento
Al:
Marcharemos ahora arriba de la montana
Usted buscara el camino
esta misma noche
Ad4d:
Iremos detras de usted
A1l:
@® Todavia puede hacerse un soldado
A3:

Y marcho adelante
Empezaba a odiar
A odiarse a si mismo
A odiar esa gente
que iba tras suyo
Y a esa gente que deberia
estar adelante
¢ Qué sabia él de esa lucha?
¢Por qué estaba alli?
¢ Quiénes realmente sabian
por qué subia él
furioso y temblando?
K2
Recuerdo para siempre
cada paso y cada palabra
Rodeamos la meseta
Empezo el tiroteo
Matamos a dos guerrilleros
Capturamos a los otros
De la Puente estaba herido
Los amarramos
Empezamos el descenso
Recuerdo el calor
El enorme calor
en esa noche enorme
Yo sudaba o tal vez
mi cuerpo era consumido
por la fiebre
Bajamos hasta el campamento
Toda la noche caminamos
¢ Quiénes eran esos
tres hombres atados?
¢ Qué habian hecho?
A3:
Esa misma noche lo sabria
Esa misma noche conoceria
para siempre sus nombres
y cada uno de sus gestos
y cada una de sus muertes
Bajaron al campamento
pero su destino seria
aun mas oscuro esa noche
A2:
Los ataron
en tres arboles
Los torturaron
quemandoles el pecho

If A\
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Los golpearon
hasta sangrarlos
¢Quién mandaba esta guerra?
Yo retuve cada grito
y cada orden
y temblaba
A3

@ Una guerra del poder
mas sordido y cruel
contra un sueno de palabras simples
y ojos simples
A2:
® Entonces formaron un peloton
A3:

® Llamaron a Arn.xro
a dirigir el peloton
A2:

® ¢Por qué a mi?
¢ Porque me vieron temblar?
Al:
® Dominese, sargento
A4:

@® Es usted despréciable
A1l:
® Usted no es un hombre
sépalo de una vez
A4:
@® Lo escupiria, sargento
@® ;Con quién esta usted?
Tendremos que ocuparnos de usted
A4:

® Le vamos a dar. una Gltima oportunidad
Al:

@® Dirija usted el peloton de fusilamiento
A4:

@® Convéquelo ahora
Lo estamos vigilando
A3:
® Entonces reunié a un grupo
y ordend hacer fuego
sobre los tres hombres atados,
torturados, muertos
Ordené hacer fuego, él
escuchando su propia voz
y el estallar de los tiros
La voz le habia temblado
La voz o el cuerpo
A1l:
® Es usted un miserable, sargento
Ad:

® Usted tendra qfxe aprender, vera
Al

® Le daremos una ultima oportunidad
Deles usted el tiro de gracia

Dispersion
3.2

@ Entonces se acerco
al cuerpo abaleado
de cada uno
y disparé un tiro
en cada sien
El cuerpo de
De la Puente
estaba aun con vida
doblado y con las rodillas
flexionadas
El sargento se inclind
puso una rodilla en tierra
le mir6 a la cara
De la Puente murmuraba
y el sargento pego
su pistola en la cabeza
del hombre
y disparé

@ Olvidé la juventud
y olvidé la gratuita
alegria de sus anos
y olvido el tiempo
en que habia corrido
bajo la risa y el juego
de su orgullosa fuga
Olvidé su cara
y a fuego recibié
la amargura
sin tregua
y a fuego
la maldicion
Su cara se quebré

para siempre
y en su vida
resuenan los tiros
y las voces que lo humillaban
Para siempre
el odio
Al:

@® El odio que lo embellece
en el sufrimiento
y supera su terror
y aguarda

@ El odio que interroga
por él, y consume
una noche
en la desesperacion
Hasta saberse victima
de los mismos disparos
que él disparo
de las mismas voces
que dijo
respirando
en la fiebre

A

® Lo amenazaron
Le dijeron que se cuide
que seria vigilado
A3:
® Volvioé a vagar
volvio a perderse
pero ya lo sabia todo
Un lugar era otro lugar
Una noche era cualquier otra
A2:
® Lo vi un momento en Lima
Hablé escasamente
Se nego6 a recordarse
en el tiempo del azar
Se nego a precisar
un nombre u otro
Hablo de los heridos
pero no de los muertos
Hablé del calor pero no del miedo
Hablo de los vencidos
pero no de si mismo
A3:
® Tal vez no todo ocurrio
como lo dijo
Tal vez no fue él la voz
del peloton
ni la mano del tiro
final
Pero también es verdad
que suya fue la voz
y suya la mano
A1l:

® Porque en la fiebre
era cada acto que veia
y cada acto que hacia
eran todos los hechos
y toda la noche
y Su memoria
A4
® Porque en el terror
lo supo todo y todo lo recordé
vio su cuerpo temblando
y Su mano en un arma
Vio el cuerpo de los atados
que palpitaban bajo los tiros
y cada uno de sus cuerpos
deteniéndose bajo cada disparo
Todo lo vio para siempre
con asombro, con odio
® Empecé a odiar
porque supe que me despreciaba
Odié a mi pais y a mi tiempo
que me habian exigido estar alli
abandonado ante esos hombres atados
que desfallecian abriendo los ojos
Yo también era un hombre atado
Y mi vida habia sido arrojada
en ese claro de un bosque odioso
mas alla deAtoda razén
1 .

® Pero el odio es su razén
y su noche entre
preguntas
A4:
@® El odio que corona
ese dia amargo

quemando su cabeza
a solas
Dispersion
A3:
@® Porque al comienzo de la revolucion
unos hombres murieron
de distinto modo
y nacieron en una misma pasion
En la rebelion de morir
ardiendo bajo el deseo
Porque en el comienzo
cada acto requiere la imposibilidad
de lo real, su dimension
radical para ocupar
el tiempo
A2:
® Porque todo lo posible es cierto
lo real es la dimension
de la experiencia posible
y los muros abiertos
de la posibilidad nueva
en la realidad creciente
A4:
® Deseos posibles
Deseos mas alla de lo posible
en la misma realidad
Actos que son los nuestros
porque seran los nuestros
Al
@® Luis de la Puente Uceda
luché y murio
Su deseo es también la realidad
porque la funda mas alla
de ella misma en el tiempo
que ocuparemos: otro tiempo
en estos mismos pasos
Y este es otro lugar
ahora mismo
A3:
® Un soldado dispard
sobre él
y vio su cuerpo imposible
y vio sus labios
murmurando en el tiempo imposible
y Vio sus 0jos
cerrandose imposibles
B
® En el sentido de la lucha
una multiple imagen
que nos excede y preside
La muerte imposible
La muerte como rebelion
en la mayor rebelion
Un tiempo de arboles y rios
Una muchedumbre que se nombra a si
misma
Otros pasos en estos pasos
Una calle unanime
Porque al comienzo esta el deseo
Siempre sus formas
Preguntas de la pasion
En la desmesura de creer

® Porque al principio
esta la lucha siempre
A3:

® Otro tiempo en el tiempo
A1l:

® Una fe con palabras simples
A2:

® Nuestros actos con deseo

EPILOGO

Los 4 actores leen lentamente — con gra-
vedad, como si se trataran de datos muy
extranos sobre un pueblo remoto — noticias
sobre el Peri de cualquier enciclopedia:
geografia minima, poblaciones, estadisticas,
etc. Entre esa lectura se interpolan las
frases siguientes.

A1l:
® ¢Dice acaso la Historia sus nombres?
A .

® ¢Hay un epilogo posible
para una historia del tiempo mismo?

® Jovenes rodeados de jovenes
Una historia de la pasion
en el gran extravio de vivir




A4 A3: A
® Sofar una utopia ® (Y por qué habias de merecer ® Y el infortunio es mi Ultima destreza
¢solo puede ser una tragedia? un mejor trato de la imaginacion? A3:
A1l: 4: @® Hablar, decir una palabra
® Entre sus muchos nombres ® Patibulos si naciste a una hora son actos plenos de fe
¢tendra los nuestros también la Historia? determinada por la posicion de los A2:
Sin irrision, ella misma astros ® Un deseo que enciende
¢levantara sus tiendas entre nosotros? A2: toda mi memoria
A2: ® La burguesia, las clases medias, las A4:
® Nombres del tiempo que nos extravia populares @® Palabras ultimas, simples
agotando toda fe A3: A3:
A3: ® La mal llamada realidad ® Los pocos hechos
@ Sin mayor esperanza esperando A4: Y la ausencia mayor de los hechos
una justicia para todos los sentidos ® Una celda de cemento oscuro X A2:
A4d: donde gotea siempre ® Un idioma posible a la sombra
@® Con palabras simples el agua de la paciencia Ad:
un sentido posible, acaso real A2: ® ¢Algo todavia, después de tanto y tan
® Que has de beber . poco
Terminan la lectura de datos. Dispersion como un Dr‘i\m;tivo animal por decir, en voz baja?
A1l: S 2 Al:
® .Y qué pais es ese ® Yorrr?an;isb :!eev ilse:‘ng;cado © Me piden hablar de noche y de dia
donde tan temprano se muere? P A con estupor mis entranas
A2: @ No més de lo senalado Mt
) ¢ I ; e mi propia voz
2 ‘lilgng?selsgre\rgnr:gt:s una calle vacia £omo una Was privecia Quisiera poder hablar
g tras las pue;tgs de un fervor deslumbrante
: 3 : 2 : de la aplacada alegria de los mios
© Po'r’:e ?;.ge'gp"lac?:efr"%'ggre ® Todas las mafanas de todos sus suefos espléndidos
ueray le : 49 sales a hacerte matar ahora y donde fuere
: A3: A3:
@® Y'fuandg cae en ella ® Mi pais es el animal mas ciego ® Es tarde ahora
solo pue 3:31"9"3' entre todos los tiempos oscuros A2:
ST Ad: ® Tarde y temprano todavia
® ¢No es ese mi propio tiempo? ® Mi pais es una bestia atada ¥ Ap4 :
Un dia y Of? ;?" muros rojos en el arbol de suplicios ® En un lugar insélito
s ; brey A2: el exceso de un deseo
® Un lugar fundado para morir = @® Mi pais es el acto méas cruel En un lugar indécil
Se espera que Ilegue;s a la paciencia en los anales del vicio el extravio de la sed
Que entregues los ojos y la lengua Al: A1:
T A3: ® Hijo de una pobre locura : @® Porque he rehusado cerrar los ojos
@® Mi pais que amo , soy victima de mi propio escarnio Y he llamado mil veces
entre todos los tiempos posibles A3: a esta puerta
Suefo con sus calles déciles @® Si tocas a una puerta A2:
y 8us puebios blancos llamaran a la policia ® Una puerta construida para ti
A4: A2: A4:
@ Anoche en mi sangre ; ® Si das tu nombre 3 ® Que te estuvo esperando siempre
si quiero hablar de mi pais declaras también un crimen A3:
A1l: At e 2
® ¢Un lugar no habra ahora para mi? ® ¢Qué verdad merezco entre los mlos? © Y arde.en lamas ahora
A2: > Ad: TELCN
@ Celdas, patibulos, reformatorios ® Te llamaran a que jures por lo que crees 2o g
No hay mucho que elegir Jurarés y no te creeran México, Junio, 1969

Nota del autor

He escrito estas paginas (en junio de 1969, en México) no para postular un camino ejemplar —un escritor sélo

puede proponer un lenguaje—, sino para recuperar, de algiin modo, una experiencia emocional, que fue comun a los escri-
tores peruanos jovenes hacia los primeros afos de la Ultima década. Mi versién de los hechos sélo puede ser imagi-
naria y solo puedo asumir la historia desde un proceso literario. La lucha armada me pareciéo siempre asombrosa, ni-
ca: pesadilla gloriosa que yo era incapaz de medir con las razones de la politica al uso, que yo so6lo podia ver co-
mo el movimiento de la utopia que se convertia en tragedia. No me corresponde demostrar la mayor o menor razén de
una actitud politica, me importa mas preguntarme aqui por la experiencia misma de una pasion que se levant6 en ar-
mas —como cualquier otra pasiéon digna de elogio— y se asumia sin ninguna retérica en la muerte. Esta muerte so6-
lo puede ser una forma multiple de vida: siempre me obsesiond que sobre la muerte de Luis de la Puente se conta-
ran varias versiones contrarias; en esa diversidad creo compartir el nacimiento y la aforanza de un mito, la multiple
confluencia de los hechos como otro tiempo.

Esta tension de utopia y tragedia puede suscitar también una posibilidad del lenguaje, una metafora de voces y
de actos en una escena que representa al mismo teatro. Esta obra es la posibilidad de una obra, su permanente ensayo.

La accion queda enteramente en manos del director. La actividad que requiere esta pieza es obvio que no debe
ilustrar de modo naturalista las situaciones, sino que debe prolongarlas, parodiarlas, deformarlas en un juego dinamico,
contrapuntistico; en una suerte de juego ritual que actua por preguntas y respuestas, por tensiones y disoluciones, por un
permanente tono de interrogacion que considero fundamental a la pieza. Las voces seran contrastantes, apasionadas, a ve-
ces neutras; tienden al coro pero se rompen continuamente, y las transiciones son como el gesto que renueva una pregun-
ta obsesiva. Las formas de esta actividad (hecha con exceso y mesura a la vez) pueden significar mucho mejor que las
palabras.

Formas del teatro documental son usadas aquf para una construccion imaginaria. Ese movimiento de una forma que
parece real a otra que no lo parece, deberia ser otra interrogacion, otro ejercicio de actos y voces. el

Escribo esta Gltima pagina en diciembre de 1970, cuando la Historia en mi pais permite otra desmesura: el e;érm‘-
to peruano sorprendentemente dejo de ser el apoyo tradicional de las derechas que detectaban el podgr y se trans_forrpo
—desde su mentalidad nacionalista, al parecer— en una fuerza de cambio que ha llamado la a}encuén por su radicalis-
mo insdlito. Es tentador preguntarse si en ésto no han jugado {ambién su parte los resultado.s tragicos de la lucrja arma-
da, influyendo de algin modo en ese ejército. Pero si la H.lstoria —en Perd o en cualquier parte— no‘esta siempre a
punto de ser una irrision, habra que insistir sobre todo en la mcqnformndad permanente que nos interroga, aun dentro.de las
soluciones previas y los caminos posibles, desde el ejercicio cue_stlonador de! mismo deseo. Sé que algunos encontraran ana-
cronica esta pieza —desde los nuevos acontecimientos en mi pais—, pero sélo desde un sentimiento Eontradnctono y parado-
jico de los hechos pude escribir estas paginas: desde una ausencia que me devuelve toda la pasion de un acto.

Diciembre, 1970.
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nos y nuevos esquemas.

imagmes tllrales

\ sta no es una antologia ni una seleccién rigurosa de todo lo mejor, ni siquiera de todo lo mé&s

interesante. Si se trata de que se expresen, en nuestras proximas pdginas, tres modos distintos
de ver el teatro. Luis Peirano, director del Teatro de la Universidad Catélica es un joven direc-
tor y actor de formacion universitaria que realizo sus primeras experiencias como un miembro mas
del TUC, pero que poco a poco ha ido asumiendo mas resoonsabilidades dentro de esa institu-
cion, hasta llegar a ser ahora uno de los que guian al TUC en la busqueda de nuevos cami-

Sara Joffré, joven directora y autora teatral, desde hace diez o més afos realiza una labor continua y co-
herente a la cabeza de uno de los grupos independientes més independientes del pais. Sus logros, tanto en lo
artistico (el estreno de Brecht en Lima) como en lo material (un teatro oropio construido por el grupo) son
prueba de que no hay substitutos para la inteligencia y la devocién por el teatro.

Jorge Acufia en un independiente total. Sin local, sin compaiiia, sin nada més que su persona, este egre-
sado del Instituto Superior de Arte Dramético ha conquistado al publico de la calle a través de dos afos de
esfuerzos. Todas las tardes, de 3 a 6 p.m., en la plaza mas concurrida de Lima, introduce a miles de especta-
dores a lo que es el teatro, y luego, representando anécdotas eminentemente vigentes, les hace ver para qué

sirve el teatro y como el teatro es algo propio e integrado.

En la ciencia como en el arte modernos es
tema siempre presente el problema de las pa-
labras. Palabras diferentes para un mismo con-
cepto y conceptos distintos para una misma
palabra ofrecen un primer problema que cual-
quier trabajador serio de una disciplina debe
revisar. Y esto desde la necesidad de robus-
tecer, como en las ciencias exactas, una ba-
teria de conceptos que respalden nuestros mo-
delos y marcos teéricos de trabajo como en
la consideracién de los adjetivos y juicios de
valor que podamos formular sobre nosotros mis-
mos o el préjimo.

En el teatro moderno existe muy difundida
una palabra que parece respaldar todo el sen-
tido de la actividad de un grupo teatral: expe-
rimental. Pocos son los grupos jovenes que
trabajan en nuestra realidad que no reclaman
para si el titulo de hacer teatro experimental.
Y nosotros, hablo del T.U.C., aparecemos co-

mo uno de ellos.
w
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¢(En qué consiste el teatro experimental?
¢En donde reside el caracter experimental de
la actividad que desempefiamos en el T.U.C.?

Dice Grotowski que la mayoria de las veces
una experiencia en el teatro no es mas que
una “prueba-limite”, un intento que generalmen-
te se enlaza a "“algo nuevo”. Intentos que
“tienen en realidad el simplisimo fin de poner
en escena un drama a la moda apoyandose
en un escendgrafo de vanguardia o pop-art,
utilizando musica concreta o electrénica, mien-
tras los actores continian recitando en forma
tradicional aprovechandose de los recursos mas
vulgares del oficio...”

Y viene muy al caso la cita de Grotowski
para incluir en esta definicion a la mayor par-
te de nuestra producciéon teatral y para confe-
sar que buena parte de mi primer trabajo en
el T. U. C., podria criticarse justamente desde es-
ta perspectiva si dejamos de considerar el tra-
bajo de Escuela y los ensayos de taller que
suponen nuestros montajes.

El T.U.C. desde su fundacién hizo teatro
clasico, fruto directo de la formacion que reci-
biamos de Ricardo Blume, nuestro maestro, y
siempre estaremos convencidos de que no pu-
do hallarse entonces mejor manera de formar
actores y técnicos que en la linea de estudio
que él di6 a nuestra Escuela. Debiamos co-
nocer y amar el teatro desde sus supuestos
clasicos para poder tomar con sentido cual-
quier decisién frente a los mismos. No tenia-
mos derecho ni fundamento para hacer van-
guardia si no conociamos lo que se habia he-
cho, si no “cuiddbamos la retaguardia”.

Cuando se retir6 el maestro, muchos pensa-
ron (y dijeron) que el T.U.C. se moria. Pero la
importancia de la obra de Blume no admite ob-
servacién, que no sea elogio, si analizamos los
fundamentos que hoy tiene.

El T.U.C. se empefd, con la gente méas jo-
ven de la Universidad, en hacer un teatro nue-
vo sobre la base de lo aprendido —un teatro
peruano de ser posible— y este empefio supo-
ne un proceso de transicion que define el
“caracter experimental” de sus montajes.

Sin ser de los ‘fundadores”, formé parte
del viejo T.U.C. y creo que la Unica base pa-
ra atreverme a aceptar la direcciéon de nues-
tra Escuela y la resposabilidad de un progra-
ma ‘grande”, tarea que no habia hecho antes
nadie en el T.U.C. con excepcion del maes-
tro, fue la de conocer y tener conciencia del
sentido de lo hecho en la escuela clasica.

El T.U.C. entr6 a una etapa de transicion
que no supone el alejamiento de la escuela
clasica sino el detectar los postulados funda-
mentales para construir mas sobre esa estruc-
tura. No renegamos ni queremos destruir el
teatro clasico (a pesar de que ahora monta-
mos a Brecht). Pensamos que existen muchas
formas de teatro y muchas formas de experi-
mentacién. Pero siempre cuidando un objetivo
fundamental que apunta a descubrir aquello que
constituye la esencia o la particularidad de la
expresion teatral. Con la ayuda de muchos
elementos, o reduciendo el espectaculo a la so-
la presencia del actor, el experimento debe
apuntar a detectar el sentido de cada accion,
de sus supuestos y consecuencias.

No se concibe un montaje experimental, des-
de nuestro punto de vista, sin taller, escuela,

laboratorio; de la misma manera que no se
puede suponer un estreno sin ensayos.

Si queremos conservar para nosotros el ca-
lificativo de teatro experimental debemos tener
tiempo y lugar para experimentar y del cual un
estreno no serda mas que un fruto mas o me-
nos definido y representativo. Esto es funda-
mental, al mismo tiempo, si se considera que
para llegar a un objetivo se necesita un mé-
todo. Y mas ain si se admite que no se tie-
ne un método. Nosotros no tenemos uno. Y
a estos apunta fundamentalmente nuestra acti-
tud experimental. Nos interesa la formacién de
actores, nos importa mucho su actitud frente
al teatro porque de ella dependerd su acerca-
miento humilde, dedicado, integral.

Comprendimos esto intuitivamente muy tem-
prano, y por eso escogimos para nuestro pri-
mer trabajo a jovenes de 18 anos, no para
trabajar en una obra importante sino en un
pretexto de investigacion a todos los niveles
que supone hacer teatro. Luego de siete me-
ses consideramos que valia la pena estrenar.
Eso fue Peligro a 50 Mts. e inmediatamente,
aprovechando la preparacion anterior, el T. U. C.
posibilité por primera vez en su historia que
un director profesional dirigiese a sus actores.
Eso fue Los Cachorros de Vargas Llosa que
Alonso Alegria adapté a nuestro escenario.

Sin embargo, la satisfaccion que nos produjo
este montaje fué diferente. Paralelamente a la
satisfaccién de trabajar con un director forma-
do en una rigurosa e importante escuela nos
quedaba la insatisfaccion de no haber hecho
para este montaje un laboratorio o trabajo de
experimentaciéon que fundamentase este estreno.

Los nuevos miembros que se sumaban al elen-
co de esta obra no tenian la misma prepara-
cién ni participaron del trabajo de experimen-
tacién en el que los miembros ‘“viejos” ya ha-
bian sefialado por lo menos un primer rumbo.

Al T.U.C., luego del éxito, se le exigié la
necesidad de estrenar. El T. U. C. debia dar es-
pectaculos para el publico que crecia en nu-
mero desproporcionado para las dimensiones de
su sala.

El intento de experimentar con nuevos acto-
res (los alumnos del primer ano de la Escue-
la) y con nuevos directores (dos alumnos de
segundo afo) se fue reduciendo paulatinamente
frente a la necesidad de estrenar una obra que
imponia serias dificultades de puesta en esce-
na: una adaptacién e interpretacion de El
Principito de Saint Exupéry. Nos satisface
enormemente la pureza de los planteamientos
de esta experiencia, considerada la prepara-
cion de gente nueva y de por si heterogénea.
Y hasta aqui nos aventuramos a considerar |0
que viene pasando con nosotros. No vale la
pena decir mas sobre nosotros mismos hoy.

Es tan importante saber hacer teatro como
tener un grupo con quien poder hacerlo. Esto
porque el teatro, maldita sea, es un trabajo co-
lectivo. Como es un trabajo colectivo las mo-
tivaciones y las decisiones para cualquier ac-
tividad deben ser compartidas y la interdepen-
dencia entre los miembros del grupo debe ser
manifiesta claramente al nivel de las realizacio-
ciones. Todo esto supone una escuela comun,
una formacién similar, experimentacién sobre
las formas de expresarnos y fundamentalmente
una comunidad de intereses y apreciaciones







sobre nosotros mismos, sobre los demés y so-
bre la realidad en la cual vivimos todos.

El definir nuestras ideas comunes, con el
dialogo diario, enriqueciéndolas y cuestionando-
las va paralelo a la investigacion de las for-
mas con las cuales nos sera posible expre-
sarlas. No podemos scparar la revision cons-
{ante de nuestras ideas de la revision también
constante de las formas de expresarlas. La
diferencia en este caso, no lo decimos nOsO-
tros, es solamente analitica.

.Y entonces por qué realizamos montajes?
¢ Porqué en la actualidad montamos Un hombre
es un hombre de Bertolt Brecht? ;Porqué traba-
jamos con miembros viejos, miembros nuevos Yy
alumnos de! primer ano de la Escuela? Porque
estamos continuamente re-creando el grupo. No
podriamos hacer sé!o escuela ni podemos ha-
cer s6lo montajes, una cosa supone la otra.
No podemos tener una compania de actores y
técnicos, al nivel que deseamos trabajar, de
otra manera que no sea formandonos en una
escuela comun. Ni puede supervivir una com-
pania sin una escuela que la nutra, la alimen-
te de manera constante.

Dijimos que no teniamos un método. Pero
lo estamos buscando a través del estudio de
los principales métodos que existen. No nos
adherimos a ninguno. Todos y cada uno ad-
quieren vigencia en algunos momentos de nues-
tro trabajo y su concretizacion en nuestro es-
cenario reclama una definicion personal por
parte de cada uno de nosotros.

No podemos menospreciar, por temor a ser
pedantes, los ajustes que algunos integrantes
del elenco realizan luego de los ensayos a
manera de apuntes con la finalidad de concre-
tar de alguna manera nuestro anhelo.

El Principito
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¢Por qué cree Ud. que las subvenciones eco-
noémicas para los grupos teatrales no son efecti-
vas?

Primero, porque la experiencia lo ha demos-
trado: cuando se otorgaban dichas subvenciones
llegé a darse el caso de personas que, indi-
vidualmente, por intermedio de recursos legales
conseguian hasta tres subvenciones para distin-
tos grupos que eran como la Santisima Trinidad,
y tan invisibles como ésta. Segundo, porque yo
creo que el teatro estd entre nosotros en la
etapa de la artesania, o de oficio menor. Es-
tamos en la época de construir, contra viento y
marea, las bases de una organizacién poderosa
y solamente se podra hacer cumplir ese obje-
tivo sin muletas, y conociendo cual es el real
aporte del publico para conseguir que esta ar-
tesania se convierta en industria. Tercero, por-
que si hubiera que subvencionar artesanias yo
no empezaria por el teatro.

A mi manera de ver, las personas que se
animan a iniciar la aventura teatral, son, por
las condiciones actuales de analfabetismo, las
pertenecientes a la clase media que lee, lo cual
quiere decir que tienen un margen adquisitivo
minimo, pero margen al fin —y conste que yo
no estoy diciendo que funcionamos en condicio-
nes ideales, hablo de las circunstancias reales
que nos rodean— y las posibilidades de darse
el lujo de efectuar una actividad intelectual; el
teatro es un buen campo para experimentar
sin riesgo. Riesgo econémico, por o menos, Yy

Los cachorros
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los grupos deben responsabilizarse completa-
mente de su actividad teatral sin exigir dinero
del Estado. Creo ademas en aquello del que
pierde paga.

Lo penoso es que, de todas maneras, en es-
te régimen o en el del afno 13, invariablemen-
te se improvisan companias o grupos para ce-
lebrar la conmemoracion oficial en suerte, se le
da al publico cualquier cosa con el aval de
las autoridades y el dinero nuestro, es decir
del Estado, se desperdicia.

Los Grillos, y el estreno de Brecht en Li-
ma: en las fotos, El matrimonio de los pe-
quenios burgueses y La persona buena de
Se-Chuén.

¢.Cuél seria entonces la intervencién del Estado?

Por el momento ya existe el Instituto Nacio-
nal de Cultura con su Teatro Nacional, y su
Direcciéon de Teatro o como se llame. Hay
muchos problemas distintos que solucionar, tan-
tos que aliviar uno puede significar agravar otro,
pero existe la esperanza de que los problemas
del teatro se solucionen a nivel teatral. Na-
turalmente hablo pensando en los impuestos: en
lo que al teatro se refiere considero absolu-
tamente absurdo cualquier gravamen, asi co-
mo también es insufrible cualquier tramite bu-
rocratico para conseguir exoneraciones. YO creo
que el Estado debe dejar absolutamente en ma-
nos del Instituto Nacional de Cultura los pro-
blemas teatrales, incluyendo el de los impues-
tos. La Direccién de Teatro del Instituto de-
beria nombrar un comité formado por !os gru-
pos que verdaderamente existen, para que las.
soluciones se produzcan parejas a los proble-
mas. El como y el cuando de esto son deta-
lles muy largos para exponerlos en este mo-
mento pero no son dificiles de realizar.

Dentro de este planteamiento entraria la crea-
cion de la Compania Nacional de Comedias y
su desenvolvimiento eficaz. Nada de entradas
regaladas ni funciones gratuitas, nada de ém-
nibus o camiones con publico porque ya se
ha probado que ese método no crea publico
sino que lo destruye.

Y la construccién y/o entrega de locales, lo-
cales practicos, accesibles, bien administrados
y no elefantes blancos cuya remodelacién o co-
mo quiera llamarsele cuesta mas que edificar-
los. Que el Teatro entre a formar parte de
la Cultura, ya que hasta ahora en los famosos
Premios de Fomento a La Cultura el teatro es
arte inculta.

Todo lo dicho se reduce a ‘dar al César
lo que es del César” y nada mas.

¢Por qué aquello de nada de entradas rega-
ladas ni funciones gratuitas?
L R G SN A S G RS AN R BRI

Porque nadie aprecia lo que no le cuesta.
En la practica se vio hace algunos afos que
dar pases o medios pases soélo sirvié para
crear en la gente una actitud peyorativa ha-
cia el teatro. Si nuestra sociedad cambiara y
estuviéramos en un sistema que no fuera el
de la oferta y la demanda tal vez se podria
establecer otros métodos. Por ahora es mas
correcto pasar el sombrero si no se quiere fi-
jar un precio. Conste que nada esta mas le-
jos de nuestra intencion que limitar al publi-
co por su poder adquisitivo: se trata, Unica-
mente, de pedirle a cada quien de acuerdo a
lo que tiene.

Cuando nosotros creamos ‘‘Homero, Teatro de
Grillos” (y partiendo solamente de nuestra ex-
periencia chiquita, limefia, pero nuestra expe-
riencia al fin) mas que un objetivo artistico
nos propusimos un objetivo econémico. Queria-
mos demostrar que se puede funcionar sin
subvencion, sin regalar entradas, pero que el
trabajo tenia que estar compartido y el dine-
ro servir para un interés comin y no para un
solo bolsillo. Nos parecia que en el ambito
en el que nos desarrollamos probar eso era



tan importante como descubrir una nueva for-
mula matematica. Habiendo subsistido nuestro
grupo en 8 afos sin que ninguno de sus in-
tegrantes pueda decir que tuvo que dar dine-
ro para cubrir pérdidas y habiéndonos podido
dar la satisfaccion de haber cobrado algunas
veces, creemos haber hecho algo definido en
cuanto al primer objetivo propuesto.

En el teatro para nifios nos cabe la satis-
faccion de haber creado un publico. Natural-
mente nuestra fuerza es una fuerza individual y
puede hacer poco. “Comer primero, luego la
moral” interpretando a Brecht a nuestro sabor:
es mas importante tener solucionado lo econé-
mico, pero solucionado debe significar riesgo
cubierto por quien se arriesga. La responsabi-
lidad de sacar adelante el espectaculo hara que
cada uno haga lo mejor posible su trabajo,
porque el resultado no es la suerte de uno si-
no la de todos.

Hasta ahora ha hablado Ud. del teatro como
problema, sobre todo ‘“vicios” anteriores. ;Cé-
mo ve la situacion ahora?

En todo sentido, y a pesar que todavia es-
tamos lejos de estar siquiera bien, estamos
mejor. Mejor que hace 10 afos. Recuerdo que
cuando empecé a interesarme por el teatro lo
normal y decente era que un grupo diera el
estreno sin saberse la letra y era clasico el
ruido de los martillos detras del teléon aseguran-
do la, luego vacilante, escenografia. La critica
cumpli6 un papel encomiable para que ello
cambiara, si bien hubo siempre los criticos
—que los hay ahora seguro— de las loas mil,
hubo también quien no paraba mientes en re-
sentimientos y limpié la escena de mucho las-
tre. Tenemos un nivel un poquito mas alto y
ya se puede saber cuando se avanza y cuan-
do se retrocede, lo que antes era imposible,
puesto que sélo habia esfuerzos esporadicos y
una o dos instituciones consideradas serias.

Existe por fin un teatro Universitario, el de
la Universidad Catélica, que por primera vez en
nuestra historia aina dos cosas que jamas se
dieron: arte y técnica a nivel universitario, con
un equipo de actores y directores que, por la
naturaleza misma de las instituciones estan sal-
vados de la componenda econémica, jovenes in-
teresados en un bisqueda y apoyados (‘‘oh in-
creible maravilla) por técnicos que ademas de
colocar una bombilla eléctrica saben que eso
tiene un sentido y que la iluminacién y todas
esas cosas no estan alli s6lo para gustar, pa-
ra alumbrar o no alumbrar, sino para algo mas.
Este florecimiento del TUC me parece a mi el
suceso mas importante de nuestra vida teatral
y confio en que inevitablemente de alli tiene
que venir un movimiento que, como es natu-
ral, dara origen a otros movimientos.

Por otro lado, ya somos mas y de la com-
petencia depende el equilibrio y el repunte;
ojald podamos mantener y mejorar nuestras po-
sibilidades, y hacerlo entre todos, porque de
lo que pase con un grupo depende lo que les
sucedera a los otros, y a los que comentan
nuestro arte, y al publico que lo hace posible
con los autores a quienes representamos y, “ale-
luya”, jcon los criticos!
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¢Como fue al principio?

Al principio era bravo, al principio era bra-
visimo, hermanito. Yo estaba temblando, no te
imaginas, porque es como que te sacan del
teatro, del calorcito de esas cuatro paredes, y
te plantan ahi, como desnudo, en medio de la
plaza, y estas que te mueres de miedo, her-
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¢Miedo a la policia, que te fueran a botar?

No, hombre, jal publico! Porque no sabes,
pues, como va a reaccionar, y hasta te da
verguenza pedir un poco de plata. Pero ahora
ya no, ya no hay problema. Uno se acostum-
bra, y ya también la gente sabe, uno se ha-
ce de amigos. Hay gente que viene siempre,
otros que vienen, pasan un dia, y después los
veo al domingo siguiente, con sus mujeres,
con sus hijos y amigos, ya se han pasado la
voz. Trabajo todos los dias, casi, salvo cuan-
do tengo algun compromiso especial con al-
gun sindicato, escuela, algo asi. De 3, mas o
menos, a 6, por ahi, segun como ande la co-
sa. El publico responde, pero todo tiene su
técnica, t0 no te imaginas. Al principio era
bravo, todo me temblaba, no sabia por dénde
empezar, como pasar el sombrero, como hacer
todo. Pero te habras dado cuenta, ya tengo
mi estilo ¢ah? y una forma, todo tiene su for-
ma, que se va encontrando poco a poco. Al prin-
cipio, hace dos afnos, no hablaba, por ejem-
plo. Me maquillaba y me vestia y hacia no
mas el mimo. Pero después me di cuenta de
qgue tenia que hablar, y ahora ahi ves: cuento
cuentos, hago el mimo, y hasta reparto esas
hojitas que ti has visto, con esos cuentecitos
de cosas que se me ocurren. Espectaculo
completo, pues, con mimo, con narracién, con
lectura, de todo un poco. Y no te creas, a la
gente le interesa, yo reparto esos papelitos,
todos se lo guardan y se lo meten al bolsi-
llo, ni uno aparece botado por ahi. La plaza
queda limpiecita. Y son como mil, pues, mil y
tantas personas al dia, porque, ¢cuantas hay
en un metro cuadrado, seis, cinco? Y es un
circulo bien grande, td lo has visto.

;Qué es lo que mas le gusta a la gente?
Porque hoy preferian siempre. . .

Siempre es asi, siempre prefieren El Gamo-
nal, y siempre prefieren E/ Cura Oyendo Ia
Confesion. Ese otro, el que les doy a esco-
ger, Las Travesuras del Ninito, ese hace co-
mo meses que no lo hago nunca. Ya ni sé
como es, porque el publico siempre prefiere
El Gamonal o El Cura. Ahora, claro, hay una
cosa, y es que ellos ni se suenan, por su-
puesto, que yo voy a hablar bien del gamonal
o del cura. Es que el pueblo se siente identi-
ficado con estas anécdotas y le gusta ver asi
al gamonal y al cura. Es como una revancha,
como una pequena venganza el poder reirse
un poco del gamonal, o del cura, aunque sea
de a mentiras.

También lo que cuentas de la leche y de los
ratones, eso...

Pero claro, pues hermanito, eso me pas6é a
mi, son estampas de la vida real, es todo la




pura verdad, aqui los ratoncitos de los experi-
mentos se toman la leche, pero los obreros
que los cuidan no tienen para el desayuno. Yo
eso se los digo, y como la gran mayoria lo
han vivido, impacta, pues hermano. Eso es
bueno.

¢Te hicieron una campana para que te botaran
hace poco, no?

Un periédico, es decir, un periodista no mas
principalmente, que seguro no me quiere, pero
a mi lo que me interesa es el publico, y ése
si me quiere, ta lo has visto. Si te fuera a con-
tar la de incidentes que se han armado aqui
cuando han venido a botarme, pero eso era
hace anos, ahora ya me dejan tranquilo, ten-
go un permiso del Prefecto, los guardias me
conocen, se paran a mirar, también les gusta,
también aprenden algo de teatro. Los guardia-
nes también, cuidan no mas que la gente no
se suba al monumento, pero me dejan tranqui-
lo. Y la gente de la plaza, tG sabes que hay
gente que practicamente vive en la plaza, vie-
ne todos los dias, ya la Plaza San Martin uno
se la llega a conocer, y ya es como el hogar
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;Como un teatro?

Si, pero no, porque es plaza, pues, hay
libertad. El puablico se queda si le interesa, si
no se va y nadie se da cuenta. Mas libertad
que en cualquier sala de cualquier parte. Los
que se quedan se quedan porque quieren; hay
gente que se queda las tres horas, pero hay
ciclos de como media hora, se va renovando
el publico cada cierto tiempo.

Pero ya no tienes miedo, ¢;no?

No, ya no, ya no hay ningun problema, her-
manito. Aqui estoy yo todas las tardes y pu-
blico hay, o sea que...

Pero tu publico ha ido aumentando, a pesar
de que...

Ahi tienes ti que todo es cuestion de cali-
dad, porque al principio apenas sacaba para un
cafe, y wdo era igual, es decir, en la misma
plaza, y la gente miraba si queria y daba lo
que queria igual que ahora. Y yo estaba ves-
tido igual que ahora, pero la funcién era dis-
tinta, seguro no interesaba, no cautivaba, la
gente se paraba medio minuto y se iba. Aho-
ra se paran y se quedan hasta el final, y eso
porque ya aprendi, pues, después de dos anos
ya aprendi como es esta cuestion. Solito, por-
que nadie me ha ensenado ni nadie me hu-
biera podido ensenar. Pero ya aprendi, y ya
hay un publico, y ya hay gente que viene siem-
pre y que me conoce, y ya todo el mundo
sabe que hay un Teatro de la Calle todos los
dias, de tres a seis, en plena Plaza San Mar-
tin. Pero me he demorado dos anos, pues, pe-
ro que importa. No importa, hermanito, asi te-
nia que ser.
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Heberto Padilla

Desde muy joven me gustaba informarme sobre los
temperamentos contrarios al mio. No solo por un ejercicio
aséptico de lealtad, sino porque en el desarrolio de todo
antagonismo acaba uno por completarse y enriquecerse de
algin modo.

Alrededor de los anos cincuenta llegué a la conclu-
sién de que en la calle Trocadero habia una casa que di-
namitar, un arsenal de donde surgian una poética des-
bordante y criptica a mis ojos y estimulos y dialogos que
se iban convirtiendo en doctrinales. Lezama sefnoreaba la
casa. Era el duefio natural de las conversaciones, de la
tnica voz. Pero yo no la habia escuchado nunca. Me man-
tenia a distancia. No queria oirla. Conocia la abundante
nocién de sus escritos; a veces Agustin Pi me traia sus
libros cordialmente dedicados aunque yo no queria ver
ni oir al poeta, y como su sensibilidad se instalaba en la
orilla enemiga de la mia, me hice un experto en mi con-
trario. Lo lei a fondo. Estudié su despliegue imaginativo,
su efusién verbal, su esfuerzo por encontrar /as imagenes
posibles a través de metaforas que, a mi juicio, trataban
de acercar realidades distantes hasta el grado mas alto de
la arbitrariedad. Yo pensaba, como Eliot, que la poesia no
puede perder contacto con el lenguaje variable de los in-
tercambios comunes, aunque utilice el verso métrico o si-
labico, el blanco o el rimado; estaba convencido de que
toda revolucion, en poesia, es una vuelta al lenguaje co-
mun, que a veces se anuncia, incluso, como esa vuelta
misma. No que fuese rigurosamente idéntica al lenguaje
diario del poeta y de su ambiente, sino que, como decia
Eliot, haga decir al oyente o al lector: “Es asi como yo
hablaria si supiese hablar en verso”.

Yo rechazaba casi toda la poesia francesa surgida des-
pués del simbolismo. Para mi la escritura automatica de
los surrealistas no era mas que una dislocacion superficial
de esquemas poéticos convencionales. Ni Valery ni Bretén
me atraian. Ni el lenguaje en el lenguaje ni el simula-
cro de la profundidad sicologica. No el hechizo o la magia,
sino la evaluacién de la experiencia humana, la comuni-
cabilidad y el testimonio del individuo ante la historia.

En los textos de Lezama de aquellos tiempos yo encontra-
ba expresiones de Valery, del propio Breton; sin embargo
nada tan lejos del Narciso equilibrado y licido de Va-
lery como el ritmo aspero y la imaginacion desmesurada
que integran la Muerte de Narciso, ni nada tan opuesto a
los vasos comunicantes de Breton como los de Lezama.
¢Se trataba, pues, de aquella erudicion en estado de gra-
cia, el movimiento libre, resuelto de un espiritu capaz de
conciliar elementos disimiles y contradictorios? Quizas;
pero el de Lezama era ofro mundo de sabias resistencias,
complejo, dificil, hostil a todo encanto o seduccion exter-
nos, incluso la métrica se hacia pedazos en su obra; los
suyos eran sonetos infieles, desentendidos de estructuras
previas. A los treinta y cuatro anos le escribia a Cintio
Vitier: “El Unico acercamiento a la poesia que yo voy vien-
do es la reduccién al absurdum (en el sentido griego geo-
métrico: no es posible, supongamos que sea posible).
¢Huye la poesia de las cosas? ;Qué es eso de huir? En
sentido pascalino, la Ginica manera de caminar y de adelan-
tar. Se convierte a si misma, la poesia, en una sustancia tan
real, y tan devoradora, que la encontramos en todas las
presencias. Y no es el flotar, no es la poesia en la luz im-
presionista, sino la realizacién de un cuerpo que se cons-
tituye en enemigo y desde alli nos mira. Pero cada paso
dentro de esa enemistad, provoca estela o comunicacion
inefable.” Poesia, en fin, de /o imposible. Anos antes nos
habia alertado:

Oh tu impedido, sombra sobre el muro,
Soélo contemplas roto mi silencio
Y la confusa flora de mi desarmonia.

Es lastima —decia Bernard Shaw— que la juventud se
desperdicie en los jovenes. Es lastima —sombra sobre el
muro— que busque uno en vano a cierta edad —debajo de
esos silencios rotos y esas desarmonias— respuestas que
el tiempo sélo entrega, cuando se aprende que el hombre
es uno y vario y varios los mundos... y los temperamen-
tos, que el que oye la nota adulterada puede entrar en el
baile de los otros sin disfrazarse, puede llegar, incluso, a
hacerse la inquietante pregunta: “¢Si toco mi ser sera
mas lenta mi metamorfosis?’”’, que las obras de Lezama y
Guillén, Florit y Ballagas, Tallet y Pedroso no se excluyen
sino que alientan y conforman nuestra sensibilidad. Mas
que rupturas, grados diversos, enfoques diferentes de una
continuidad que nuestra Revolucion —el fenémeno cultu-
ral mas importante de nuestra historia— ha venido a con-
firmar. Entonces el muro se hace transparente y se contem-
pla con carifo y respeto el mundo poético del supuesto
contrario, el joven secreto y desdefioso que se armaba len-
tamente en la sombra, el que uno creia ser, descubre que
su insolencia era una forma airada de la fascinacién, que
al ermitaiio de la casa de Trocadero lo tenian sin cuidado
elogios y desdenes. Su conducta quedaba resumida en un
aforismo de su juventud: “Mientras el hormiguero se agita
—realidad, arte social, arte puro, pueblo, marfil y torre—
pregunta, responde el Perugino se nos acerca silenciosa-
mente, y nos da la mejor solucién: Prepara la sopa, mien-
tras tanto voy a pintar un angel mas’.

Més de un hormiguero podra agitarse en torno a Leza-
ma, pero ya hemos aprendido para siempre que ninguno
lo hara bajar del andamio donde dias tras dia pinta sus
nuevos angeles activos. Me gustaria decir de él lo que él
escribié en su hermosisimo poema sobre Victor Manuel:

En los enconados matices de las generaciones,

de torcer hacia el camino contrario,

de querer hacer otra cosa que sea la misma cosa,
pocas excepciones hay en nuestra cultura

que tengan un rango semejante al tuyo,

pues todos los dias empezabas la mafana

y terminabas tu obra.
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(Para Fina Garcia Marruz)

Mariposa en el entredés
vino la décima, Fina,

fingia astucia divina

como un griego, queria dos
plieguillos en |la encina
fijos, me fingi airado

para que me fuera otorgado
el doblete del bailon,

y siento en buen alegron
dos décimas he sumado.

No tengo el genio ni el rayo
de Jove, ni voy escapado

en el halcon del mes mayo,

si el tomeguin azulado,

no en la ventana cipayo.

La aristia, la proteccion,

de Minerva en el turbion,

con la que usted me acreciera,
no vale —Dios lo quisiera—
Su caridad, su corazon.

(Para Carlos y Rosario Spottorno)

Sin aumentar su poder,
Jupiter con su merienda,

el instante que entienda

la lucidez sin ceder

el rasguno de la venda.

La naturaleza fascina

a la escama que se inclina
mas al cordel que el cristal,
y ya peina el calamar

a la cipriota divina.

(Para Juan David)

A los hombres de Karnak,
seis veces nuestra estatura,
borra el silbo del carcaj,
los danaba en su escultura
y en el antruejo su holgura.
El detesto y la mudanza,
canguro en su suave danza,
son un misterio sin ley,
albricias le dan al rey
metamorfoseado en lanza.

(Para Reynaldo Gonzalez)

Pregunta, diga el reverso
el cumpleanos del verso,
sonrisa de la toronja,

la amarilla luz esponja.
Fiesta y final de la luz,
vuelan los huesos en cruz.
Azul oscuro la trampa,

la tapa ya se levanta.

A la altura de los ojos
tiene el verso sus antojos.

(Para Dario Mora)
Salpicéandose en la arena
o viviendo para un brote,
salta el delfin la ballena

y se vuelve el estrambote.
Suerte tenga el que lo toque,
si perdiz en roja teja,

no espina en la bandeja.
Chino y persa con Ceylan,
orficos sones diran

linda esfera que se aleja.




(Para Adolfo Suarez)

Mezclar proverbios, manzanas
una pelea de sombras

entre libros y mananas,

el café y las campanas,

las tardes que las nombras

en El libro de los Muertos.
Atravesamos desiertos
buscando el agua y el verso
en el enigma diverso,

no en parlanchines disertos.

’

(Para Reinaldo Arenas)

Una soga y un reloj,

un tenedor al revés,

el terciopelo y el boj
vistos en nube al través,
y el picaflor en su envés
va a su siesta milenaria.
Sin preguntar por su aria,
el carbunclo desconfia.
¢El fuego sera un espia
o la abuela temeraria?

(Para Miguel Barnet)

Entrelazada sortija

el idolillo le lanza,
trasfondo de la botija,

la muerte, la contradanza,
y la flor que no se fija.
Invocando al dios tiznado,
—el ajo esta machacado—,
cada linea es un dedito

de Anfion como Pulgarcito
bebido, no escriturado.

(Para Luis Martinez Pedro)

En la mar y en la llanura

y en la llanura del mar,

el tornasol aguamar

Su nacimiento inaugura.

La brisa en la mina apura

la medusa traslaticia,

todo germen alli inicia

a la espiral que se ajusta

a la lengua que pregusta
cuando el pez rayando oficia.

(Para José Triana)

La electricidad recorre

a los muertos, determina

la cortina que se corre

a la luz que el vidrio afina

de la ciguapa en la torre.

El baile pide un cedazo,
costumbre de un buen retraso
el muerto pierde /a idea,

la noche relampaguea

un baston, un bastonazo.
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INALCANZABLE VUELVE

No importa la reduccion

entre el indice y el pulgar

que se mueve como un azogue

casi dormido.

La imagen brinca con el arbol,

que engana con su tronco

contorneado y lucha con alfileres

de provocacion verde

que le recorren la espalda

cuadriculada como un mapa.

El arbol no termina,

el aire le llena su lenguaje.

Los relinchos entre su copa y el revés

de la copa lo aproximan al saurio de las Ilamas.
Las chispas verdinegras del caballo

colocan insectos sonrientes

en los sombreros que se ocultan.

Un farol de comparsa estalla,

las chispas con las luciérnagas mezcladas
reconstruyen la manga del mandarin

que llena la candela de cintas y de peces.

La cabeza gira hacia la banderola con los naipes.
Los peces se acercan al cristal de la copa

de los arboles y coralizan sus penachos japoneses.
Uno solo logra que su aliento sea descifrable

y la rama como en un circo nos da un manotazo.
Hacia alli vuelan los escuadrones de arena colorante
y el cangrejo sonrie la pulpa de un calaveron.
Blancos roedores entre sus raices

y el infierno central

saltan indistintos, pero todos reconocibles.

El arbol no termina, siempre

estd completo. Blancos roedores

entre las raices que se hunden,

copulando con los reflejos.

En el espejo del tronco

una amarilla ave de cetreria

tolera al ave blanca masticando la nieve.

Al pie del arbol, juramentos,

las tropas otomanas colocan aranas de rocio
sobre el blanco lomo de los corceles austriacos.
Dos espejos inclinados esperando,

el tronco en la mandragora de la imagen,
comienza a ensalivar a las hormigas.

Sobre su cabeza un dedal de oro,

se acentua un procesional color tabaco

y en las sienes se sangra manotazos.




carlosgarral

COMPRO UN ALBORNOZ EN KEIRUAN

“En el nombre de Diés, Clemente y Misericordioso”

Un tiempo, cuando vuelva
clamaré las suras,

la palabra del enviado de Dids,
desde /as tejas ardientes de la casa.

Observaré la ley del sol,
volveré a oriente
el pecho céncavo y vacio.
Dispuesto.
Contra el viento brumoso
que henchia las velas de los raqueros berberiscos.

Espiaré la hoja blanca de los cuchillos de trapo,
curva sobre los finos mastiles acostados.

Revenciaré las ruinas sin grandeza
de /a puerta de piedra sin tallar,
de la pared de campo.

Honraré la mano que trazo la acequia y que planté el olivo
y el abuelo del campesino obscuro

que fué decapitado al pie del castillo miserable,

menos noble, sin duda,

que esta roja muralla sobrevolada de moscas.

Preferiré el creciente que se sabe incompleto
a la cruz del suplicio

que los muros defienden y repiten las rejas

y la empunadura infame de las armas.

Pero ahora, entretanto,

me reconozco aqui, como clavado en tierra

sobre el polvo en subasta de Roma y de Cartago,
muerto como estas gentes podridas de observancia,
excluidas del siglo, oliendo a cuero nuevo.

Igual que ellos grotesco, caballero en un asno
parece que incorrupto.

Cientos de veces muerto, bendito, disecado,
como el asno y los muros del pais del que vengo,

donde la otra mitad de la torre fingida

y otros folios del libro quejumbroso

y otros notables cenicientos, y otros

cartilagos de Dios en e/ desierto.
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DESCRIPCION CON 0.5 DE MARGEN DE ERROR
A Leopoldo

Es el lugar de las computadoras
y de las ciencias infalibles;
pero de pronto te evaporas

—y creo en las cosas invisibles.
(Pacheco)

Manhattan Chico lo llaman los que alli viven y dicen que es una mierda;
cemento y familias con mujer e hijos, domingos,
pollo con papas fritas
y en la mesa de noche Theotonio Dos Santos
abierto a la mitad con un ldpiz y una regla:
pagamos su departamento propio con nuestro propio alquiler
noticias en la radio noticias en la television
—esa voz gangosa
el mundo que revienta como una ola—
y solo
me encamino hasta una matinée, hasta una vermouth, hasta una noche
una llamada a alguien por teléfono mirandolo,
regresa del trabajo, se quita el saco, se desarregla la corbata y mira,
esa camisa blanca, agotado, a mirarse la planta de los pies.
No sé adénde he llegado, dénde queda el fin, mi otra mitad adolorida;
si me puedo observar tranquilamente (una fotografia de la infancia)
si me puedo hablar, a grandes sorbos, un momento de honradez:
todo es una mierda dicen y fumo, me como las unas
—y la calma del mar—
todo el verano estuve aqui manana y tarde
el calor por las rendijas, por debajo de la puerta,
la ventana como un pedazo de aire
Theotonio Dos Santos
pégina la que quieras
la voz gangosa 10 para las 10
se repite y cae la noche como plomo.
4 anos de sociologia
de estrujar ésto donde vivimos con método y todo como si nos suicidaramos
y no se alza un vuelo de gaviotas sobre el agua humeda
—desordeno el cuarto con mis movimientos
el cielo se despeja temprano en esos meses—
y puntual pago el alquiler:
(acaba el horario y se alejan a almorzar en sus automéviles
levantando polvo y piedras del tamafio de una ufa
y almuerzo solo como un hongo
“Ruso, el menu):
4 anos, el mundo este mundo que empiezo a reconocer Sin anteojos,
4 anos de ciencia, de metodologia, de sociologia rural,
de modelos sociolégicos
y dejé de ir, un nuevo apodo,
al dltimo lugar del salon, las piernas de las hembras,
a cual me gustaria comerme, a esa que nunca me mira y no sabe que existo
Theotonio Dos Santos




seminarios, trabajos de campo, volantes, asambleas
y recuerdo una plaza de provincia con una estatua sobre la fuente
el comercio cerrado y la policia.
4 anos, dos carros, la plata separada del transporte:
mis gastos, mi cine, mis libros,
‘ el mundo se desbarata sin mis manos
y extrano a mi mujer
Su sonrisa, su mirada, su voz, ha engordado con los hijos
—no como ballena— ella si sabe bailar cerca al mar descalza;
entonces reiste de la arena caliente en ropa de bano
(variables y encuestas y datos)
ahora tengo que regresar a verles las caras como palos,
ir a comer al restaurant del costado, a pasear por los corredores,
ver las luces prendidas de todos los pisos, no pisar la hierba,
el retrato del lider y buscar trabajo.
El no sabe nada de ésto, calma sus nervios en una guitarra desafinada,
aun le queda el dejo del oriente -—las piranas—
y el clima humedo, hasta los huesos,
en la pagina que quieras
pago puntual su departamento propio
ahora solo deseo estar con mi mujer y mis hijos, un rato.

EN ZONAS DE LA PERIFERIA

—cazas—
océanos pacificos donde el sol lanza sus maldiciones
no hay mar de tranquilas aguas
huacos
(un cuerpo sus restos devorado por las moscas)
alli el aire huele a cemento
a mano de obra disciplinada y la voz es de metal
dura
al blanco exacto
sin largavistas se vera que el mundo es pequerno
que desde alla
la misma voz se repite como el mar atravesado:
el agua es blanca cuando se agita o cuando colocas el pie
pero verde cuando solo hay el chillido de las gaviotas
o0 noches de luna pendiente de qué sucedera entre sombras
dos costas (pacifico y atlantico)
solo escasos dias demoran en caer en nuevas aguas
—todas saladas—
y no podras beber sélo remojar tu cansancio y mirar arriba
—cazas—
en un lugar llano sin pasto sin arbustos o
sobre la arena limpia, estirada
descienden veloces como en un suefo
(y el cuerpo que no hallaron ni rebuscaron y queda en la memoria)
como pajaros vivos se desplazan
como silbidos
de metal es la voz
todo un territorio examinado como mujer trajinada por adelante y por atrés
caminan lentos como los siglos
y cada provincia y cada distrito
sin necesidad de admirar de cerca sus calles
como lanzallamas
tics
luces que se prenden y se apagan
de Sur a Norte de Norte a Sur
y cada movimiento —a la distancia— y cada gesto
sin largavistas ni poblaciones ignorantes del idioma
obedeciendo 6rdenes como el mar atravesado
se vera que el mundo es pequeno
la misma voz
informaciones fotografias radar control remoto
alli el aire es pesado como un engranaje de aceite:
veloces, como silbidos, sobre el territorio. @@
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tulioprora

CANTO DE AMOR DE TULIO MORA
(Fragmento)

Ibamos a sembrar nuestra vida en la tierra negra y milagrosa

como lo dijo Esmeralda: felices como viven los pichicos

alzando nuestra cresta de viejo pucacunga, alla en el Ucayali

junto al sol, amaneciendo entre el cetico, la itauba, el huacapdu.

Una casa enorme con plantas y animales, bien listada de capirona,

la hamaca no mayor del metro ochenta, blanda para el reposo

y un fogén como de guaya, para que la panguana frita se adereze.
Ibamos a sembrar nuestra vida en la tierra negra y milagrosa

mientras el Rio, Gran Rio, anciano sabio, sepultara las ciudades,
comarcas venenosas con sus puas de campos de concentracion.

Y nuestra alegria tenia un fondo de chonta en su tercera edad,

canto de bon sapo, refrescante como una calabaza de aguajillo.

Nuestra alegria tenia la sonrisa de Esmeralda, shimbillo maduro,
sherina caida en mis rodillas, verde asado de pacacho-huira-huira.
Nuestra alegria era su cara como la cara del chambira, del tucumare,
pacientes nadadores, repletos de sonidos, de colores claros

bordeando los rios y lagunas, las cochas abiertas de la Selva.

Nuestra alegria tenia sus 0jos, tiernos cashus, redondos y honestos,

sus ojos que reventaban el corazén enano del caimito, el corazén enano
del sinami, del sapote, el ungurahui, de los tumbos, los guanabanos.
jAh, sus ojos, alegria nuestra, conociendo el fondo de la vida,
arrugando los sentidos, semejante a la noche tirada en los caminos
como una muchacha encinta echada para atras en actitud de suerno!
Nuestra alegria tenia su voz, canto de tunchi, canto de anuje,

el mundo interior de /a tierra cuando cae la lluvia, Febrero eterno,
cuando cae la lluvia, tush, tush, sobre |a Selva, y el Gran Rio
arrastra la mijanada turbia, la cara del chulla-chaqui shingurado

la cara del yachay pusangueado, la cara del chi-cua desencantado.
Nuestra alegria tenia sus cabellos, bejucos entre 4guanos durmiendo,
bejucos verdes, bejucos negros, bejucos marrones, color de mundo;
sus cabellos, techo de hojas sobre una canoa, como los pacamaris.
Nuestra alegria eran sus pechos como el pequerno Rio Paranapura
descansando entre un matorral de topas, entre hojas de siringa,

entre hojas de la coca, entre los graves gritos del musmuqui.

Nuestra alegria era su espalda, vuelo de isula, pajaro mariposa

que una vez alla en el cielo extiende todo su color azul brillante

cortina azul, mantel azul, recuerdo de un dedo familiar en su crochet.
Nuestra alegria tenia su vientre, especie de tarrafa prodigiosa,
especie de tarrafa milagrosa, grito de la carne alimentando frutos limpios,
Diego, Constanza, o como se llamen mas tarde, hijos frutos blancos,
hijos frutos verdes corriendo entre las chozas, hablando con los barcos,
con las casas flotantes, y la tangana hundida descosiendo el agua.
Nuestra alegria tenia su sexo, pequefio jardincito sembrado entre sus piernas.
Nuestra alegria tenia sus muslos, palos de sangre, jovenes y palidos
naciendo al este del vijao oculto, perfumados como la tierra con olores
—olor de tierra convertida en barro, de hojas de pacae, de sachamango—
cuando la tarde se marcha por las cabanas mas lejanas de Pucallpa
desbaratando plantas y animales, la luz artificial, el ruido de las lanchas.
Nuestra alegria tenia sus pies como aletas de zungaro desovando zungaritos.
Nuestra alegria tenia su alma, alma encogida, huevo de pihuicho

una gran laguna azul plantada en medio de la Selva para beneficio eterno.




omeénico habia conservado de su prime-
ra juventud en Castellaneta (ahogada, si
quisiéramos compendiarla en unos pocos
trazos evidentes, en un pozo de recuerdos
tibios donde se mezclan y deslien ciertos
olores, caras descalabradas por la distan-
cia y el color ceniza ferroso verde musgo
en algunas paredes de piedra o los mandiles tiesos de los
almaceneros) el bigotico rasurado negro tinte, la goma
en el pelo, un gramo de oro brillando entre los labios
ahora ligeramente curtidos. Su hora predilecta, si la ha-
bia, era el atardecer, las seis, cuando su bastoncito de con-
cha amarillo viejo, dedal de cobre, tac tac Libertador
abajo golpeaba hasta la plaza de Altagracia: caminos
de ladrillos por donde conversaban las cargadoras empu-
jando sus cochecitos. Doménico se miraba de cuerpo
entero en el gran espejo veneciano de su cuarto; venia
derecho desde el fondo, desde el azul de la pared orna-
mentada con estampas en color de hermosas sefioras que
seguramente acababan de salir del bafio y se recreaban
en jardines, alcobas mullidas, lagos y terrazas, y avan-
zaba a paso galante, al paso de los galanes de la aldea
que vieron mas de un millar de veces La Hija del Sheik,
tac tac en direccién a si mismo, observando el brillo to-
davia resistente de la seda del chaleco, la raya del
pantalén negro y ciertos visos azulados en el charol de
los botines; cuidado si asomaba el roto de la media, el
costurén de la camisa o alguna hilaza en los bordes del
corbatin de hélice. Tres pasos antes de encontrarse
con su afectado doble, que desde el otro lado de sus
pensamientos venia hacia él dispuesto a penetrarlo e
impregnarlo de pies a cabeza como si fuera un espiri-
tu volatil o un perfume fuerte, zas, se colocaba de
perfil y de reojo se contemplaba. Antes de abrir la puer-
ta que lo pondria inmediatamente en la acera, echaba
una mirada algo cefiuda a su reloj de bolsillo cuya tapa
de plata se abria a toque como una valva y era de
esperarse que en ese momento, como tantas veces en ese
mismo dia, un suave y muelle desvanecimiento del vien-
tre le paralizara el aliento; una ola tibia bajaba derri-
bando obstaculos y evaporandose a su vez en aquella ti-
niebla pedregosa, hasta el momento en que se abrian las
rocas gemelas que guardan la entrada y el vapor caliente,
cargado de esencias, escapara en silencio por el agujero.
Domeénico respiraba hondo, devolviendo a su cuerpo al
menos el espiritu de lo que habia perdido: un aroma
como de flores secas, de trapos raidos y liquidos que en-
vejecieron y se enturbiaron, agrios, en sus frascos. Asi sa-
lia a la calle fortalecido, como si acabara de revestirse
de su propia piel. Las ventanas de reja, los portones an-
chos y sonoros, alguna mirada fria de vieja. jDoménico!,
gritaban los muchachos que empezaban a aglomerarse
como insectos debajo de los postes de la luz.

El retrato en colores de Rodolfo Valentino colgado enci-
ma del copete de la cama. Nacido en Castellaneta en
1895 bajo el falso nombre de Rodolfo D’Antonguollo, lle-
g6 al puerto de Nueva York cuando alumbraba el siglo,
confundido en una madriguera de inmigrantes: e igual que
todos fue fumigado y despiojado en su zocavon de la
aduana. Mas tarde, en una famosa granja llamada
Hollywood le limpiaron la mugre, le pulieron las ufias y
los dientes, le cortaron las grefias y durante muchos dias
y noches, bajo el mas estricto secreto trataron su cuerpo
de pies a cabeza con tintes y pomadas, unglentos y sales
aromaticas, cremas y perfumes y se vio acosado por una
nube de peluqueros, sastres, masajistas, gimnastas, pe-
dicuros que hablaban, gritaban y se exasperaban en todas
las lenguas conocidas; los agentes y los empresarios
venian a observar los progresos y quedaban maravillados,
hasta que sali6 a relucir el oro fino, la legitima piel de
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Adan antes de la caida, estimada a millones la pulgada.
Desde entonces Rodolfo no volveria a sentir la proximidad
gris y maloliente, los gestos agrios, los rostros de fatiga
y desaliento porque todo se habia transformado de re-
pente: su propio brillo por tanto tiempo escamoteado, se
expandia libremente iluminando un mundo nuevo de
naturaleza tan inconsistente y tan fragil que le bastaba
un movimiento de la mano, un pensamiento apenas, un
deseo expresado en el gesto de volver la cara o cambiar
la mirada, para que las apariencias cedieran su lugar a
otras miles y sin que el tedio pudiera encontrar un rincén
para sentarse a respirar. Los espejos se multiplicaban
a su paso, de modo que e} mundo entero se hallaba ocu-
pado por su sola figura repitiendose en automdviles des-
capotados, en la borda de un yate o en el caballo
blanco que acostumbraba cabalgar por el desierto.
Domeénico deja pasar las horas del dia en su cuarto
ni lentas ni veloces; su Gnica compania son esos espiritus
gaseosos que de tanto en tanto se le escapan, tibios va-
pores cargados de aroma que él acostumbra llamar an-
geles: voy a soltar un angel, dice. En los caminos de la
plaza las cargadoras regordetas saludan al sefor Domé-
nico, se pegan con los codos, cuchichean. El les ensena
su granito de oro en el diente, sacude la mano para
mostrarles el pulimiento de las unas, les habla bajito
al oido en su lengua dificil que las hace reir; alguna se
deja pellizcar la mejilla y echa a correr bajo los arboles.
Cuando siente removerse un angel en la tiniebla, se apar-
ta y lo deja volar a su alrededor.
Esta vez Doménico es él mismo mas un pequeio ramo de
flores que sostiene a la altura de su pecho como si lleva-
ra una vela. Es domingo, las cargadoras estan de salida,

no habra nadie en la plaza salvo una persona, Laurita una
muchacha del servicio de adentro que en muchos anos, en
todos, ha sido la unica, Unica en el mundo, que ha aceptado
dos, ha sido la tnica, unica en el mundo, que ha aceptado
una cita, no en broma sino de verdad puesto que acaba
de verla vestida de blanco, con el pelo suelto y el talle
flexible que viene hacia él por el camino de ladrillos,
mi pequena, mia piccola bambina, las flores, sentados
en el banco, le toma las manos, mia bambole he sonado
con llevarte al altar. .. jpero qué ocurre? Ella parece du-
dar un momento, se ha detenido, él la invita con la chispa
de oro entre los labios, le ofrece las flores, jcuidado!, jun
angel se remueve alla adentro! jNo salgas, por favor,
te lo prohibo!; el vapor se condensa, se expande, es una
aguja larga que avanza perforando tabiques, jinevitable!
iYa! Se escapa. Doménico vacia sus pulmones y aspira
con doble succiéon hasta el fondo para absorver de una
vez todo aquel espiritu rebelde, pero es inatil; todo a su
alrededor se impregna de un vapor azufroso, denso, que
se sostiene por si solo separado del aire que aspira una
y otra vez sin resultado. Un angel de alas sucias, un
angel grueso y pestilente lo acosa, lo golpea por los
lados con lo que ya no son plumas sino cartilagos y
membranas y colgajos de piel. Manotea enfurecido para
espantarlo, sopla, patalea inGtilmente. La muchacha
asustada viene sin embargo a su encuentro. Dos pasos
mas y la vera taparse las narices horrorizada. Entonces
se suelta a correr no sin antes haber arrojado las flores
al espectro y estas al esparcirse lo traspasan y van a
golpear el cuerpo de la muchacha.

Ella lo ve correr bajo los arboles manoteando desespe-
rado como un pequeno diablo.
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Yo soy el zorro, nosotros somos los sabuesos, ellos son

los cazadores.

Puedes comenzar.

Yo soy el zorro.

Nunca me van a capturar.

hi va mi cuerpo, entre los arboles va, eso de
atras la cola. Este es mi pie, deslizandose
mudo y secreto, sin ser visto, confundido
entre las hojas que jamas marca, jamas dis-
persa, a ras de suelo y suelo, y otro pie
cruza y no toca y otro mas y otra hoja mas
y pie, estos son los pies del zorro, delica-
dos, sin siquiera rascar la tierra mas inmoévil mas abajo, sin
que nada despierte o se remueva. Es como si no hubiera
pasado un zorro por estos lugares. Ahi, ahi vuela mi sombra,
un alarido negro y silencioso, se va con el sol, con la luna
vuelve, no tifne la luz, no ilumina la oscuridad, pasa y no
molesta, una huella que no deja huellas, no me van a cap-
turar. Nunca se limpiaran botas a la entrada de una casa
en mi piel, corre mi piel libre por el bosque, se borra, se
escurre, ya no esta, por alli tampoco, tampoco esta, por
alla y nada, nunca alguien entrara a preguntar el precio de
ese animalejo que vieron amontonado sin ojos en el esca-
parate, no me van a poner cinta para regalo de aniversa-
rio. Ni un pelo me van a envolver, ni un pelo s¢ me cae
entre los arbustos. l

Si no fuera, si no fuera por el olor que me sale, casi
se podria decir que no anduve por aca, que ningun zorro
habité estos bosques. Pero el olor, tan cercano, tan yo,
insiste en asomar, mientras mas me esfuerzo por supri-
mirlo mas me gotea, abandonado en el sendero que se
cierra hacia atras y ya no es ni fue sendero, sélo un
olorcito, un rastro levemente rojizo, un recuerdo eva-
porandose en un ojo ciego, y aguarda apenas a los sabue-
sos. Tan yo, tan astuto e inteligente, despistandoles, no
he podido sofocar ese aroma, la sola senal para los
perros, tan socarron, pero algo, algo, era necesario que
algo flotara ahi en el bosque cuando yo hubiese pasado,

que ellos tuvieran una minima posibilidad de hallarme.
Darles una oportunidad, asi juego yo.

Corro, escondiéndome, sin parar corro.

Y qué se le va a hacer, el sudor interrumpe por todos
los poros. No lo puedo controlar. Para pasar inadver-
tido en los pasajes mas asoleados, otro rayo maés, entre
las camaras fotograficas y las maquinas grabadoras, para
que el ritmo de las pisadas aprendan a ser alas, re-
lampago entre los alamos y los refiejos, verde en el
pasto verde, respirar de tal manera que parezca el viento
o el silencio, hay que sudar, hay que echarse el alma
olorosa afuera y atras y al lado, algo tiene que quedar.
Los musculos que huyen se quejan, aunque sea suave-
mente, y hay que hay que callarlos, darles salida por otra
parte, nunca boca darle, hay que nunca gritar. El corazén
se pisa a si mismo pero queda resonando ahi en el cami-
no. La garganta no habla, pero hablan siempre las manos
que la iban estrangulando. Auln perdido en una pesa-
dilla, mirado por binoculares, mantuve cerrado el ho-
cico, me hice invisible, lograba fingirme basura, que
me dieran vuelta con el pie. Y mientras tanto, me salia,
tuvo que salirme, una exudacién lenta, porque soy el
zorro que soy, tan cazurro, algo denso y espeso me repta
siempre exultante desde la piel, desde adentro un rio
de musica liquida me recorre como yo recorro el bos-
que, me va goteando un rosario de agua y sal, una ne-
blina, sale la lengua a lamer, a reincorporar, a medida
que corre voy bebiéndome el sudor, algo siempre cae,
pequenas larvas, una saliva me revuelve y queda inerte
un charco sobre el camino, y otro charco y caracol aplas-
tado y no hay tiempo para volver y recojerlos, hay que
esconderse, sigilar, mas veloz y mas sordo, como si en
cada gota creciera un ladrido, siempre algo tiene que




quedar. Y algun dia los sabuesos, por eso mismo, via-
jando aqui en mi fetidez, aqui en mi secrecion, aqui via-
jando en mi pulmén que se desparrama, finalmente,
aunque les tarde mil imbéciles anos, no cabe duda, al
ultimo tendran que seguirme hasta la madriguera.

Como si me importara. Ya no estaré ahi. el zorro no
estara.

Es que el sol. El sol que me protege. No saben que el
zorro es el dorado hijastro del sol. No ese de mediodia,
ni el mareasol que provoca en el amanecer. Ni de los
rayos que atardecen los eucaliptos y trepan por el puno
de un horizonte que se cierra, de un grito que se cierra. El
de la noche. El sol de la noche. Zorrito, su primogénito ex-
traviado, su favorito, su prodigo, su suyo, embajador, ulti-
mo solitario batallén, Gltima trinchera de la luz. En el
centro, en la mediamediamedianoche, cuando nunca re-
tornara la luminosidad, cuando ni siquiera sombras y nin-
gun perfil y ni pensar en un tunel porque hasta un pozo
necesita luz, cuando ni un mordisco de sol.

Entonces. Caliente aun en la carne del aire, bullente
en un craneo enterrado, roja hada hundida en la oscu-
ridad, canto callado alumbrando. Porque se ha muerto,
muy muerto el sol. Entonces. Entonces soy el zorro
que soy, y me detengo. Dejan de funcionar mis glan-
dulas, mi aliento se empana y se transparenta en el vidrio
de mi aliento, y ya no necesito, de a poco, respirarme,
poco a poco, ya no me muevo, quieto, limpio. Descanso.

Y tengo tiempo para pensar, y me pongo, y pienso, y
ahi no hago mas que pensar en ellos, en los sabuesos.

A esa hora duermen. Solo saben que es de noche
porque un campanario enloquece la perrera doce veces,
saben del otofo porque un calendario, y de los anos en
la radio. Cada tarde, metdédicamente, se selecciona a
uno para que duerma junto a la hoguera, un lebrel di-
ferente cada noche para que aprecie la caricia de un
guante en su pelambre, y que los hijitos de la casa lo
regaloneen y lo bafen, caramelos y lagrimas y champu.
Los demas sabran que ha salido el sol porque una llave
remece el candado, el desayuno y la madrugada entran
juntos en el mismo plato, llegan siempre a la misma
senal del despertador, y el dia es algo que se mastica,
es una vitamina contra el cansancio, el dia da fuerzas.
Huesos con un poquitin de sangre y nervio, azucar a
veces, se sacian.

Yo también he contribuido, les brindo mi pelaje un
olorcillo, un regalo para que su vida esté llena de emo-
ciones y satisfacciones, pienso, y me tranquilizo, y hasta
sonrio.

Es que no me podran hallar. Adn si lograran —y qué
se le va a hacer— por alguna extraia casualidad, a
tropezones, estornudando, en una inepta hemorragia de
mocos y galopes, aun si lograran arribar por equivocacion
al sitio donde cierta vez yo vivi. Donde mis hijos, los
nietos del sol, donde pernoctaron. Y hasta mi mujer,
antes, también, cierta vez, cuando mi mujer. Cuardo mis
hijos. Los perros, borrachos los perros. AlUn en ese
caso. No estaré. Es que el zorro ya no estara.

]
Nosotros somos los sabuesos.

adran esa cancion cuando salen, cuando
salgan, a mi busca. Una jauria chismosa,
aullante, ineficiente, torturando los tim-
panos del bosque somos, para fingir
entusiasmo. Nosotros somos, que SOmos
alguien o lo seremos o algun dia pronto
subiremos, nosotros, este cuerpo com-

pacto somos con tantos hocicos, un ojo en cada diente,
una nariz en cada arbol, cada uno mas rapido y rapaz
que el otro, nosotros saltando y adelantandonos.

Lo vamos a encontrar, le permitimos salir un poco
antes, para que tuviera una leve ventaja, para que
fuera a2lgo mas dificil, somos, un poco mas entretenido.
Tiritaba toda la noche en la jaula al lacdo, lo mantuvimos
despierto, cada media hora le dabamos una serenata
de colmillos se iba a morir de un ataque el corazon. lo
dejamos tranquilo. Asi es mas entretenido.

Y no saben que yo soy apenas una ceniza en el polvo,
un anteayer que despide una ligera excitacion, algo que
se disuelve y es acorralado con éxito por nosotros. Sal-
tando y adelantandose. Pobrecito el zorro, se cree tan as-
tuto, su cola al tope, tan previsible y visible, tan obvio. Salio
disparado y palpitando cuando le abrieron la puerta unos
minutos antes del amanecer, estaba tan palido que se
lo tragd el aire antes de que llegara al bosque. Noso-
tros somos unos ladridos que lo ayudan a correr con
mas ganas, con mas impetu, zorrito. Porque esta vivo
en nuestras fosas nasales, escuch6 nuestros dientes y
tuvo el miedo que se debe, que nos debe. Sudd su miedo.
Siempre terminamos, ya es aburrido, por rodearlo, ya
no es gracia. No se nos ha escapado nunca. Nues-
tra hoja de servicio intachable. A veces lo deguellan
ahi mismo, a veces un tiro, a veces somos nosotros
somos los que.

Desde aqui, desde cualquier parte, podemos oir su
respiracion, como una cascara aparentando que nun-
ca hubo fruta, un nino escondido abultado bajo una
sabana tan evidente, podriamos llegar hasta él con los
ojos vendados, y hay tanto intestino que masticar, te-
rror que devorar, esa pulpa que queda después de des-
pellejarlo y es para nosotros si lo alcanzamos a tiempo.
Aqui, aqui, en el sendero, en este olfato que salta y se
adelanta, es tan facil seguirlo, el zorro que debe estar
calvo, necesita un ténico, sembro de pelos casposos
todo el bosque, y no hay misterios, encrucijadas, sélo
un camino torpemente zigzagueante, el zorro creyén-
dose lejos, aplastado contra un ciruelo imitando el oto-
no, imaginandome la delicia de nuestra confusion, lo
cazaremos, asi de simple sera, lo vamos a ver colgando
a la hora de los aperitivos y en el aire atraparemos las
galletitas Ritz y los aplausos.

Asi de simple sera.

Hasta que de tanto ladrar y de tanto aca, por aca,
que aca, siganme, a mi, a mi, yo sé donde, yo sé,
también este rastro, vengan, que yo, vamos, no va-
mos, hasta que se pierdan, se pierdan, se van a per-
der. Era tan facil, pero ahora los dientes se mezclan
y se muerden entre si, en la misma boca un diente le
busca el odio al otro, las correas se enredan y las espal-
das se hacen nudos, todo gira, es tan simple, aca, aca. Sin
saber todavia que han perdido la huella. Hasta que
algo flote anaranjadamente para que sea el zorro, y
hay tantas abejas, algo se movio detras de ese tronco,
y hay cada hoja que cae, es tan simple cazarlo, somos
tan macanudos, pero las voces del coro comenzaran a
desentonar. El levisimo perfume que yo les habia de-
jado, era necesario tratarlo como a una doncella, sen-
tarse a cierta distancia y no hablarle durante largas
horas, ya ellos lo borraran antes de que lo pisen, se lo
disputaran antes de que lo vean. Son demasiadas ca-
bezas para un solo cuerpo. Subiéndose encima de la pri-
mera pista, zorro estipido, zorro idiota, la primera que es
siempre falsa, y la segunda, queridos perros, la segunda
pista, casi siempre también. Revolcandose en las hojas
que yo ni rasguné, que habria que examinar con cuarenta
pupilas atentas y quietas, ni saltando ni adelantandose
ni olisqueando, para esbozar después la tesis de que el
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zorro se desplazé en direccion sud-sud-oeste, y ellos devo-
rando el aire al norte y en el mejor de los casos muela
y muela al sur, hasta que la atmésfera sangre y espe-
samenie encubra los pasos que yo no caminé. Y mi
olor desapareciendo entre los pies, no entre las narices,
en jirones irreconocibles, repartido en pedazos para
que cada sabueso pueda freir su zorro, que no le espeten
que es fracasado, un incapaz. Cada uno dando vueltas
en el mismo circulo, derribando flores, mordiendo los
arboles, cada uno con su mueca de zorro privado y exito-
so. Y todavia no saben que me han perdido.

Piden calma, ahora piden un momento de silencio.
Entre todos tratan de reconstruir la escena antes de
que llegaran, poner cada cosa en el lugar gue correspon-
de y mi olor entre las cosas. Habra que construir una
esencia unica, colectiva, algo especifico y registrable,
algo en que todos estén de acuerdo, para poder prose-
guir. Y comienza a emanar un hedor, a sobreponerse
algo que se pudre por la floresta, su propio olor. Una
nariz enorme que crece y traga. Sélo un cadaver puede
ser tan repugnante, algun bulto agoniza de lado, algo
se descompone demasiado dulce en este bosque y no
deja respirar. Un animal moribundo, mostrando la man-
dibula blanca. Es un asco el aire, por eso no podemos
seguir la pista. Parece que ni los pajaros quieren pico-
tearle, acercarse. Un olor que nos hincha la piel, nos arru-
ga la lengua. Debe ser el zorro, qué asco. Huia tan fuerte
que tropezd, se le rajé el cuello, quedé caido y ahora se
esta pudriendo por ahi, para qué seguir buscandolo. Estara
rigido, insoportable, con las moscas amandole a lo azul.
Ni siquiera vale la pena hallarle, mejor nos vamos a casa.
No preocuparse mas de él. Pasara el tiempo, las lluvias
lavaran sus huesos, se hundira entre las raices cuando lle-
gue la primavera el aire estara nuevamente limpio y
puro. Que el bosque cumpla su labor, volvamos a la pe-
rrera. Ahi los esperan los alimentos y las felicitaciones.
Los sabuesos, afos después, cuantas horas y caidas de
arboles después, guerreros santos, inquisidores, unifor-
mados, ladrando entrelazados y ebrios, lebreles, noso-
tros somos los sabuesos, saltando y adelantandose. Cum-
plimos nuestro deber. Nos mostraron fotos de la presa,
fueron grabados los chillidos del animal, se reprodujeron
como eterna musica de fondo, estudiabamos sus movi-
mientos y habitat, fuimos entrenados con circuito cerra-
do de televisiéon para descubrir sus escondrijos. Y anhe-
lar una mano enguantada en cuero apaciguandonos el
lomo, algunos de nosotros cerca de la hogera a los pies
del amo. Los sabuesos.

Anos después, anos mas tarde. Y es asi que llegaran, en
el camino de vuelta, a la unica conclusién posible, sensa-
ta: quizas ni siquiera existi6. No lo hemos podido encon-
trar, nunca hubo tal especie, son rumores sin funda-
mento. Una pura apariencia entre el follaje, el delirio
de un viajero que encontr6 un pelo de plastico, un cro-
nista que no supo distinguir el perfume sintético en el
parque. Era una mera leyenda. Sofiamos con él, es cierto,
pero tiene menos peso y sustancia que el esqueleto
reconstruido de los dinosaurios. Ni siquiera puede to-
carse, como uno de esos patos de lata que da vuelta y
vueltas en el tiro al blanco en las ferias. Nada. Nos
miramos con tristeza, es hora de regresar con la noticia,
si no lo apresamos nosotros no lo hace nadie, como un
sotano suefa con hallar un altillo en una ciudad arrasada
y sin paredes, anunciar que el zorro (el leén, el aguila,
cualquiera de ellos), el zorro, después de todo, nunca

existio.

1
Ellos, ellos son los cazadores.

améas se los ha visto, pero siempre estan
por venir, vienen, ya vienen, siempre a
punto de galopar y nunca se puede sa-
ber con seguridad qué instante elegiran
para aparecer. Primero, ante todo, han
de alejarse los perros. Después, a ve-
ces, los cazadores, ellos. En ocasiones
llegan horas mas tarde, al otro dia quizd. O se apro-
ximan de inmediato, un remolino atado a la cola de los
dientes de los perros. O llegan y se quedan a acampar
durante semanas, sus fogatas no se apagan nunca. Otras
veces no vienen en absoluto. Se rumorea que estén en
sus casas y que soltaron a los sabuesos para que trajeran
solos la presa. O se acabé el verano y han vuelto a la
ciudad. O en el medio de una tormenta de nieve, sus
sombras. No se puede saber. Nunca alguien se atrevid
a dejar su cubil, su agujero, su pedazo de cielo, para ob-
servarlos pasar. Nunca alguien abrié los ojos y les salié
al paso. Hay cuerpos si muchos cuerpos quemados, balas,
cartuchos, eso hay naturalmente y tierra envenenada
y arboles que expulsan culebras. Hay cielos muy grises.
Pero de ellos, nada.

Sin embargo, murmuraran los animales en las no-
ches deshabitadas de los bosques, comparan experien-
cias: estan armados, montan caballos, gritan al zorro,
al zorro, matenlo, conversan sobre temas dificiles de com-
prender, uno de ellos tiene en sus labios la silueta de un
corno. Estan armados. Fuera de esto, nada se sabe.

Hay largos, irregulares, periodos de paz. El polvo pier-
de su histeria, deja de mirar para todos lados, los latidos
de tantos pechos se calman. Algo tranquilo y lento se
extiende encima de la vegetacién. Se ha olvidado el
nido de ladridos, los perros tampoco volveran, los caza-
dores son un mito, una ficcién, pasaron hace afos en los
cuentos de los abuelos, jamas existieron, nunca retor-
naran. Aparentemente la vida se hace normal.

Pero no es el mismo bosque de antes. Los animales
no lo saben, pero no es el mismo de antes. Todo sigue
escuchando, en medio de la risa y el olvido y el habito,
todo sigue esperando. Cada oreja es un estémago vacio
siempre a punto de vomitar, y ese silencio tan intenso
y vasto que por coincidencia cae se prepara para algo
que a lo lejos es eco y vibrara. Las cosas tan quietas se
marean con el mas minimo sonido, es posible espantarse
al menor disparo de una rama que se quiebra, una fruta
que cae madurando, un pajaro que chilla, las cosas estan
listas para huir, pierden su perfil, tiemblan. AlUn cuando
no hay viento, los arboles pueden ponerse a mecer. No
hay razones para tanto temor, algunos cuentan chistes.
Pero el polvo tirita, gira leve y se levanta, y gira un poco
mas, y algo comienza a torcerle el pescuezo y descabe-
zado retrocede en circulos, algo viene, parece que alguien
vendra. Falsa alarma, no hay para que esconderse. En
las noches se imaginan ruidos y luces. No es exactamen-
te un latigo eso que se oye mas all4, ni una lengua larga
y oscura y arida entre los arboles. No es ni voz ni galope
ni bronces. No pueden ser los cazadores, no existen, se
fueron a dormir. Cuentos del cuco. Pero cada animal,
por si acaso, vuelve a su escondrijo, borra sus olores,
recoge su prole, no tiene porqué confundirse eso que se
acerca con un avion, con la sirena de un barco, no es una
metralla, no es un zumbido metalico. Es el viento, sin
duda. Son relatos para asustar a los nifios, vienen, ya
vienen, estadn siempre por venir, nunca se puede saber el
momento exacto cuando los tambores se pongan a tocar,
las hojas se carbonizan solas, los animales se retiran




discretamente, no pueden ser los cazadores, no han
pasado por aca ni sabuesos, no son ellos, el polvo gira
y chilla y parece una trompeta y parece las piernas
de un enorme, espumoso caballo, no puede ser que sean
los cazadores.

Nunca nadie los ha visto pasar.

v

Fui tan gstuto. Nunca supieron dar con mi guarida. Al-
gun dia saldré y los voy a enfrentar. Entre las cenizas,
con la tierra tan hinchada de ampollas, he de mirar el
fondo de sus ojos.
: a7y 0 soy el zorro, aqui, mirenme. He comi-
do sus gallinas, he roido las alambradas
de pua, narcoticé a sus perros, la sangre
de los cerdos brillaba en el corral. Fui de-
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(& masiado socarrén. Aqui, el zorro, aqui
Ef’" estoy.

Pasaran por el lado, como si fuera invi-
sible, o una mera piedra colorada en el camino. Volva-
mos a casa, gritaran, o al zorro, al zorro, matenlo, apun-
tando sus rifles en otra direccion. Pasaran por su lado,
sin prestar la menor atencién a sus gritos, a su brazo
como bandera frente a los ojos. Desconecté sus alar-
mas, liberé las otras fieras, me odian en los zoolégicos,
mordi a uno de sus hijos, algunos diarios publicaron mi
foto y pedian mi eliminacién, yo el zorro. Desmontaran,
alguien se sentara encima de la piedra colorada aquella,
haran un picnic, aqui no hay zorros, ya han desaparecido

todos los animales, tiraran balas contra los arboles, con-
tra los duraznos en conserva, y después a guardar los
rifles junto a la corneta que reposa en la cabalgadura,
vamos a casa. Llama a los perros.

Conversando de otras cosas, de cosas que no entiendo.

Me pararé frente a sus caballos, en el medio mismo
del bosque, con mi rojo alarmante, con el sol saliendome
en el sudor, hambriento de ojos y sin mujer, con los nietos
olvidados, aqui estoy, basta. Frente a ellos, para que
me tengan que mirar el fondo de mis ojos. Engané a
los sabuesos, fui yo el que destrui la miel, solté a las
abejas, hice un hoyo en el jardin, ratones en la sala de
bano, el zorro. (No me han buscado tanto? ¢No han ca-
balgado anos para tocarme? Pues aqui me tienen, hay
que terminar con este juego de las escondidas, ya estoy
cansado. Anoche mordi el cuello tan palpitante de la ga-
llina, los perros no se despertaron, han olvidado el bos-
que, esta noche voy a pisar los huevos uno por uno.
Nunca me pudieron pillar.

Volveran a montar. Los martillazos y las pezunas lo
golpearan y caera bajo el galope que va corriendo como
sobre un camino un tanto pedregoso, un camino poco
frecuentado, lejos de la carretera, lleno de rocas colora-
das que hay que evitar, derribandolo, sera, idéntico a su
olor por fin, sin sombra, se hara polvo quieto, arena sin
virgenes, descansando sus cabezas por millares en el
muerto sol de la medianoche.

vV

¢ Tienes miedo?
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ax Frisch esta en los Estados Unidos invitado por la Universidad de Columbia (Nueva York) donde dic-
ta un seminario sobre teatro actual. Estuvo aqui por primera vez hace veinte afos, y de esa expe-
riencia aparecen en su novela No soy Stiller satiras muy agudas a la vida norteamericana. Vino a la
Universidad de Yale para hablar de su propia obra a los estudiantes de la Escuela de Drama. Cali-
ficado generalmente como un escritor de izquierda independiente, Frisch es sobre todo un activo
antifacista y ha protestado siempre contra la tirania de cualquier forma, desde los anos de su amis-
tad cercana con Brecht —sobre quien ha escrito posiblemente el mas vivo retrato evocativo. Frisch
es, a su modo, un escritor politico, y es por cierto un critico feroz de la famosa (y deplorable, para él) neutralidad
de Suiza, su pais. Su formacion brechtiana es evidente: Frisch es, quiza, un antagonista todavia mas penetrante de
la burguesia. Por otra parte, mientras el teatro actual parecia diluirse en un experimentalismo caético, la obra de
Max Frisch se ha ido construyendo con una coherencia cefida: los criticos consideran que sus piezas resumen el
teatro de Brecht y el teatro del absurdo, sobre todo desde su Biderman y los incendiarios (1957); pero ya desde una
de sus primeras piezas notables, Don Juan o el amor a la geometria (1953), podia advertirse la capacidad formal
que lo distingue, esa maestria de la composicion, que él plantea como una estrategia de la ironia y la paradoja;
siempre con una implicancia critica y dramatica que se nos impone desde la misma ficcion, desde su habilidad
formal y técnica. Pero lo mas importante radica en el hecho de que sus obras revelan la complejidad de un mun-
do personal. Basicamente, su pensamiento parte de la indeterminacion del individuo, de la pregunta por su identi-
dad en un mundo social donde la violencia y la mentira son leyes secretas, encubiertas por un falso humanismo.
De alli se deriva su poder critico, la penetraciéon conflictiva de sus ficciones, su interrogacién por la integridad hu-
mana en la depredaciéon moderna.

La primera pregunta nos la hace él: sobre el Perii y sus cambios actuales. Ha seguido con detalle las noticias de
la prensa europea sobre el ensayo peruano: pide noticias sobre la reforma agraria, quiere saber el sistema de la re-
particion de la tierra; le interesa la marcha de las cooperativas azucareras. ‘‘Me gustaria ir al Perq, dice, ir también
a Chile; el proximo invierno estaré libre, quiza pueda ir entonces”. La idea lo anima: tal vez, como algunos de sus
libros muestran, América del Sur podria ser para €l un mundo que contradice las desviaciones del desarrollo, y
que por eso mismo las denuncia. Parece decidido: quiere ver por si mismo Peru y Chile.

BRECHT Y LA PARABOLA

Hay en sus piezas, sobre todo en las primeras, cierta ne-
Sidad didactica en el sentido brechtiano. ¢Seria, en este
caso, Andorra su pieza mas caracteristica?

ndorra se origindé en un diario que yo es-
cribia entre 1946 y 1947, después de la gue-
rra. En realidad, era una historia parabo-
lica y yo la converti al teatro porque en-
tonces yo actuaba muy cerca del movi-
miento anti-facista y quise demostrar como
funciona el antisemitismo en un burgués.
En ese sentido es, pues, una pieza didactica... Lo que
Ocurre es que a veces no estamos directamente haciendo

- .

las cosas horribles, pero estamos preparandonos para ha-
cerlas. . .

Frisch se refiere, con ésto (ltimo, al maestro de escue-
la que en Andorra es conducido por su mentalidad bur-
guesa, por sus convenciones sociales, a la horrible situa-
cion de condenar a su propio hijo como judio: el joven
no es, sin embargo, un judio, pero el maestro, que ha
ocultado su paternidad, lo ha criado como tal. Finalmente,
el joven decide morir en el papel que le han asignado, anu-
lando su entidad individual, pero permitiéndole recuperar
un sentido que contradice la miseria moral de su medio.

Brecht —prosigue Max Frisch— quiso superar el teatro
naturalista, y por eso utilizé la parabola, que no puede
ser naturalista pero que si tiene una tendencia didactica.
Cuando escribi Los incendiarios, y también Andorra, hubo
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algo de eso. No estoy seguro si la técnica empleada me
obligé a proponer un mensaje, pero si sé que me puso
lo mas cerca posible de mi propio pensamiento. Me sien-
to incomodo con la parabola. Es claro que Brecht ofre-
ce una ruptura, ofrece una experiencia. .. Conoci a Brecht
cuando volvié a Zurich, después de su periodo en los Es-
tados Unidos: lo aprecié y lo aprecio mucho. Pero ¢queé
significa la experiencia brechtiana? No significa exacta-
mente una situacion politica. Su obra esta viviendo una
vida oficial en la que el lenguaje no corresponde total-
mente a lo real. Esto es frustrador. Me irrita, por otra
parte, que el enemigo pueda utilizar también de la pa-
rabola. La parabola puede ser empleada con valores
opuestos, y con un valor contrario fue montada el ano pa-
sado una pieza de Brecht. Los valores de la parabola
dependen de las situac‘ones: sé que Andorra, por ejem-
plo, fue presentada en Brasilia por un grupo de blancos
y negros, con lo cual adquiria un sentido mas critico.

¢Diria usted que se acerca de otro modo ahora a Brecht?
;0 se aleja, mas bien, de él?

Actualmente Brecht se ha convertido en un clasico y
es aceptado incluso por los burgueses. Hay como una
castracion en ésto. Me irrita ese brechtianismo de hoy:
estoy seguro que a ¢l le hubiera disgustado la clase de
éxito que ahora tiene. Soy escéptico acerca de ese éxi-
to. Por ejemplo ayer, al ver aqui en New Haven el ensa-
yo de “The Seven Deadly Sins" (estrenado por el Yale
Repertory Theatre junto a “The Little Magagonny”) tengo
que reconocer que ha perdido agresividad. No sé, pues,
si estoy mas cerca o mas lejos de Brecht. Quisiera ha-
cer una cosa diferente, ir mas alla. La verdad es que
Brecht fue muy personal en su marxismo; su punto de
vista resulta ahora un poco naif... La verdad es que
algunas de sus cosas me resultan algo aburridas, el Ga-
lileo por ejemplo...

Tal vez el punto en que Frisch se separa de Brecht ra-
dica en que sus piezas requieren una elaboraciéon formal
mas problematizada, ya que su incidencia critica debe
producirse desde las situaciones muy cenidas de los per-
sonajes actuando a la vez en una dimension ficticia y
moral. Si Brecht revela la pasion generosa de los funda-
dores, Frisch —heredero de esa ruptura— muestra el tra-
bajo mas lacénico y reflexivo de quienes amplian esa
tradicién. Por eso, es indudable que Frisch es uno de
los autores que con mas capacidad reflexiva —con una
problematica formal menos vistosa pero mas penetrante—
ha proseguido las rupturas de Brecht. Frisch describe asi
sus intenciones de autor:

“Como autor teatral yo considero que mi tarea ha sido
plenamente cumplida si una de mis piezas tuviera eéxito
en presentar de tal manera una interrogacion, que desde
ese momento en adelante el publico no pudiera seguir
viviendo sin una respuesta, sin su propia respuesta, la
que solamente pueden dar a través de su propia vida. La
demanda general por una respuesta, una respuesta gene-
ral, que a menudo se da tan conmovedoramente, tan lle-
na de reproches, tal vez después de todo no es tan hon-
rada como quienes preguntan lo creen. Toda respuesta
humana tan pronto como trasciende una respuesta perso-
nal y pretende validez general, sera cuestionable, conoce-
mos éso demasiado bien; y la satisfaccién que encontra-
mos en desaprobar las respuestas de otras personas nos
hace olvidar la pregunta que nos incomoda; y esto podria
significar: nosotros realmente no queremos respuestas,
siempre deseamos olvidar la interrogacion. A fin de no
hacernos responsables”.

Asi, para Frisch el teatro es un debate de la concien-
cia responsable que cuestiona e interroga, no desde una
verdad general sino desde su propio compromiso con una
solidaridad humana que el mundo moderno extravia.

STILLER, DON JUAN, BIOGRAFIA

:Se podria decir que Stiller es una parodia y algo asi
como una agonica y nostalgica despedida del personaje
marginal?

Stiller parte de! problema del individuo dentro de la co-
munidad. La comunidad es uno de sus prob'emas funda-
mentales por las influencias que el individuo recibe del
pasado de su propio medio. Yo quise hacer una imagen
de ese individuo: una imagen que tuviera que ver con to-
dos, que el personaje viviera en ella el papel de cual-
quier individuo. Algo de ésto también quise plantear en
Andorra. El| personaje es por cierto un burgués y como
tal es su acercamiento al arte. Pensé en situaciones que
existen en nuestros paises, la novela parte de eso. El
personaje outsider es una persona distanciada, distancia-
da en el sentido en que puede estarlo, digamos, el genio,
los niveles elevados. En cambio Stiller no cree en su men-
saje artistico (aunque es un escultor de éxito) porque par-
ticipa de la alienacion de su sociedad y a la vez su me-
dio se niega a escuchar su mensaje de identidad. En
cierto sentido habria en ésto una critica de la sociedad:
sobre todo desde e! caso del personaje, un hombre que
quiere ser honrado y que entra en conflicto con su me-
dio desde su situacion peculiar. Su error esta en su debi-
lidad. Pero no diria que es un outsider, propiamente. Una
persona que no esta ajustada a algo posiblemente esta
equivocada en alguna medida. ..

¢cSe podria decir que Don Juan es, en cierta forma, una
critica a un mito del individualismo?

Don Juan es una de mis primeras piezas, la escribi en
éste pais, hace veinte anos. En esa época no sabia mu-
cho de Don Juan, solamente lo que todos saben. Es mas:
no habia visto todavia la 6pera de Mozart, no habia lei-
do la pieza de Moliere ni conocia la de Tirso. Pero uti-
lizé el tema por varias razones: porque me gusta el tea-
tro con problemas concretos, humanos, como medio de li-
brarse del teatro naturalista a lo Tenesse Williams, diga-
mos; y también porque entonces estaba preocupado con
el problema del sexo y el intelecto, con sus relaciones,
porque yo creo que éste es un problema que existe pa-
ra todos y también para mi. No diria que la pieza es, en
el sentido tradicional, una critica, en sentido realista, a
la sociedad. . . esas criticas generalmente son muy aburri-
das. Ni siquiera la Iglesia es aqui importante, a pesar
de que ella es otro medio de poder en la sociedad. Pa-
ra Don Juan el adversario es su pareja: la mujer. El he-
cho es que estamos basados en la naturaleza sexual y
Don Juan quiere ser el Hombre, pero en realidad esto lo
lleva a ser un personaje pueril.

Asi el héroe clésico se convierte, en su pieza, en un
irrisorio anti-héroe. . .

El héroe es entonces el anti-héroe y naturalmente por-
que quiere escapar pierde su libertad y tiene que acep-
tar finalmente la situacién de la familia. El problema in-
soluble del sexo es que el sexo es anti-individual. Don
Juan comienza con una educacion cristiano-burguesa nor-
mal y Miranda es un personaje opuesto diagonalmente y
estan, diré, listos el uno para el otro, preparados para
encontrarse con una experiencia del mismo valor. ..

En la pieza Don Juan ama en realidad el estudio de la
geometria y para librarse de su fama de seductor esceni
fica y finge su propia muerte. Pero una de sus damas
conoce el secreto y los chantajea: Don Juan es reducido
por ella a la vida doméstica. Pero al final alguien trae
un libro: una comedia sobre Don Juan, el burlador de Se-
villa; asi, al menos ha salvado su imagen publica.
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Frisch rie de la suerte de su héroe y es entonces mo-
mento de una pregunta mas clasica;

¢ Prefiere alguna de sus obras especialmente?

Es algo dificil. .. No estoy de acuerdo con todas ellas.
Sé que no puedo seguir mas con la parabola y tampoco
con la sola dramatizacion técnica. Y tenemos sobre noso-
tros una tradicion clasica poderosa: algo es creible si se
le da el sentimiento de lo necesario. Mas bien, yo vivo
en el ideal de la posibilidad. Todo contra la idea de ne-
cesidades en términos de fe. Este sentimiento de lo ne-
cesario no puede cambiarse, no sé tampoco cémo podria
cambiarse... En una de mis piezas de hace tres anos
(Biografia: un juego) el personaje puede en escena entre-
garse a la posibilidad. Pero él toma decisiones y no cam-
bian mucho su realidad porque él es inconsciente del
ambiente que lo condiciona.

¢ Biografia supone un cambio dentro de la evolucién de
su obra?

Creo que es una pieza muy diferente a las que he he-
cho antes. Lo que pasa es que el drama, como género,
tiene la tendencia a dar algo como posible desde un co-
mienzo Uunico.

En Biografia Frisch intenta quebrar esa pauta: sus per-
sonajes se desdoblan para rehacer sus vidas y en ese
juego de posibilidades los anima la esperanza de no ser
mas ellos mismos. Juego irénico y acaso perverso que,
fatalmente, s6lo puede repetirse en el laberinto de la pro-
pia biografia de los personajes.

¢Escribe actualmente una nueva pieza?

Prosigo escribiendo mi Diario. Estoy viajando continua-
mente, y debo ir todavia a Rusia... Pero quiero ya sen-
tarme a trabajar y hacer una novela y también, claro, al-
go de teatro...

El Diario de Frisch ha causado una notable reaccién
en la critica europea: es un apasionado documento so-
bre la vida del intelectual contemporaneo, donde no sélo
aparece la formacion de Frisch y el origen de sus obras,
sino también sus ideas de un humanismo alerta, su vo-
luntad de defender los valores individuales que sean la
verdad comun esencial. Alli, sobre su propia obra dice:

“La expresién real se puede solamente encontrar, para
mi, a través de un ejemplo que esta tan alejado de mi
mismo como yo de la persona que escucha: esto es, el

ejemplo ficcional. La comunicacién es esencialmente po-
sible sélo por intermedio de la ficticia, transformada y
reelaborada mediacion; y es también por esto que el fra-
caso artistico va siempre acompanado por un sentimiento
de sofocante soledad.

IONESCO, WEISS

Le contamos que en Lima se presentd, hace unos afos,
Andorra. Frisch no lo sabia y la noticia, al parecer, le
gusta. Por cierto, también Los incendiarios fue estrenada
en una sala limena.

¢Qué pieza prefiere de lonesco?

Tal vez Rinoceronte... Pero hay que decir que el tea-
tro de lonesco es en realidad muy débil. Yo diria inclu-
so que es peligroso su estilo de teatro. ..

Se sabe de algin montaje que dié una versién completa-
mente opuesta, facista, de Rinoceronte.

Si, sabia también de eso. Alli tienen, otra vez, una dis-
torsién de la parabola. Aunque toda técnica es inocente
su empleo puede ser culpable. ..

¢Qué piensa de Peter Weiss?

Debo decir que su prosa me gusta mas. Weiss es un
gran trabajador. Y es bastante eficaz con su Marat/Sade,
es efectivo alli, aunque no esta muy claro que es lo que
el quiere. Comenzo con un teatro doctrinario pero no pue-
de seguir ahora mas adelante, por varias razones: la pri-
mera, que Weiss no es en realidad un escritor politico. Yo
creo que hay tipos de escritores politicos, uno como Sar-
tre, por ejemplo, que fue creador de todo un pensamiento
politico, y hay también el tipo de escritor que capta lo
que esta politicamente de moda, lo oportuno, y lo lleva al
escenario; es ésto lo que Weiss hace con su teatro docu-
mental. Odio este tipo de teatro porque es aterrorizante
como se comporta: los documentos del horror llevados a
escena por quienes pretenden ser actores es algo muy
diferente: los documentos existen y hablan, pero lo que
hace Weiss con ellos me parece material menos creible.
Por otra parte hay en Weiss cierto placer sadico y no es
eso lo que necesitamos. La verdad es que yo no puedo
aceptar un arte que exhibe impunemente el sufrimiento
de los demas.

New Haven, mayo 5, 1971.




ALFREDO BRYCE UN
MUNDO PARA JULIUS

B. Pestana

ulius ha nacido ‘‘pa-

sajero de primera cla-

se’ como diria Ro-

ger Vailland a quien
se cita en largo epigrafe
al comenzar el libro (Ba-
rral Editores, Barcelona 1970-
592 pags.) ElI mundo, su
mundo, se le ofrece tremen-
damente confortable y facil,
sin problemas trascendentes
ni angustias mayores. Hijo de
una madre linda, morador de
un lindo palacio, poseedor de
los mas lindos juguetes (la
reiteracion del adjetivo no es
arbitraria en la novela), pue-
de darse el lujo de dispa-
rar imaginariamente desde la
vieja carroza de su bisabue-
lo presidente.

Esta ninez de Julius, des-
de que empieza a caminar
hasta los once anos en que
termina su primaria, entre la
mansion lujosa, los colegios
costosos y los clubes exclu-
sivos, rodeado de una servi-
dumbre devota que lo apre-
cia, constituye el ambito que
Bryce presenta con las sin-
gulares calidades de un na-
rrador analitico, capaz de des-
menuzar lo aparentemente in-
trascendente para extraerle
el maximo provecho.

Asi se desliza la vida de
Julius con esas ''sus orejo-

Alfredo Bryce

tas, su pinta increible” (16),
entre las parejas contrastan-
tes de Susan y Susana o de
Juan Lucas, su padrastro, y
Juan Lastarria, o las habita-
ciones de los senores y los
sirvientes en su casa. Para
el se esta creando un mun-
do al que ha de quedar de-
finitivamente incorporado y pa-
ra el cual "el secreto esta
en trasladar cualquier pro-
blema, cualquier disgusto a
un campo de golf, ahi alcan-
za su verdadera e insignifi-
cante dimension' (pag. 100).
Este ideal de vida en el
que la frivolidad preside to-
dos los actos, a veces bajo
la apariencia de cierto se-
norio, a veces en el mas
franco de los ridiculos, corres-
ponde a su deber ser obli-
gado. Con el tiempo podra
llegar a tener la fortuna de
Juan Lucas y los demas po-
dran saber ''que a un hombre
tan elegante no se le cuen-
ta que la gente sufre y se
muere” (pag. 191). Y sin
embargo algo entreve Julius
del sufrimiento y la muerte,
aun en su urna de cristal,
porque observa. No hace fal-
ta que Bryce lo diga expre-
samente, pero este nino es
el testigo de una rancia y ca-
duca oligarquia limena a la

que mira severamente.

Quizas si la razen de ser
del relato, su motivacion mas
intima, pueda encontrarse en
el episodio en que Julius,
deseoso de vengar a Ssu ami-
guito Cano, golpeado por el
abusivo Fernandito Ranchal,
decide escribir su relato El
sefor de negro: 'Le pego, le
pego”, insistia Cano, y Julius
no lograba hacerle entender
que era él quien le iba a
pegar, quien lo iba a matar
con su composicion..." (pag.
455) describiendo la abomina-
ble figura del padre de Fer-
nandito sin mencionarlo por su
nombre. La novela con fina
ironia, con su tono aparente-
mente intrascendente, se con-
vierte en implacable y des-
piadada denuncia. Y ello, aqui
lo asombroso, sin que pue-
da notarse parcializacion al-
guna por los personajes ©
los ambientes presentados. Si
Vargas Llosa se vengo de
una desagradable experien-
cia juvenil en un colegio
militarizado, Bryce se venga
también de un mundo de oro-
pel que conoce en Sus mas
profundos recovecos.

La novela de Bryce cubre,
deciamos, ese tiempo de las
primeras experiencias, que en
poesia traté Romualdo en su
primer libro “"La torre de los
alucinados”. ElI porvenir que
se le vislumbra es el de
una adolescencia similar a
la que llevan sus herma-
nos Bobby y Santiaguito, y el
libro concluye en realidad
con ese despertar suyo a la
adolescencia y al mundo con-
cupiscente que lo rodea: “De
alli corrio donde Carlos pa-
ra preguntarle: Qué quiere
decir tirar?" (pag. 591 y fi-
nal). A lo largo de todo él
una admirable unidad de cons-
truccion ha regido el rela-
to. Y esto es lo que resul-
ta, quizas, mas destacable
en la novela: pensada origi-
nalmente como un cuento cor-
to —lo ha dicho Bryce— la
historia se va desenvolvien-
do sola, natural, espontanea,
pareja, sin altibajos, con una
fluidez que entusiasma. Si
saber narrar es mantenernos
suspendidos del hilo de un
relato, y si él es tan te-
nue que solo puede sostener
el peso de wuna arana, lo
admirable es observar cémo
se entreteje la tela para
atraparnos definitivamente. Si,
Bryce sabe narrar. Dicho asi.
sencillamente, sin miramien-
tos ni tapujos. Raras veces
seiscientas paginas pueden
resultar en realidad tan po-
cas

Luis Alberto Ratto

SRS




La censura mas
implacable

Todo aficiorado al cine co-

noce bien |2 tradicional ba-
rrera de la censura. La pro-
hibicion de exhibicién, los
cortes a las peliculas y las

restricciones de la califica-
cion son las formas mas ne-
gativas y retrogradas de una
accion contra el cine, contra
la libertad del espectador.
En nuestro pais, como en la
mayoria de los de la América
Latina, la censura ha teni-
do tradicionalmente un conte-
nido politico derechista y ha
sido un lamentable reflejo de
la influencia en las esfe-
ras oficiales de la tendencia
méas oscurantista de la reli-
gion catolica; contenido reac-
cionario doble que consiguio
mutilar a diestra y siniestra
toda supuesta escena chocan-
te a la moral (?) en infini-
dad de films, y prohibir sim-
ple y llanamente, entre otros,
films de la importancia de
Las manos sobre la ciudad
de Francesco Rosi, El acora-
zado Potemkin de Serguei M.
Eisenstein o Masculino-Feme-
nino de Jean Luc Godard (1)

La tendencia de la cen-
sura fue tan nitida y monoli-
tica que en muchos casos los
distribuidores se inhibieron de
traer algunos films en la
fundada sospecha de que la
censura los detendria; un ca-
so muy significativo es el de
viridiana de Luis Bunuel,
cuyo supuesto contenido blas-
femo hubiese provocado su
prohibicion.

Ahora bien, el gobierno ac-
tual ha dado visibles mues-
tras de su voluntad por deste-
rrar la accién negativa de la
censura; hay una comision fun-
cionando dedicada a elaborar
un proyecto de reglamenta-
cion para la calificacion de
los espectaculos publicos. Las
noticias que tenemos sobre la
actividad de dicha comision
no pueden ser mas halagado-
ras: quedarian definitivamente
desterradas las prohibiciones
de peliculas (sin excepcion),
y, al parecer, se velaria
porque la propaganda cine-
matografica no trafique mer-
cantilmente enganando a los
espectadores sobre el conte-
nido real de los films. (2)

Pero siempre hemos soste-
nido que la censura, llame-
mosla ‘‘oficial”’, no es la uni-
ca. Existe otra censura que
conviene examinar porque sue-
le pasar desapercibida. Es
natural que asi sea ya que
esta censura no proviene de
un mandato especifico, sino
que deviene de la misma
estructura economico-cultural
del cinema. Es la censura
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de la distribucion. Veamos en
que consiste.

En el mundo se producen
cada ano mas y mas pelicu-
las en los mas diversifica-
dos formatos y técnicas. Hoy
en dia, en la mayoria de pai-
ses productores, se pueden
diferenciar hasta tres secto-
res importantes de produccion;
el industrial: peliculas que
tienen canales seguros de ex-

hibicion comercial; el inde-
pendiente: peliculas parcial-
mente marginales al com-

plejo comercial unificado de la
produccion-exhibicion; el sub-
terraneo: peliculas producidas
en la clandestinidad, sin so-
meterse a los controles y exi-
gencias industriales fijados en
cada pais, de exhibicion li-
mitada a salas especiales,
minoritarias. A este cine total
el unico canal de acceso lo
constituye la exhibicion-dis-
tribucion comercial dominada
por las companias norteameri-
canas y mexicanas de distri-
bucion (3); los distribudores in-
dependientes son wuna débil
minoria dedicada preferente-
mente a traer el mas bastar-
do cine europeo (western a
la italiana, pornografia barata,
etc.) o latinoamericano (melo-
dramas y seudomusicales ar-
gentinos).

-~

Pierrot el loco, un Godard visto hasta la saciedad

La conformacion contradicto-
ria de la diversidad y can-
tidad del cine que se produ-
ce hoy en el mundo con la
poco solvencia del mercado
nacional y la estructura defi-
ciente y poco flexible del
sistema comercial de distribu-
cion-exhibicion da por légico
resultado el limitadisimo nu-
mero de peliculas que pode-
mos ver en el Perha, y el
predominio en este niumero del
cine mas conformista, tradicio-
nal y poco sugerente. O sea
que existe otra censura, auto-
matica en cuanto no nace de

un dictamen legal, pero su-
ficientemente real y mucho
mas implacable que la otra.

Esta censura estriba en todo
el cine que por ser ''poco co-
mercial”’ deja de ser distri-
buido en el pais; y lo mas
grave es que entre los films
asi '‘censurados’ por los co-
merciantes del cine se en-
cuentran la mayoria de los
mas valiosos y significativos
de la hora actual.

En la incultura
cinematografica

Sin el conocimiento directo
de las obras relevantes que

cada ano se hacen en el mun-
do toda cultura cinematografi-
Imaginese el

ca resulta ilusa.

EL CINE QUE NO VEMOS
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lector la situacion siguiente,
tipica de nuestro ambiente ci-
ne-clubistico; el circulo vicio-
so de las programaciones ob-
sesivamente centradas en seis
o siete nombres de presti-
gio: Fellini, Godard, Antonioni,
Truffaut, Bufiuel, Bergman vy
Eisenstein. Y de estos autores
se vera programada sin remi-
sién una limitada parcela de
su obra. Asi no pasan mas
de cuatro meses sin que al-
guno de los varios cine-clubs
de Lima insista con Pierrot
le fou (Godard), Ocho y medio
(Fellini), Jules et Jim (Tru-
ffaut), El silencio (Bergman) o
La noche (Antonioni). Es cier-
to que mucho hay en esta si-
tuacion de conformismo, opor-
tunismo, falta de rigurosos y
modernos crilerios estéticos;
todos males endémicos del ci-
ne-clubismo limeno. Pero la
razon fundamental de tales
repeticiones esta a la vista:
el poco cine de interés que
se distribuye anualmente en
Lima y en el Perd. Cosa que
jamas justificara que los ci-
ne-clubs, por prejuicios y pre-
venciones torpes, sigan dejan-
do de lado la importante obra
de autores que si podrian pro-
gramar: Hawks, Ford, Fuller,
Wilash, Mann, Lewis, Premin-
ger o |ang.

Es triste decirlo pero no que-
da mas remedio, vivimos en
un medio incapacitado, castra-
do para promover una profun-
dizacion critica y creativa en
el cine. Porque no se puede
pensar en el cine (aunque
fuese el cine por hacer, na-
cional) déndole la espalda
al cine; y eso es, simplemen-
te, la condenacién del aficio-
nado peruano. El no poder ver
los films que revolucionan el
cine nos hace necesariamen-
te desorientados, ciegos. ¢(Qué
sacamos con ver hasta la sa-
ciedad Pierrot le fou si no po-
demos ver La China, Mascu-
lino-Femenino, Dos o tres co-
sas que yo se de ella, Week-
end, One plus one del mis-
mo Jean Luc Godard? Nada-
mos, pues, en la incultura
cinematografica.

Sacando cuentas

Seria completamente des-
proporcionado establecer aqui
una lista de todos aquellos
films de interés que no se
han exhibido nunca comercial-
mente en Lima. Creemos que
todo el espacio del articulo se
guedaria corto en una simple
enumeracion del cine que no
vimos en los ultimos quince
anos, por ejemplo. Sin embar-
go algo haremos a modo indi-
cativo. Tomemos, al azar, dos
festivales cinematograficos de
‘a_importancia de Cannes y

Venecia y saquemos cuentas.
Al tomar como punto referen-
cial al cine visto en dichos
festivales lo hacemos concien-
tes de que los films exhibi-
dos alli no pertenecen al ci-
ne subterraneo, sino a un ci-
ne que, por el mismo motivo
de exhibirse en vitrinas tan
visibles y prestigiosas como
las nombradas, resulta de fa-
cil distribucion y venta en el
mercado mundial. Para nues-
tro ejemplo tomamos la edicion
de 1969 para Cannes y la

de 1968 para Venecia. Jun-
tando el total de peliculas
exhibidas en ambos festiva-

les tenemos que de 55 films
apenas si han encontrado dis-
tribucion comercial en el Pe-
ra 12 de los mismos. Tales
cifras son ciertamente escalo-
friantes.

. Qué hacer para ver el cine
que no vemos?

Al parecer la misma co-
misiéon que reglamentara el
funcionamiento de la censu-
ra piensa proponer lo que
se nos ocurre una buena so-
lucion: liberar de un porcen-
taje en los impuestos a todas
aquellas obras cinematogréfi-
cas de real interés que no

encuentren posibilidades de

CONTRE LE CULTE DU LIVRE"

distribucion en el Perd. Con
esta medida ya no podran adu-
cir los distribuidores que si
traen, por ejemplo, un film im-
portante pero poco comercial
perderan dinero. Lo que ha-
bréa que vigilar atentamente
es, claro esta, los titulos que
se podrian acojer a una libe-
racion de impuestos. Porque
méas de un vivo pretendera
que Z (o algo similar) es un
producto de calidad, un film
importante, para que se le li-
bere de impuestos. Para evi-
tar este tipo de negociados (ya
que Z no requiere de ningu-
na ayuda) bastara con com-
probar como han marchado los
films propuestos, economica-
mente, en otros paises; aque-
llos que realmente se hayan
distribuido a pérdida o con
irrisorias ganancias justifican
tal tipo de proteccion, siem-
pre y cuando, naturalmente,
tengan un interés cultural y
cinematografico probado. Y es-
te segundo punto es tan deli-
cado como el primero. Aqui se
espera que el gobierno acier-
te a nombrar una comision
dictaminadora verdaderamente
capacitada para decidir sobre
la calidad de los films.
Pero todo dependera en ul-
timo término de la voluntad
de los mismos aficionados por
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La China: un Godard que no podemos tver

mantener, a partir de organi-
zaciones activas, revistas o ci-
ne-clubs, una auténtica pasion
cultural cinematografica capaz
de presionar y exigir la cuota
necesaria de buen cine para
no morir. Toda pelicula tiene
espectadores; la pelea hay que
darla para conquistar la ma-
yoria de espectadores posibles
para las mejores peliculas.

Juan M. Bullita

1. De los titulos citados el go-
bierno actual tuvo el buen
tino de levantar la absur-
da prohibicién que pesaba
sobre El acorazado Potem-
kin, uno de los clasicos fun-
damentales en la historia
del cine.

2. Una de las formas de este
engano consiste en colocar
en las vitrinas de los ci-
nes, cuando se exhibe algu-
na pelicula pornografica, fo-
tos “audaces” que no co-
rresponden a la misma.

3. En otros paises funciona pa-
ralelamente al comercial ca-
nales distintos de distribu-
cién; en algunos sitios hay
federaciones nacionales de

cine-club que compran ca-
da afo copias de films de
distribuirlos.

interés para

-




o hay forma litera-

ria mas sencilla que

una carta; sin em-

go, a través de ella

se pueden conocer
no solo las preocupaciones ar-
tisticas de los escritores sino
también sus otras preocupacio-
nes vitales, lo que la hace
profundamente humana inte-
grada a la realidad de una
verdad no conocida por noso-
tros.

La epistola no tiene mucha
difusion en nuestro tiempo; los
tiempos de la verdadera fie-
bre epistolaria se encuentran
en el romanticismo y aun
atras. Ahora ha pasado a ser
mas bien una necesidad ex-
clusiva de la comunicacion
y, en el caso de los escrito-
res, interesa en razéon de las
interrogantes que se plantean
al nivel del arte. Pero Car-
tas del yagé (Ediciones Sig-
nos, Buenos Aires 1971), no
es precisamente un libro en
el que se pueda encontrar
con prioridad algun fundamen-
to acerca del arte o la lite-
ratura de parte de William
Burroughs o de Allen Gins-
berg. Evidentemente, como se
trata de la correspondencia
entre dos escritores, hay cosas
referentes al arte, pero hay
tambien, sobre todo, la expe-
riencia vivida en un lugar des-

conocido entre recuerdos y mo-
mentos dramaticos, con Amé-
rica al centro de todo, Améri-
ca del Sur, que segtin Bu-
rroughs “es algo especial, dis-
tinto de cualquier cosa”, don-
de "lo que se necesita es un
nuevo Bolivar que realmente
arregle las cosas"”. Por lo de-
mas, las Cartas del yagé
fueron escritas teniendo como
motivacion central las expe-
riencias con el yagé o aya-
huasca, planta de efectos alu-
cindégenos natural de la ama-
zonia.

Para Ginsberg el libro se
descifra asi: "La vision de los
angeles oficiantes hombre vy
mujer por primera vez inte-
gramente entrevista mientras
el curandero amable y huma-
namente canturreaba en esta-
do de trance de la ayahuas-
ca en 1960 fue profética de
la transfiguracion de la auto-
conciencia de una sensacion
mental desamparada de eter-
no terror a la presente sensa-
cion de bienaventuranza cor-
poralmente encarnada hecha
ahora realidad en 1963". La
fecha a la que Ginsberg se
refiere (1960) en realidad per-
tenece a su viaje, pero no al
viaje de Burroughs. Este lle-
go a Ameérica del Sur en 1953
y fue durante casi todo ese
ano que mantuvo correspon-

dencia con Ginsberg desde
Panama, Colombia, Ecuador y
Perd.

Las cartas resultan intere-
santes por que a través de
ellas nos enteramos de los
rasgos mas caracteristicos de
la personalidad de ambos es-
critores. Mientras a Burroughs
(casi convencido de su mala
suerte) todo le afecta, que los
panamefos sean sucios y le
adulteren la cocaina, que los
colombianos sean ociosos y le
roben hasta la ropa, que los
ecuatorianos sean muy atrasa-
dos, que los peruanos sean
ladrones, etc., y en cada lu-
gar es sometido a la dura
prueba de ser un extranjero,
lo cual lo molesta en exce-
so y lo angustia hasta el pun-
to de obligarlo a marcharse
con una desilusion palpable
y con una terrible sensacion
de urgencia, a Ginsberg no le
importa mucho el lugar en
que esta, sino comentar el ob-
jetivo por el cual se encuen-
tra en Pucallpa, y a través
de él darnos a conocer su
preocupacién por el mundo.

Sus visiones, durante las
cuales descubre lo que él
llama el Gran Ser, son una
mezcla de Hegelianismo vy
cristianismo: ‘“Me acosté y al
cabo de una hora empecé a
ver o sentir lo que me pare-

\ ?}
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ci6 el Gran Ser, o algun sen-
tido de Eso, que se aproxima-
ba a mi mente con una gran
vagina humeda; me acosté en
ella durante un rato, la uni-
ca imagen que puedo identi-
ficar es la de un gran agu-
jero negro de la Nariz-Dios a
través del cual yo atisbaba
un misterio, y el agujero ne-
gro rodeado por toda la crea-
cion, en especial, serpientes
de colores, todo real”.
n la segunda sesion:
“El maestro entond
una tierna letania (y
soplé humo de ciga-
rrillo o de pipa sobre
el borde de la taza) (...) vi
una estrella fugaz —aeroli-
to— antes de ‘irme' y una
luna llena, y él me sirvio
primero y luego me acosté es-
perando Dios sabe qué otras
visiones placenteras y luego
empecé a ‘elevarme’ y lue-

5.

.William Burroughs

go todo el maldito Cosmos en-
loquecio a mi alrededor (...)
Primero comencé a compren-
der que mi preocupacioén por
los mosquitos y vomitos era
una tonteria ya que existia la
gran cuestion de la Vida y
la Muerte, mi craneo en mi
barba sobre el jergon sobre el
porche moviéndose de un lado
a otro y deteniéndose final-
mente como en una reproduc-
cion del ultimo movimiento fi-
sico que hiciera antes de que-
dar inmovil en la verdade-
ra muerte..."”

Aquello debio ser tan fuer-
te que expresa al final de
su Unica carta: ‘‘casi no me
animo a volver, temeroso de
alguna locura real, un uni-
verso cambiado permanente-
mente cambiado aunque creo
que tendra que cambiar pa-
ra mi algin dia", y "yo no
sé si me estoy volviendo loco

o no y es dificil enfrentar mas
—aunque supongo que seré
capaz de protegerme tratando
a ‘esa’ conciencia como una
ilusion temporal y de volver
a la conciencia normal tem-
poral cuando el efecto pase’.

Otro descubrimiento impor-
tante en la carta de Ginsberg:
un poema suyo, “Ether”, cuan-
do ain no habia sido corregi-
do, un extraordinario poema a
manera de contemplacion de
la sabiduria del mundo y de
los hombres: "“El sonido que
suena en todos los sentidos/
de todo cuanto haya sido crea-
do/ todas las combinaciones
que se presentan una/ y otra
vez de nuevo como antes.../
toda posible combinacion del
ser, todas/ las viejas: todas
las antiguas Hindues./ Los
universos plurales-Sabahada-
badie/ que suenan en grandi-
locuente/ yuxtaposicion bar-
bada/ con todos sus minaretes
y torres/ iluminadas por la
luna entrelazados con el hie-
rro/ o el encaje de porcelana/
todos han existido. .." El poe-
ma que en principio se mues-
tra como la aceptacion del
mundo tal cual es (“El mun-
do es como lo vemos/ masculi-
no y femenino, pasa/ como pa-
sa a través de los afos,/ co-
mo lo ha hecho antes y lo ha-
ra, quiza/ con todas sus per-
las innumerables/ y todas
sus malditas narices de la
eternidad. ../ y todos los vie-
jos errores. .."”) termina con un
examen interior: “Estoy garaba-
teando nadas,/ pagina tras pa-
gina de la mas profunda/ na-
da/ como inscribié el Antiguo
Hebe, cuando/ escribié Adonai
o Uno. ../ todo para entretener
o ganar dinero o engadar.../
Oh campana del tiempo, re-
pica tu medianoche por la bi-
llonésima resonante vez de
nuevo escucho!”

La dultima carta la envia
Burroughs desde Inglaterra
dando a Ginsberg algunos con-
sejos de como poder sobre-
ponerse a su angustia perma-
nente, y el marco interesante
lo da en un fragmento suyo
donde efectia los Ilamados
“cortes”.

Para quien hubiese queri-
do encontrar puntos de refe-
rencia exclusivamente litera-
rios el libro Cartas del yagé
no es recomendable. Lo que
se encuentra desde el co-
mienzo al final es a un par
de hombres con la soledad
natural de la época que vi-
vimos y- la angustia y la ne-
cesidad de evadir o compren-
der los problemas a partir de
otras cosas. Esta es, creemos,
la funcion de la literatura.

Tulio Mora
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COMIENZA EL T.N.P.

| Teatro Nacio-
nal Popular acaba de ser cre-
ado con el propdsito general
de satisfacer la necesidad de
un teatro de alta calidad al
alcance de todos. El trabajo
del T.N.P. se plantea a dos
niveles: la presentacion de un
repertorio establecido, clasico
y moderno, incluyendo obras
peruanas o latinoamericanas
que requieran un montaje de
envergadura y la constitucion
futura de un elenco experi-
mental y de difusion que mon-
tara obras nuevas, peruanas o
del repertorio universal y que
hara montajes experimentales
de obras clasicas.

El centro fundamental de tra-
bajo, para el primer nivel en
especial, sera el Teatro Felipe
Pardo y Aliaga, un comodo lo-
cal recientemente equipado y
ya en servicio al que soélo
hace falta echarlo a andar. El
segundo elenco de experimen-
tacion y difusion, que estara
formado por jovenes actores
y estudiantes de teatro, fun-
cionara tanto en el Teatro Fe-
lipe Pardo y Aliaga como en
otros teatros y locales con el
proposito de llevar la labor
del T.N.P. a todos los secto-
res, tanto de Lima como del
resto del pais

La labor de estos dos elencos
no estara rigurosamente deli-
mitada, existiendo una flexibi-
lidad que posibilite la fructi-
fera interaccion entre los dos
planteos. De tal manera que
el elenco "grande"”, por decir-
lo asi, podra y habra de salir
en giras con montajes eminen-
temente experimentales, y el
elenco "menor” podra contar
con profesionales, si fuese
necesario, para determinados
montajes a la manera tradi-
cional.

Se trata, en fin, de que cada
elenco y cada persona que
participe en esta empresa pue-
da realizar la labor mas bene-
ficiosa para nuestro teatro y
nuestro pais.

Se han tenido en cuenta, para
la elaboracion del programa
de trabajo del T.N.P., consi-
deraciones tales como el pre-
cio de las entradas. Este no
superara al que se cobra en el
cine, estableciendo una abier-
ta competencia. Continuaran
existiendo entradas especiales
para estudiantes y obreros, ya
que se trata de eliminar por
lo menos el obstaculo econo-
mico para que el publico asis-
ta al teatro. Todo esto supo-
ne una gran campana de pro-
paganda que se elabora cuida-

dosamente.

El primer montaje sera La
muerte de un viajante de Ar-
thur Miller. Esta es una pieza
extraordinariamente actual pa-
ra nuestro pais en este mo-
mento, a la vez que puede ser
considerada como un cldsico
moderno y de todos los tiem-
pos. El montaje sera realiza-
do por Alonso Alegria, direc-
tor del T.N.P., con un repar-
to que cuenta con los mejo-
res actores del Peri. Poco a
poco, en base a otros elen-
cos formados como éste, en
forma ad hoc, se ira consoli-
dando con el tiempo la com-
pania permanente del Teatro
Nacional que tendra a su car-
go todos los montajes.

La compania menor, de ague-
rridos “agitadores teatrales"”
hara su primer montaje el
proximo verano del 72. No se
ha escogido todavia la pieza,
pero sera de todos modos
una puesta dable en cualquier
parte, y pensada especifica-
mente para lograr la mayor
teatralidad e impacto en las
mas diversas condiciones: al
aire libre, a pleno sol, y tam-
bién en un socavon de mina,
por ejemplo. De cumplirse es-
tos planes, y al irlos amplian-
do organicamente a medida
que transcurre el trabajo, se
iran aclarando las ideas y los
programas para que el T.N.P.
sea lo que esta llamado a ser:
un teatro vigente, nacional y
popular.

GARCIA MARQUEZ CON
TOGA Y BIRRETE

abriel Garcia
Marquez no sélo ha escrito
una de las novelas mas es-
pléndidas en nuestra lengua:
también ha originado toda
una saga en torno a Macondo
y sus personajes. Algunos
narradores jovenes escriben
ya continuaciones improbables
de Cien anos de soledad; y
hay revistas, bazares y hasta
una guaracha con el nombre
de Macondo. En Aracataca los
pobladores se llevaron masi-
vamente los muebles y peda-
zos de madera de la supuesta
primera casa del autor; tam-
bién una sociedad espiritista
colombiana convoco seriamen-
te al fantasma de Remedios
la bella. Por dltimo, una co-
mision de exaltados lectores
intentd la construccion de una
estatua de Garcia Marquez, a
quien le pidieron envie la ins-
cripcion; él propuso la si-
guiente: “La fama es una M."”
Por lo mismo, no poca curio-
sidad desperté la noticia re-
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Jorge Luis Borges

Fernando La Rosa

Mario Vargas Llosa
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ciente de que G.M. habia re-
cibido el titulo de Doctor Ho-
noris Causa de la Universidad
de Columbia. Algun periddico
de orientacion poco recomen-
dable aprovechaba la anécdo:
ta para criticar al autor. En el
“Diario del Caribe"” (Barran-
quilla) G. M. se encargo de
despejar incognitas; dijo alli:
“La Universidad de Columbia
no es el gobierno de los Es-
tados Unidos, y es en cambio
un reducto del inconformismo,
de la honradez intelectual y
de los tiradores de piedras
que han de aniquilar el siste-
ma decrépito de su pais. Yo
entiendo que esta distincion
se me otorga, primordialmen-
te, por ser escritor, pero quie-
nes me la otorgan no ignoran
que soy un enemigo infinito
del orden imperante en los Es-
tados Unidos”. También dijo:
“Es bueno que se sepa que
estas decisiones solo las con-
sulto con mis amigos, y en
especial con los choferes de
taxi de Barranquilla, que son
los campeones del sentido co-
muan”. “;Qué va a sentir con
la toga y el birrete puestos?”,
pregunta el periodista, y G. M.
responde: ‘Para un costeno
eso no es un problema. Por-
que en los carnavales hemos
aprendido a disfrazarnos has-
ta de tigres’.

Hay que agradecerle a Garcia
Marquez también estas prue-
bas de que la fama puede no
ser bochornosa.

OBRA DE VARGAS LLOSA
AL CINE

oticias de Me-
xico aseguran que La ciudad y
los perros y Los cachorros se-
rian filmadas en esa capital.
Por lo menos hay toda garan-
tia de que los guiones seran
de calidad: el “script” de la
novela ha sido preparado por
Juan Manuel Torres, joven no-
velista mexicano; y el de Los
cachorros se debe nada me-
nos que a José Emilio Pa-
checo. De ambos conocidos
textos de Mario Vargas Llosa
puede esperarse, naturalmen-
te, dos estupendas versiones
filmicas: no en vano esos li-
bros muestran una accion per-
manente y contlictiva. Esta no-
ticia es un nuevo motivo para
reclamar por ese cine perua-
no que se anuncia a si mismo
periodicamente, pero del que
mas vale recordar muy poco

BORGES: COMO UN VIKINGO

| Congreso se
llama el altimo libro de Jorge
Luis Borges. Es el relato mas
extenso que ha publicado y se
sabe que venia escribiéndolo
desde hace buen tiempo. Este
libro vuelve a confirmar la sa
bida maestria del autor y, co-
mo novedad, consigna una be-
lla pagina amorosa, tal vez la
unica en toda la obra de Bor-
ges. Inevitablemente el nom-
bre de Borges aparece ahora
ligado al Premio Nobel; le pre-
guntaron hace poco si lo acep-
taria y €l repuso: “Si me lo
ofrecieran, me arrojaria sobre
él como un vikingo”. En re-
ciente reportaje —que son ya
uno de los capitulos mas vo-
luminosos de su fragmenta-
ria obra— Borges declaré tam-
bién: “Me pregunto si a mi
edad una experiencia tan no-
vedosa como la muerte me
estara permitida’.

CRISIS EN LA INDUSTRIA
EDITORIAL

larmados infor-
mes indican la presencia de
una crisis editorial en Améri-
ca Latina. Las mas importan-
tes casas editoras argentinas,
al parecer, han estado muy
cerca de la bancarrota y un
estudio demuestra que la pro-
duccion del libro ha decrecido
en una tercera parte, el ulti-
mo ano, en el Rio de la Pla-
ta. También algunas conocidas
editoriales mexicanas atravie-
san serias dificultades. En al-
gunos paises, la censura favo-
rece esta situacion lamenta-
ble, y la mala politica guber-
namental frente a la importa-
cion del papel, en general, la
agrava. Ciertos periodistas han
sugerido que las propias edito-
riales son culpables de esta
crisis, pues habrian ampliado
sus programaciones mas alla
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de las posibilidades del merca-
do hispanoamericano. Pero to-
do indica que esa es una ver-
sion muy parcial, incluso sos-
pechosa: difiere el problema
central, que radica, precisa-
mente, en la torpe politica cul-
tural de algunos paises nues-
tros, cuyas tarifas de aduana
encarecen indebidamente el
papel importado.

Por otra parte, a diferencia de
lo que ocurre en paises euro-
peos, el Estado no es todavia,
entre nosotros, un consumidor
de la produccion editorial.
Inglaterra, por ejemplo, el Es-
tado absorbe casi el 50% de
los libros editados, para sus
bibliotecas publicas; entre no-
sotros, esta posibilidad por lo
menos deberia ser planteada.

ESTACION DE ABRIL

| nimero 4 de
Creacion Heroica (julio) Car-
tel de Arte y Literatura diri-
gido por el poeta Alejandro
Romualdo esta integramente
dedicado a Xavier Abril. Pero
este numero es también, co-
mo los anteriores, un home-
naje implicito a José Carlos
Mariategui, a quien Abril de-
dica el texto central de la en-
trega: ‘ldea de la Salvacion
Revolucionaria del Hombre"

El resto del cartel esta con-
formado por notas sobre Abril
de André Breton, Jean Cassou,
Jules Supervielle, César Valle-
jo, y por dos aproximaciones
mas amplias a la obra de Abril
de Jorge Eduardo Eielson: “La
Poesia de Xavier Abril” ("Abril
realiza en su poesia lo que po-
dria llamarse la cura de la ra-
zon. La purifica, mide y pesa
sus elementos, extrae de ellos
las dltimas lineas, las esen-
ciales de acuerdo a la concep-
cion valeryana de ia forma y
el fondo, es decir, tomado es-
te dltimo como materia pri-
ma susceptible de ser trans-
formada, transfigurada, en otra
superior, —que siendo la mis-
ma— atestiglie en su super-
ficie nitida la huella del artis-
ta que la redimio") y de Ale-
jandro Romualdo: “Descubri-
miento de Abril: Estacion del
Hombre': “La voz de Abril ha
respondido en su momento a
las nuevas catastrofes histo-
ricas y se ha puesto —des.
pués de la de Vallejo— del
lado de la causa del hombre.
Precisamenté porque mira ha-
cia adelante, su poesia esta
libre de verse convertida en
estatua de sal. Tiene l|a vista
fija en el futuro. Por eso pue-
de retornar a lo perdido, por
el camino Mas corto que une

a los hombres perseguidos:
la solidaridad; pero no como
marcha atras, ni espejo retro-
visor de arcadias falaces”

DOS PREMIOS, DOS POETAS

sde el ano
1960 los ‘“Cuadernos Trimes
trales de Poesia" de Trujillo
descubren, a través de su con-
curso "El Poeta Joven del Pe-
ra”, nuevos valores en la poe-
sia nacional. Al cabo de diez
anos, luego de dos concursos
pasados, los merecedores del
premio en este nuevo lustro
son José Watanabe y Antonio
Cilloniz, por sus libros Album
de familia y Después de ca-
minar cierto tiempo hacia el
Este. Ambos poetas eran bas-
tante conocidos: Watanabe, en
principio, como narrador, y Ci-
ll6niz habia publicado en Es-
pana (donde radica) un libro
cuyo titulo es Verso vulgar.
Album de familia es el testi-
monio de la lucha constante
entre una realidad apabullan-
te, logicista y excesivamente
racional, y la irrealidad como
factor de realizacion humana.
La lucha dialéctica entre es-
tos dos contrarios se lleva a
cabo mediante un simbolo: la
ventana. “Si me atrevo y abro
la ventana/ puede suceder’;
Ella dijo riendo/ mejor salte-
mos por la ventana'; "Mi ma-
dre tenia una ventana y no
pudo ver China”. Como suce-
de generalmente que la reali-
dad es quien obtiene sendas
victorias contra la ilusion opti-
mista del buen Watanabe, és-
te se vale de la ironia para
mantenerse a flote: ironiza
contra Isaac Newton, contra
las flores de plastico, contra
el hermano aburguesado, con-
tra el légico Leonardo Da Vin-
ci que soltaba a los pajaros
“pero midiéndoles el impulso
y el rumbo".

Album de familia esta escrito
en un lenguaje muy sencillo,
sus personajes y lugares de
referencia son los que a dia-
rio vivimos, no necesita sa-
carle partida a temas mas am-
biciosos, como sucede con Ci-
ll6niz en Después de caminar
cierto tiempo hacia el Este,
donde a partir de un esquema
didascalico-poético de la his
toria quiere encontrar un am
paro a sus cuestionamientos:
la temporalidad de circunstan-
cias y personajes (no asi de
lugares), la denuncia de la ex-
plotacnon llevada al plano in-
ternacional e incluso sus pro-
blemas personales. Después
de caminar cierto tiempo ha-
cia el Este tiene un bosquejo

IDEA DE LA SALVACION REVOLUCIONARIA
DEL HOMBRE
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TEXTO SURREALISTA DE ANDRE BRETON: EN EL LIBRO DE
XAVIER ABRIL
Yo conozco la desesperacion en sus grandes lineas.
La desesperacion no tiene alas; no se halla necesariamente an
te una mesa servida en una terraza, por la noche, a la ork
lia dol mar. Es Ia
de menudos

m-ureowrm No es ol musgo sobre la piedra o el vaso pars
beber. Es, si queréis, un barco acribillado de nieve, cuando los pé
jaros caen y su sangre no tiene ol _menor espesor. Yo conozco k
en sus grandes lineas. Una forma muy pequedia li
mmdnpornlhl)udomllm Es la desesperacion. Un collar d
perias no enhebradas y que sin embargo seria un collar para los
olosmnwcmmmmuohuywynnmul«uwlonmlh
, tal es la De lo demis no hablemos. No he-
mmﬂum&um‘lmw Yo desespero de todo
Yo desespero de la pantalla a lascinco de la tarde; yo
del abanico a la media noche; yo desespero del cigarro de los con
d-n-do:Vnwnozec 3
tiene la mano le queda a la desespers
cldnwopiodoolnlhmo a la desesperacion a quien los espejos
no dicen jamés si ha muerto. Vivo de esa desesperacion que me
encanta. Amo esa mosca azul que vuela en el cielo a la hora en que
luoﬂnllueﬁnm Yo conozco en sus grandes lineas la deses
de largos alidos, la del or
quilo. Yo me levanto cada dia como todo el mundo y distiendo mis
mhuhmwldcﬁw:‘mm%:uﬂyw

de la noche. jArboles en flor también estas paredes! El.lnbm
cuarto es bello como palillos de tambor. Yo conozco la

cion en sus grandes lineas. Es como el viento de la cortina que me
tiende un cable. ;Se tiene idea de una desesperacién semejante]
iFuegol Ah, van a venir, |Soeono!hnmm caen en la escale
ra. Y los ios de pe y los a lo large
del canal. Monlend.m vé, nooehd.rmmond.mmltnlm

ANDRE BRETON

“NOCREO

EN
RECETAS
PRECEPTIVAS™

XAVIER ABRIL

Les poemes de Xavier Abril, semblent encore tout imprég
nés de I' effarement nocturne. Los poemes de Abril porten la mat
que du nve et de I’ inqummdc

mrmptuom i anous m
by e s

mots,
porter dans les région du
aspect plus dlr.cl et plus intense que parmi les impuretés de Ia
veille. Il y a une décantation morales opérée para la grace de la poé
sie et de la nuit, et qui est d'un grand art.
JEAN CASSOU

En votre livre jai trouvé choses nouvelles et delicates e
inattendeus.
JULES SUPERVIELLE
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de libro integral, aunque no
logre plasmar la realidad his-
torica con la poesia en cier-
tos momentos.

Ambos libros son diferentes
en todo, y esto es importante,
tanto mas porque la poesia
peruana siempre ha tenido fa-
cetas muy diversas entre unoc
o varios poetas de las gene-
raciones pasadas; y, en rigor,
creemos acertada la actitud
del jurado calificador de este
concurso, pues tanto Watana-
be como Cilléniz presentan
madurez, creatividad y mucho
talento.

VIDA CONTINUA

| Instituto Na-
cional de Cultura acaba de pu-
blicar la segunda edicion de
Vida Continua de Javier Solo
guren, que incorpora libros co-
mo Recinto (1967), Surcando
el aire oscuro (recientemente
publicado en Espana por Car-
los Milla Batres) y otros poe
mas de diversas épocas, co-
mo el Diario de Perseo (1946
1948, ausente de la edicion de
Vida Continua de 1966).

Esta nueva edicion lleva un
valioso prélogo de Abelardo
Oquendo quien hace un ex-
haustivo estudio de la obra
de Sologuren, desde sus pri-
meras motivaciones hasta las
ultimas orientaciones de su
poesia: "La dicotomia poesia-
realidad —expresa Oquendo—
que llevo al poeta, inicialmen-
te a abolir uno de esos tér-
minos, se transforma en una
jerarquia que da lugar a la
buasqueda de un equilibrio que
haga efectivo el encuentro ca-
bal de poética y ética, de poe-
ta y hombre, de arte y huma-
nidad"

Efectivamente, es interesante
observar el trayecto del viaje
poético de Sologuren, desde
su primer libro, EI Morador
(1944), donde el poeta “ar-
diendo esta en silencio”, a Re-
cinto, que refuerza la mixtura
poesia-realidad de la que habla
Oquendo, y que se venia des-
cubriendo en Sologuren desde
La gruta de la sirena. En Re-
cinto no puede ser mas clara
Su preocupacién por acercar
la poesia a la realidad: “Por-
que todo es origen/ nuestro
polvo nuestro oro/ el crujien-
te muerto y vivo/ hacinamien-
to de hojas/ el brazo tendido
de la vida/ (...) y el estar
decidido/ a extraer de ellas

el poema’.
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Desde El morador a Recinto
han pasado mas de veinte
anos, tiempo suficiente para
adquirir nuevos conceptos
acerca de la poesia y de la
vida, durante los cuales Solo-
guren ha escrito poemas tan
excelentes como ‘‘La visita al
mar”, “Memento”, "Recinto”,
“Bajo el Puente Apollinaire’” y
otros. Un completo proceso de
evolucion y una constante res-
ponsabilidad poética convier-
ten a Sologuren en una de las
voces importantes de nuestra
poesia.

CARDENAL

estas alturas,
la voz mas importante de la
poesia latinoamericana reside
en una isla del Archipiélago
de Solentiname (Nicaragua),
dedicado a la tarea cotidia-
na que su magisterio le depa-
ra, a la ayuda de los campe-
sinos con quienes vive, y a la
poesia: Ernesto Cardenal, sa-
cerdote, poeta y revoluciona-
rio, enemigo de las dictadu-
ras, de la automatizacion y
alienacion sin medida a la que
es sometido el hombre actual,
y que denuncia desde su pun-
to de vista poético-religioso.
Cardenal ha estado hace po-
co entre nosotros, especial-
mente invitado por el Instituto
Nacional de Cultura. Al dia
siguiente de su llegada, en
una conferencia de prensa,
Cardenal manifesté su crecien-
te interés por el momento his-
térico que vive actualmente el
Perid. *Salgo raras veces de
Solentiname, dijo a los perio-
distas, y soélo para visitar pai-
ses en revolucion. He estado
en Cuba, ahora quiero ver la
revolucion peruana y la chile-
na". Ademas de visitar inten-
samente el pais, Cardenal tu-
vo dos presentaciones en pu-
blico, ambas tumultuosas: un
recital de su poesia en el tea-
tro Felipe Pardo y Aliaga y un
coloquio, en el patio del I.N.C.,
sobre el tema de la liberacion
de América Latina.

Sus poemas, sencillos, direc-
tos, ya no solo se encuentran
circunscritos a los lectores de
América Latina, han sido tra-
ducidos a varias lenguas: una
de esas ediciones, la traduc-
cion al aleman de sus Salmos,
llego a los 15,000 ejemplares.
Al interés que ha despertado
su poesia a través de los li-
bros publicados en estos ulti-
mos anos, se suma esta nue-
va Antologia de Ediciones Car-
los Lohlé, autorizada por el
autor y prologada y seleccio-
nada por Pablo Antonio Cua-
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dra, poeta nicaragiiense ante-
rior a Cardenal.

A través del prélogo descubri-
mos facetas desconocidas de
la vida de Cardenal, sus pri-
meras experiencias, su bus-
queda constante de la poesia,
su preocupacion por la vida
politica de su pais (en la que
participd, siendo deportado
por el régimen de Somoza),
hasta que finalmente toma los
nabitos de la congregacion de
los Monjes Trapenses y fun-
da en la Isla de Mancarrén su
parroquia, lejos del mundanal
ruido.

Dice Pablo Antonio Cuadra:
“Es verdad que Cardenl ha da-
do —y ha sido su hallazgo—
con lalengua de su tiempo, pe-
ro esta comunicabilidad poéti-
ca no repercutiria tan adentro,
del hombre nuevo, hasta sus
ultimos espacios, hasta la raiz
de su sed, si el AMOR no hu-
medeciera esa lengua con su
virtud de resurreccion y espe-
ranza".

La antologia, cuidadosamente
presentada, contiene casi to-
da la obra conocida de Carde-
nal, desde sus Epigramas, Ho-
ra 0, Gethsemani Ky, Salmos,
Oracion por Marilyn Monroe,
Apocalipsis, El Estrecho Du-
doso, Homenaje a los Indios
Americanos, y un poema no
recogido antes en libros: “Co-
plas a la muerte de Merton",
un extenso poema dedicado al
que fue en vida su maestro en
la congregacion de los Mon-
jes de la Trapa.

TALLERES

DE POESIA
EN SAN MARCOS

esde el presen-
te ano se acaba de establecer
en la Universidad de San Mar-
cos un curso electivo con el
nombre de Taller de Poesia.
Este curso tiene dos niveles:
el primero para el ciclo basi-
co (los dos primeros anos de
Universidad) dirigido por el
poeta Pablo Guevara, y el se-
gundo para el Departamento
Académico de Humanidades
(ciclo de especializacion) que
tiene como profesores a los
poetas Marco Martos e Hilde-
brando Pérez.
El curso, segun los términos
que signan su desarrollo a lo
largo de este ano, “propicia
el dialogo esclarecedor en tor-
no a la problemdtica de la
creacion poética individual y
colectiva, a través de la dis-
cusion sobre los textos escri-
tos por los miembros del Ta-
ller". r

Sus objetivos son: afianzar
la vocacion lirica d.e .Io's
miembros del taller, insistir
en el valor artesanal de la
creacién poética, dar nociones

sobre el estado actual de la
creacion poética, publicar los
trabajos realizados por el ta
ller.

Su temario expresa: "“Como
cuestion inicial se efectuara
una breve exploracion para de-
terminar el grado de dominio
verbal de los alumnos. Con
los textos poéticos propues-
tos al Taller se discutira la
validez del trabajo realizado:
temas, ritmos, metaforas, ima-
genes y otros recursos de la
lirica contemporanea. Las ob-
servaciones hechas en clase
por los profesores y alumnos
conduciran necesariamente a
una nueva elaboracion del poe-
ma en discusion. De acuerdo
a los intereses de los alum-
nos se propondran temas para
la creacion colectiva e indi-

vidual de poemas. Lo mejor
del trabajo sera publicado, de
preferencia en forma andnima.
Paralelamente al objetivo fun-
damental del Taller: escribir
poesia, se debatiran en clase
poemas de autores naciona-
les; una vez cumplida esa ta-
rea, de ser posible, se invi-
tara a los autores a una dis
cusion libre".

El curso tiene un horario esta-
blecido de la siguiente mane-
ra: la primera hora se discu-
ten problemas generales acer
ca de la poesia (con textos
de autores que el curso ha se-
leccionado en su bibliografia:
Eliot, Pound, Saint John Perse,
Mao Tse Tung, Ernest Fischer,
Rilke, Bousono, etc.) y las dos
ultimas horas se corrigen poe-
mas de los miembros del Ta-
ller.

Sin duda, este curso esta
orientado a alimentar la soli-
taria labor de los poetas que
recién se inician, a corregir
sus errores y a demostrales
la gran responsabilidad que
significa escribir poesia.

HABLEMOS
DE CINE

cion el nimero 58 de la revis-
ta peruana de informacion y
critica cinematografica Hable-
mos de cine, la Gnica en su
género que se publica en el
pais y la mas antigua de las
que aparecen con regularidad
en América del Sur. En el pre-
sente numero se incluye un
articulo sobre la situacion del
cine nacional, una resena del
cine francés actual, la trans-
cripcion de cuatro ensayos so-
bre el cine escritos por César
Vallejo en 1927 y 28, un am-
plio estudio del cine argen-
tino y, como parte central del
nimero, un acercamiento a la
obra del soviético Sergei M.
Eisenstein que comprende un
trabajo de estudio de su obra
(“La dialéctica cinematografi-
ca de S.M.E.), varios de los
principales textos del célebre
cineasta ("Un acercamiento
dialéctico a la forma cine-
matografica”, “Lo organico y
lo patético en la composicion
de El acorazado Potemkin”,
“Montaje 1938", “Del color en
el cine”, etc.) y una bio-filmo-
grafia completa del autor. Se
incluyen, ademas, las habitua-
les secciones informativas y
criticas. En esta ultima apare-
cen amplios trabajos sobre
El acorazado Potemkin, Morir
en Madrid, Extrano accidente,
¢Donde esta el frente?, Quei-
mada, Mujeres apasionadas,
La hija de Ryan, El pasajero
de la lluvia y otras mas.
Hablemos de cine esta diri-
gida por Isaac Leén Frias, Di-

sta en circula-.

rector del Cine Club del Ins-
tituto Nacional de Cultura y
su consejo de redaccion in-
cluye los nombres de Pablo
Guevara, Juan M. Bullitta, De-
siderio Blanco, Federico de
Cardenas, Nelson Garcia, Car-
los Rodriguez Larrain, Fran-
cisco J. Lombardi y Marino
Molina.

as peregrinaciones de una
paria, escritas en francés, se
publican en Francia en 1838.
Narran las experiencias reco-
gidas por la autora durante
su viaje al Perd, efectuado
cuatro anos antes. Su conteni-
do autobiografico resulta do-
blemente inusitado, tanto por
la sinceridad con que se ex-
ponen los problemas persona-
les, cuanto por la valentia
que significa el revelar tan
de inmediato —con los nom-
bres reales de sus protago-
nistas— hechos, situaciones
y comportamientos'’, escribe
Luis Alberto Ratto en el pro-
logo de la valiosa reedicién
del libro de Flora Tristan he-
cha por las ediciones Mon-
cloa-Campodoénico.

Esta biografia, “novelesca
y novelable —filmable, podria
decirse hoy—'" dice Ratto,
justo cuando se habla de la
posible realizacién de un film
cuyo papel central estaria pro-
tagonizado por Jane Fonda,
es ademéas un valioso acerca-
miento a las ideas sociales,
filoséficas, econdémicas, etc.,
del siglo diecinueve y de sus
repercusiones en el Perld de
la época.

UNA ACLARACION

| titulo del
cuento de Luis Urteaga Ca-
brera publicado en el primer
nimero de TEXTUAL es "“Una
voz en el viento" como se lee
en el indice y no “Una voz en
las tinieblas” como aparece
en la pagina 26. Pedimos dis-
culpas a nuestro amigo y co-
laborador por este involunta-
rio error.

(R
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Las notas sobre Alonso
Alegria, Julio Ortega, Luis
Peirano, Sara Joffré

y Jorge Acuna se

encuentran en las paginas.

3, 17 y 31.

TR (AR SR AV T e

El texto de

Heberto Padilla “Oir a
Lezama" y los

poemas de Lezama forman
parte de un amplio
homenaje a los 60 anos
de Lezama publicado

en La Habana.

Carlos Barral, poeta y editor,
ha publicado varios

libros de poesia, entre
ellos 19 figuras de mi
historia civil, Usuras y
Figuracion y fuga.

Abelardo Sanchez Leon
(Lima, 1947) estudia
sociologia. En 1969

publicé su primer libro:
Poemas y ventanas

cerradas

(Ediciones de La Rama

Florida & La

Biblioteca Universitaria).

Tulio Mora ver TEXTUAL N° 1.

Salvador Garmendia, uno de
los mas importantes
narradores venezolanos,
ha publicado

Los habitantes, los
pequenos seres, Dia de
ceniza, Doble fondo,

entre otros. “Garmendia,
segun Claude Fell,

marca un recodo en la
literatura sudamericana. Lo
que cuenta ante sus

ojos son las motivaciones
secretas del individuo:
angustia, erotismo, pasion,
sugestionabilidad

mérbida, celos...”

Los dibujos que ilustran este
nimero de TEXTUAL han
sido hechos especialmente

por Tilsa. Premio
Tecnoquimica de pintura
1968-69, Tilsa ha

realizado varias
exposiciones nacionales

e internacionales (L.A.C.
1959, 1968, 1970; varias veces
en el Museo de Arte
Moderno de

Paris en la “Exposition
Internationale de Femmes
Peintres”) y

actualmente prepara, en el
ILA.C., la exposicion

de las ilustraciones que ha
realizado para el Noé
Delirante de Arturo
Corcuera, que publicara

en breve Carlos Milla Batres.

Ariel Dorfman, narrador

y critico chileno, es
conocido entre

nosotros por sus ensayos
sobre José Maria
Arguedas y Mario Vargas
Llosa (publicados en Amaru
y en la revista Casa

de las Ameéricas). Dorfman es
autor de Imaginacion y
violencia en Ameérica

y de un libro de ensayos
sobre Harold Pinter.

Luis Alberto Ratto ha
publicado cuentos y
criticas literarias en

diversas revistas.

Juan M. Bullitta es
miembro fundador de la
revista Hablemos de
Cine, una de las mas
persistentes e importantes
revistas de cine del
continente.
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— VIDA CONTINUA / Javier Sologuren
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